Acesta este conținutul din memoria cache de la Google pentru https://www slideshare net/adyesp/chipul-nemuritor-a-lui-dumnezeuvol2-dumitru-staniloae Este un instantaneu al paginii, așa cum arăta ea în 28 Iun 2020 04:39:45 GMT Este posibil ca pagina curentă să se fi modificat între timp Aflați mai multe Versiune completăVersiune numai textVedeți sursa Sfat: pentru a găsi rapid termenul dvs de căutare pe această pagină, apăsați pe Ctrl+F sau ⌘-F (Mac) și utilizați bara de căutare SlideShare Explore Search You LinkedIn SlideShare Upload Login Signup Search Submit Search Home Explore We use your LinkedIn profile and activity data to personalize ads and to show you more relevant ads You can change your ad preferences anytime Dumitru Stăniloae CHIPUL NEMURITOR AL LUI DUMNEZEU Volumul II Ediţie îngrijită de CAMIL MARIUS DĂDÂRLAT CRISTAL Bucureşti, săvârşită etern în jurul Aceluiaşi Unul şi Singur" (Răsp către Talasie, 65; Filoc rom III, p 439) Iar în altă parte, Chiar ele îşi dau seama că nu ştiu despre ele totul Căci îşi dau seama că conştiinţa lor e legată de ceea ce nu sunt ele De aci se vede că bunătatea e proprie Persoanei libere şi în ea se vede relaţia unei Persoane faţă de altă Persoană Dar c dumnezeieşti ca iubire, sau ca bunătate De aceea, vede bunătatea lui Dumnezeu unită cu existenţa ipostasurilor Lui Fără Sf Maxim Mărturisitorul îl numeşte pe Dumnezeu „bucuria de sine existentă de toate bunătăţile" (P G 91, col 9), unind î dintr-o esenţă neplenară Ar fi o singură lume cu diverse grade de existenţă, deci nici plenară, nici cu totul dependentă 8 bucurie de Fiu Aceasta face ca Fiul să aibă şi El o bucurie de purcederea Duhului din Tatăl O bucurie a unuia din altu sunt pentru Persoana întâi sânuri de odihnă, sau de oprire a mişcării mai departe, în sensul unei limitări Sf Grigorie d Dumnezeu, capabile de lucru şi mai presus de minte" (Filocalia, voi II, Capete despre dragoste Sibiu, 1947, p 99) Dumn 11 pogorământul benevol E o pogorâre din generozitate, din plenitudine, din desăvârşire, nu din silă, în care caz nici n- dar uneori fără o conlucrare conştientă cu puterea şi lucrarea susţinută a lui Dumnezeu, ba uneori e chiar o lucrare opusă de o înţelegere panteistă a materiei îndumnezeite" Teologia occidentală, necunoscând deosebirea între fiinţa şi lucrările participare, cod Paris, 1238, f 206 v ) Faptul că lumea nu e o parte din fiinţa lui Dumnezeu - şi insuficienţele ei ara plenitudinea Aceluia în atotputernicia lui Dumnezeu de a crea o existenţă fără trebuinţa ca aceasta să fie una cu fiinţa Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae 1 of 101 Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae 494 views Share Like Download adyesp adyesp Follow Published on Jan 21, 2015 Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae Published in: Spiritual Chipul nemuritor a lui Dumnezeu vol2 Dumitru Staniloae 1 Dumitru Stăniloae CHIPUL NEMURITOR AL LUI DUMNEZEU Volumul II Ediţie îngrijită de CAMIL MARIUS DĂDÂRLAT CRISTAL Bucureşti, 1995 CAPITOLUL I SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 1 Sfânta Treime ca plinătate din veci a existenţei şi cauză a existenţei temporale, prin creaţie şi a mişcării ei spre Sine Existenţa în general este din veci Potrivit credinţei noastre, n-a putut fi cândva când n-a existat nimic Existenţa în general nu s-a putut ivi din nimic Ar trebui în acest caz să socotim nimicul ca existenţă virtuală Deci tot la o existenţă din veci am ajunge Dar existenţa din veci trebuie să aibă plinătatea conţinutului cunoscut şi cugetat de noi, sau chiar nesfârşit mai bogat decât cel cugetat de mintea omenească în continua înaintare în cugetare; o plinătate la care nu se mai poate adăuga nimic, deci fără margini, sau infinită N-a avut trebuinţă să i se adauge în timp ceva esenţial nou existenţei ei, ce datează din veci Numai prin puterea creatoare a ei, s-a putut adăuga ceva nou Posibilitatea acestui adaos nou la existenţa din veci, trebuie să fi fost dată potenţial în existenţa din veci Ca un astfel de adaos trebuie socotit tot ce constatăm ca mărginit în putere şi insuficient prin sine Dar ca atare nu poate fi socotit propriu- zis un adaos prin fiinţă Existenţa din veci trebuie să fie din veci plenitudinea, ba chiar plenitudinea în forma actualizată Aceasta pentru că, oricât ne-am duce cu gândul spre veşnicia de când e dată existenţa, nu putem ajunge la un moment în care am putea socoti că a ajuns existenţa în general la starea cerută pentru actualizarea potentelor ei Nu se pot ivi momente mai târzii pentru apariţia a ceea ce e dat în existenţa din veci în acest caz, înainte de orice moment, ar fi putut exista alte momente, pentru o apariţie sau alta De aceea, nu se identifică veşnicul cu temporalul Intre ele este o deosebire ontologică, dar nu o înstrăinare totală Veşnicul nu e supus temporalului Temporalul şi mişcarea din cursul lui are un început deosebit în fiinţă de ceea ce e din veci Iar prin aceasta arată că nu-şi are existenţa prin sine Şi chiar prin aceasta ne face să postulăm existenţa veşnică, care este prin sine De aci urmează că existenţa din veci trebuie să fie din veci desăvârşită, sau să aibă din veci plenitudinea, şi anume plenitudinea actualizată, pentru că altfel ar trebui să fie în ea o creştere, care, cu cât s-ar merge mai înapoi, ar trebui să se meargă spre un minus mai accentuat, ajungându-se chiar la inexistenţă, fapt imposibil după credinţa noastră Astfel, noi credem că este, pe lângă existenţa insuficientă în care trăim în viaţa aceasta, o existenţă superioară şi spre care fiinţa noastră are o aspiraţie de neînăbuşit De fapt, existenţa în care trăim îşi arată pe de o parte insuficien|a 1 DUMITRU STĂNILOAE eL pe de alta fiinţa noastră e imprimată de aspiraţia spre o existenţă desăvârşită chiar în insuficienţa şi temporalitatea ei într-un fel, ea se arată legată de existenţa desăvârşită pretemporală Deosebirea între aceste două planuri ale existenţei şi aducerea la fiinţă a planului temporal de către cel veşnic nu prin emanaţie din el, ci prin creare în vederea înaintării lui la unirea cu planul veşnic şi prin aceasta la desăvârşire, sau la vindecarea lui de insuficienţele în care a căzut prin despărţirea de planul veşnic, o prezintă Sfântul Maxim Mărturisitorul într-un fel în care uneşte ridicarea planului existenţei nedesăvârşite din această stare cu ridicarea ei din temporalitate şi spaţialitate Căci temporalitatea şi spaţialitatea sunt legate de mărginire, precum de veşnicie e legată nemărginirea existenţei Timpul, ca o condiţie a existenţei create, e menit sa ducă mărginitul la împlinirea cu nemărginitul, iar nemărginitul n-are nevoie de timp şi de mişcare, pentru că are în sine plenitudinea existenţei Timpul nu e menit deci să ţină lumea într-o schimbare fară sfârşit Timpul e drum, dar drumul fără o ţintă n-are sens Dar nefolosirea timpului ca drum spre perfecţiunea veşnică a făcut din el o continuă înlocuire a formelor identice ale creaţiei, sau o apariţie şi o corupere continuă a lor Timpul e menit să confirme persistenţa identităţii persoanelor în el, cu toată îmbogăţirea lor cu alte experienţe, dar şi să ducă la stabilirea îmbogăţită a lor în veşnicie, dar nu la o stabilitate în ele înseşi, ci în jurul Celui prin Sine infinit în existenţă, întrucât lumea creată nu poate ajunge prin sine la existenţa plenară proprie Acest rost şi 1-a recâştigat timpul după căderea în păcat, prin asumarea umanităţii create de Dumnezeu Cel nemărginit „Lumea este, spune Sfântul Maxim, un spaţiu mărginit, iar timpul e mişcarea circumscrisă (mărginită) De aceea, mişcarea în cursul vieţii transformă cele aflătoare în lume Când însă firea va trece cu lucrarea şi cugetarea peste spaţiu şi timp (adică peste cele fără de care nu este nimic, sau poate stabilitatea şi mişcarea mărginită), va afla Providenţa ca pe o raţiune prin fire simplă şi stabilă, ce nu are nici o margine şi de aceea nici o mişcare Deci, până ce firea se află în lume în chip temporal, e supusă mişcării transformatoare din pricina stabilităţii mărginite a lumii şi a corupţiei prin alterare în cursul timpului Dar ajunsă în Dumnezeu, ea va avea, datorită monadei naturale a Celui în care a ajuns, o stabilitate pururea în mişcare şi o identică mişcare stabilă 2 săvârşită etern în jurul Aceluiaşi Unul şi Singur" (Răsp către Talasie, 65; Filoc rom III, p 439) Iar în altă parte, Sfântul Maxim prezintă stabilitatea pururea mişcătoare a creaturilor în jurul existenţei plenare ca odihnă, pentru că nu e mişcare care trece de la una la alta, pentru că au în existenţa plenară, la unirea cu care au ajuns, tot ce râvnesc să aibă Ele se deschid tot mai larg existenţei infinite cu care s-au unit O nemişcare totală nu dobândesc, însă, pentru că nu au în ele plinătatea existenţei Existenţa plenară, deşi mişcată spre altceva, sau în jurul a altceva, are totuşi în ea puterea care atrage spre sine sau în jurul ei, deci într-o mişcare temporală, sau netemporală, adică stabilă, creaturile datorită faptului că pe de o parte îşi sunt insuficiente, iar pe de alta că se simt atrase de existenţa plenară Iată cum descrie Sfântul Maxim atracţia exercitată de Cel nemişcat asupra creaturilor şi odihna lor în El: „începutul oricărei mişcări naturale a celor ce se mişcă este facerea celor ce se mişcă Iar început al facerii lor este Dumnezeu ca Făcător SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 2 Şi sfârşit al facerii celor făcute este stabilitatea pe care o produce după străbaterea tuturor celor mărginite, nemărginirea în aceasta se opreşte toată mişcarea în mod natural, pentru faptul că nu există în ea nici o distanţă sau interval neavând deci unde, cum şi spre ce să se mişte, întrucât au pe Dumnezeu, care hotărniceşte toată mişcarea, ca sfârşit în calitate de cauză" (fimbigua, P G 91, 1217) Desigur că numai un Dumnezeu personal poate atrage şi numai persoane care aspiră la desăvârşirea sau împlinirea lor O esenţă impersonală nu poate atrage decât ca să anuleze persoanele atrase Atracţia are loc de la Dumnezeu cel personal spre persoane cărora El Ie acordă o valoare eternă Iar faptul de a atrage sau de a pune prin creaţie făpturile în mişcare spre El, arată că din Dumnezeu iradiază o putere atractivă Deci El nu e într-o mişcare moartă, ci într-o nemişcare a plenitudinii născătoare de mişcare în cele ce, fiind create, tind spre plenitudine El îşi manifestă această putere atractivă prin actul iubitor al creaţiei şi prin legătura providenţială, de asemenea iubitoare, cu creaturile Iar când creaturile umane au devenit insensibile la atracţia iubitoare a Creatorului desăvârşit, s-a făcut El însuşi ipostasul firii lor, ca să aibă în Sine atât atracţia plenitudinii, cât şi simţirea atracţiei ei în mod nepieritor Dar Părinţii Bisericii cunosc în Dumnezeu nu numai o putere născătoare de mişcare în creaturi, datorită plenitudinii Lui, ci şi o mişcare în El însuşi şi anume în calitatea Lui de Treime Aici creştinismul se deosebeşte categoric de Aristotel Vom vedea aceasta în capitolul ce urmează 2 Sensul treimic al existenţei, din veci desăvârşite, plenare Se pune întrebarea: în ce constă desăvârşirea sau plenitudinea existenţei fără de început şi nesupusă temporalităţii şi evoluţiei monotone şi nesatisfăcătoare legate de ea? Ea trebuie să aibă nişte însuşiri opuse insuficienţelor lumii temporale Pe de altă parte, ea trebuie să aibă nişte însuşiri care reprezintă împlinirea deplină a aspiraţiilor celor bune ale lumii temporale, spre care aceasta tinde prin continua transcendere spre ele, care e esenţa mişcării normale a fiinţelor conştiente din cadrul ei Cu alte cuvinte, existenţa plenară trebuie să fie ferită, pe de o parte, de insuficienţa pe care o prezintă ordinea materială şi animală a existenţei prin inconştienţa ei; pe de altă parte, trebuie să aibă o conştiinţă ca cea umană prin care subiectul ei nu se ştie dependent în libertatea lui de o ordine inconştientă, sau ca cea a spiritelor create, prin care subiectele ei se ştiu dependente de un Creator absolut în existenţa supremă conştiinţa trebuie să se acopere cu existenţa plenară, sau să o ştie pe aceasta stăpână în mod absolut (ca creatoare) peste orice altă existenţă 2 DUMITRU STĂNILOAE în primul rând, desăvârşirea sau plenitudinea existenţei acesteia constă din a fi prin ea însăşi Ca atare, ea e din veci, deci e inepuizabilă Ea n-are nevoie de altceva pentru existenţa sau completarea ei Are prin ea tot ce cugetă omul ca ţinând de existenţă şi mai mult decât poate cugeta Ea nu are mai presus de ea, sau mai adânc decât ea, vreo treaptă de existenţă spre care să se mişte Ea e nemărginită „Dumnezeirea fiind desăvârşită, nu caută vreo creştere în vreun bine, fiind deplinul bine, mai bine zis plinătatea a tot binele Acestea toate fiind deci însuşiri proprii Celui desăvârşit şi supraplin, e vădit că cele opuse acestora, adică hotarul, marginea şi mişcarea văzute în creaţiune, sunt caracteristice lipsei şi absenţei desăvârşirii Celui supradesăvârşit" (Teofan al Niceii, Despre Maica Domnului, cap LX, ed Martin Jugie) Sfântul Maxim Mărturisitorul (Răsp către Talasie, P G 90, 621 B ), de la care a luat Teofan acest cuvânt, mai declară că Dumnezeu, având nemărginirea pe care nu o are făptura, împlineşte setea de nemărginire a acesteia, desigur prin har Pe de o parte, desăvârşirea existenţei veşnice nu poate fi lipsită de conştiinţa posesiunii depline a stărilor şi puterilor nemărginite total independente, spre care tind făpturile temporale Existenţa desăvârşită trebuie să fie, de aceea, o existenţă conştientă de starea ei desăvârşită şi de nimic dependentă a existenţei ei Absenţa acestei conştiinţe ar ştirbi grav desăvârşirea sau plenitudinea ei şi ar face de neînţeles acea desăvârşire sau plenitudine Conştiinţa de sine face parte din componentele esenţiale ale existenţei desăvârşite sau plenare Absenţa conştiinţei coboară existenţa la treapta inferioară, sau într-un întuneric şi într-o dependenţă totală de ceva superior ei şi într-o absenţă a oricărei bucurii a existenţei de ea însăşi Iar conştiinţa despre propria existenţă a unor făpturi temporale şi deci mărginite în existenţa lor, e şi ea mărginită şi conştientă de ceva superior de care aceste făpturi depind Deci conştiinţa lor despre propria existenţă este imprimată de o anumită insuficienţă 3 Chiar ele îşi dau seama că nu ştiu despre ele totul Căci îşi dau seama că conştiinţa lor e legată de ceea ce nu sunt ele şi e lipsită de cunoaşterea deplină a acelora şi fără cunoaşterea deplină a acelora, nu se cunosc nici pe ele deplin în acelaşi timp, conştiinţa lor le spune că nu pot dispune deplin de ele, nici de cele de care depind, sau chiar de cele ce sunt în parte dependente de ele în conştiinţa existenţei de sine a făpturilor create intră şi conştiinţa că ele nu sunt prin ele înseşi, ci depind de o existenţă superioară şi, până la urmă, de existenţa plenară sau desăvârşită, pe care de aceea nu o pot cunoaşte deplin, şi chiar dacă ar cunoaşte-o, nu şi-ar putea-o anexa prin puterea lor, existenţei proprii De aceste lipsuri nu suferă Existenţa supremă Conştiinţa ei de Sine cunoaşte în acest Sine totul şi ştie totodată că acest totul îi este propriu Conştiinţa ei de Sine se acoperă cu totul şi prin aceasta dispune de totul şi se bucură de totul Existenţa supremă, căreia îi spunem Dumnezeu, este „Soarele" a toată existenţa De aceea, Fiului lui Dumnezeu cel întrupat i se spune „Soarele dreptăţii" Iar El a spus despre Sine: „Eu sunt lumina lumii" El este „Adevărul" sau toată realitatea Lumina Lui şi deci şi conştiinţa Lui se întinde peste toate şi alungă întunericul care, altfel, ar acoperi toate De aceea, tot El a spus: „Cel ce îmi urmează Mie, nu va umbla în întuneric, ci va avea lumina tuturor pentru că e viaţa tuturor" SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 3 Dar aşa cum existenţa nemărginită dă conştiinţei de Sine bucuria nemărginită, Ia fel existenţa mărginită se reflectă în conştiinţă ca o bucurie mărginită Şi de aceea, aceasta tinde continuu la o bucurie mai mare, în unire cu existenţa plenară Chiar aspiraţia aceasta arată conştiinţa ei despre existenţa plenară unită cu bucurie plenară în ceea ce priveşte conştiinţa umană, chiar şi propriul ei domeniu al cunoaşterii nu îi stă sub putere Nu stau sub puterea ei nici procesele trupului, care fac parte din fiinţa omului Cu atât mai puţin stau sub puterea ei fenomenele naturii Ea se îmbogăţeşte cu timpul prin cunoaşterea fenomenelor naturii exterioare ei, dar şi din comunicările altor conştiinţe umane Chiar timpul, de care depinde îmbogăţirea ei, arată nedeplinătatea ei, care nu ajunge în timp la deplinătate, deci care cere pentru obţinerea ei depăşirea timpului Conştiinţa umană cunoaşte cu atât mai puţin temeiurile ei în existenţa veşnică plenară Numai existenţa plenară, creatoare a lumii spirituale şi materiale, are şi conştiinţa deplină a acesteia în existenţa supremă, conştiinţa acoperindu-se deplin cu toată existenţa, nimic din existenţă, fie ea existenţa plenară proprie, fie existenţa creată inferioară, nu-i este total exterior sau indisponibil O altă însuşire de care nu poate fi lipsită existenţa plenară e bunătatea, care se hrăneşte din iubire, care hrăneşte iubirea Dacă fără bucuria de existenţă, existenţa ar indica un minus, fără bunătate sau iubire nu poate fi bucurie A iubi existenţa înseamnă că ai de ce te bucura în ea Bucuria de existenţă şi iubirea merg mână în mână Şi fără de ele existenţa se dovedeşte într-o mare lipsă Absenţa iubirii vine din sărăcia existenţei Când nu poţi iubi suferi de egoism, care e plin de teama de a nu avea o existenţă suficient de bogată în bunătate sau iubire e o revărsare de existenţă din tine, care în chip misterios, chiar prin aceasta, creşte în tine Căci în iubire actualizezi în tine nişte potente pe care altfel le nesocoteşti şi nu le simţi Sfântul Chirii al Alexandriei prezintă pe neoplatonicul Profiriu, atribuind chiar lui Platon, care — după Profiriu — amestecă necreatul cu creatul, sau cu emanatul, ideea că Dumnezeu, care depăşeşte toată cugetarea, poate fi socotit ca „Unul" şi ca „Bunul" După Profiriu (în cartea IV-a a Istoriei filosofice), Platon a conceput şi chiar exprimat la rândul său dogma unicităţii lui Dumnezeu „Acestuia nici un nume nu i se potriveşte; conştiinţa omenească nu-1 poate cuprinde şi numirile ce i s-au dat, pornind de la existenţele inferioare, îl desemnează impropriu Dacă trebuie, totuşi, să îndrăznim să ne servim de cuvinte pentru a vorbi de Dumnezeu, suntem siliţi să folosim cuvântul «bun»; numele de «unul» pune în valoare simplitatea naturii Sale şi prin aceasta perfecta Sa autonomie; căci Dumnezeu n-are nevoie de nimic, nici de părţi, nici de substanţă, de puteri sau de lucruri, ci este, dimpotrivă, cauza lor Iar numirea de «bun» arată că tot ce e bun provine din el, toate celelalte realităţi imitând, pe cât posibil, caracterul propriu al Iui Dumnezeu" (Sf Chirii al Alexandriei, Contre Julien, I Sources Chretiennes, nr 322, p 191) Dar filosofii eleni n-au putut fi consecvenţi, pentru că n-au cunoscut caracterul personal al lui Dumnezeu A fi bun înseamnă a fi bun cu altă Persoană din veci, deci a iubi altă Persoană şi a comunica bucuria de Persoana iubită unei 3 DUMITRU STĂNILOAE a ceia Persoane Altfel, ce bunătate este aceea din care ies, în virtutea unei legi, aîie existenţe? Pentru panteismul filosof iei elene nu poate exista un Dumnezeu cu adevărat bun Din recunoaşterea că Dumnezeu e bun, ea ar fi trebuit să conchidă că El e Treime, deşi atât de unită prin desăvârşirea iubirii, încât El să fie în acelaşi timp Unul Iar un astfel de Dumnezeu din veci iubitor, dacă voia să-şi arate şi faţă de altă existenţă iubirea, această existenţă nu putea fi decât creată din nimic Căci unei existenţe emanate din El, sau organizate dintr-o substanţă preexistentă, nu i-ar fi arătat o iubire desăvârşită prin emanare sau organizare, pentru că aceste acte ar fi fost acte produse de o necesitate căreia existenţa fundamentală i-ar fi fost supusă; sau existenţa organizată de ea n-ar fi avut totul din iubirea ei 4 De aci se vede că bunătatea e proprie Persoanei libere şi în ea se vede relaţia unei Persoane faţă de altă Persoană Dar când eşti bun cu altul, nu numai acela se bucură de bunătatea ta, ci şi tu însuţi te simţi fericit, arătând iubirea Aceasta arată că bunătatea sau iubirea nu poate fi trăită decât ca a unei persoane faţă de tine, sau a ta faţă de ea Şi dacă nu ne putem închipui că iubirea sau bunătatea s-a ivit cândva în cursul timpului, trebuie să admitem că din veci a fost o Persoană care a iubit şi o alta iubită de ea şi viceversa, precum şi o Persoană faţă de cealaltă trebuie să fie o deosebire, căci nici o persoană nu este lipsită de ceva propriu în Dumnezeu o Persoană iubeşte ca Tată şi alta ca Fiu, iar a treia se bucură cu fiecare de cealaltă ca Duhul Sfânt Iubirea arată, pe de o parte, o distincţie între persoanele ce se iubesc şi, pe de alta, o unire între ele pe măsura iubirii reciproce E un paradox între bucuria ce o ştii că cel pe care îl iubeşti este altul decât tine, dar în acelaşi timp eşti unit cu El între oameni bunătatea sau iubirea fiind nedeplină, unirea produsă de ea e şi ea nedeplină Dar paradoxul amintit nu e depăşit nici în cele mai înalte trepte ale bunătăţii sau iubirii Acest paradox ni se face cunoscut pe treapta lui supremă, între Persoanele Sfintei Treimi între Persoanele Ei este cea mai desăvârşită iubire, deci, în acelaşi timp, cea mai mare unire, concomitentă însă cu infinita afirmare a fiecărei Persoane de către celelalte Existenţa supremă, ca unitate supremă şi ca afirmare reciprocă totală a celor Trei Persoane, are iubirea nesfârşită în Sine însăşi Ea n-are nevoie de alte existenţe pentru a-şi întări iubirea şi deci existenţa şi bucuria de ea în existenţa supremă am văzut că conştiinţa acoperă totul, are deschis totul, care e nemărginit Dar numai în iubirea fără margini I se deschide fiecărei Persoane totul nemărginit, sau dumnezeiesc, ipostasiat în cele trei Persoane în iubirea desăvârşită nu mai rămâne în nici o Persoană ceva nedeschis, sau nearătat şi necomunicat celorlalte Conştiinţei fiecărei Persoane dumnezeieşti, existenţa (fiinţa) totală nu-i mai este deschisă numai ca a sa proprie, ci şi ca a celorlalte Aceasta înseamnă că existenţa (fiinţa), de care e conştientă o Persoană supremă, nu e numai existenţa (fiinţa) ei, ci şi a altei sau a altor Persoane Amândouă sau toate trei sunt Subiecte ale aceleiaşi existenţe (fiinţe) Iubirea ţine de existenţa proprie a lor, întrucât iubind existenţa sau fiinţa proprie, fiecare Persoană iubeşte existenţa celeilalte sau celorlalte două Persoane sau fiinţa lor Şi la fel, bucuria de existenţa proprie e una cu bucuria celeilalte sau celorlalte două Persoane Fiecare se bucură de existenţa proprie, bucurându-se una de alta Aceasta SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 4 înseamnă că cele trei Subiecte sunt conştiente de comunitatea existenţei sau fiinţei lor plenare, nu numai ca de o posesiune comună, statică a ei, ci ca de o existenţă comună în continuă comunicare desăvârşită Prin aceasta pot arăta Persoanele dumnezeieşti iubirea desăvârşită Iar în distincţia lor, una din Persoanele dumnezeieşti e Dăruitoarea existenţei desăvârşite şi nemărginite din veci celorlalte două Persoane în Ea iubirea are calitatea dăruirii părinteşti în altă Persoană, iubirea are calitatea recunoscătoare a primirii filiale a existenţei Iar în a treia, iubirea are calitatea participării la bucuria Tatălui de Fiul şi a Fiului de Tatăl, primind însă această calitate tot de la Tatăl Dar nu numai Persoana ce se dăruieşte afirmă existenţa Celui căreia Ea îi dăruieşte existenţa Sa, ci şi Cea care o primeşte afirmă pe Cea care i se dăruieşte, bucurându-Se de această dăruire şi prin aceasta făcând bucuria Dăruitorului Nu numai Tatăl îl afirmă pe Fiul, ci şi Fiul îl afirmă pe Tatăl, bucurându-Se de existenţa dăruită de El Aceasta e bunătatea sau iubirea reciprocă a unei Persoane faţă de alta Bunătatea aceasta e legată de însăşi existenţa lor Tatăl nu-şi poate trăi existenţa şi nu se poate bucura de ea, decât ca existenţă ce se dăruieşte plină de iubirea Fiului Iar Fiul nu-şi poate trăi existenţa decât însoţită de bucuria primirii ei de la Tatăl, care i-o dăruieşte dintr-o iubire nemărginită, conformă existenţei Lui Iar Duhul îşi trăieşte plinătatea existenţei bucurându-Se de bucuria Tatălui de Fiul şi viceversa Valoarea Lui fiind confirmată prin aceasta de Ei, El îi confirmă prin aceasta la rândul Lui în aceasta văd Părinţii Bisericii mişcarea interioară a Sfintei Treimi Dar tot în aceasta văd şi identitatea dintre mişcarea şi odihna Ei Astfel, Sf Grigorie de Nazianz spune: „Prin cele trei ipostasuri se laudă unitatea şi mai mult, sau se arată Dumnezeu ca bun Prin aceasta înţelegem că Dumnezeu Cel Unul şi Acelaşi, ca să-L numesc aşa, are mişcare şi voinţă, dar şi identitate de fiinţă" (Citat de Sf Maxim Mărturisitorul, P G , 91, col 548) Iar Sf Grigorie de Nyssa, spune la rândul său: „Căci acesta este paradoxul suprem între toate: putinţa ca mişcarea şi odihna să fie acelaşi lucru" (Viaţa lui Moise, P G 44, col 405 C) Acest paradox ţine de iubirea desăvârşită între Persoanele de o fiinţă nemărginită Iubirea e şi mişcarea între ele, dar şi unirea totală între ele şi neplecarea vreuneia din ele mai departe de celelalte, deci odihna fiecăreia în celelalte (perihoreza), având fiecare în celelalte totul şi neavând trebuinţa de a căuta ceva dincolo de ele în iubirea şi plinătatea Persoanelor supreme, îşi găsesc odihna şi făpturile conştiente, care prin mişcarea lor depăşesc cele create şi deci mărginite, inclusiv pe ele înseşi: „Taina lui Hristos s-a arătat, pentru ca cele ce se mişcă după fire să găsească odihna în jurul Aceluia, care este după fiinţă cu totul nemişcat, ieşind din mişcarea lor spre ele înseşi şi a uneia faţă de alta" Dar tot el spune că odihna făpturilor din odihna Sfintei Treimi e o continuă îndumnezeire, care nu poate fi fără exercitarea unei lucrări dumnezeieşti asupra lor: „Prin Aceasta vom primi în viaţa viitoare îndumnezeirea mai presus de fire, ce se va lucra fără încetare" (Răsp către Talaisie, 60, Filoc rom , voi III, p 328-329) E de remarcat că Sf Grigorie de Nazianz vede, în citatul de mai sus, mişcarea între cele trei Persoane 5 dumnezeieşti ca iubire, sau ca bunătate De aceea, vede bunătatea lui Dumnezeu unită cu existenţa ipostasurilor Lui Fără ele, Dumnezeu nu s-ar dovedi ca bun Numai între ele poate avea loc mişcarea 5 DUMITRU STĂNILOAE iubirii; fără ele, mişcarea lor ar fi o mişcare fără nici un scop Deci bunătatea divină e una cu însăşi existenţa întreit ipostatică a lui Dumnezeu Un Dumnezeu monopersonal, sau esenţă impersonală, nu poate fi bun sau iubitor însăşi monopersonalitatea l-ar apropia de calitatea de esenţă El n-ar putea avea în acest caz o mişcare iubitoare în Sine şi o odihnă fericită a acestei mişcări în El El are mişcarea iubitoare în Sine, pentru că are iubirea ca o mişcare a unei Persoane spre alta, pentru că e întreit în Persoane Dar fiecare Persoană are totodată odihna continuă a acestei mişcări în Persoana iubită, sau o mişcare stabilă, pentru că fiecare are în comun cu celelalte plenitudinea nemărginită a existenţei sau a fiinţei Şi mai clar vorbeşte Sf Grigorie Palama de o mişcare în Dumnezeu, comentând următoarele cuvinte ale Sf Grigorie de Nazianz: „Singur El are lucrarea desăvârşită, nepasivă, lucrând numai, dar nu şi pătimind în ea, nici devenind, nici schimbându- se" După ce le reproduce, Sf Grigorie Palama spune: „înfăţişând lucrarea lui Dumnezeu ca opusă celei a făpturii, a arătat limpede că El nu este făptură Iar mergând ceva mai departe, a zis de această lucrare că este mişcarea lui Dumnezeu Cum nu va fi deci necreată această mişcare a lui Dumnezeu?" (O sută cincizeci de capete, cap 128-129; Filoc rom VII, p 512) In altă parte, Sf Grigorie Palama declară că nu se poate vorbi de bunătatea separată a unei singure Persoane a lui Dumnezeu Fiecare Persoană e bună numai pentru că e unită cu celelalte Dumnezeu e Dumnezeu numai pentru că e Treime O Persoană despărţită, nu e Dumnezeu Fiecare Persoană e Dumnezeu numai în unire cu celelalte De aceea nu sunt trei Dumnezei E Dumnezeu Fiul, dar numai pentru că e de o fiinţă cu Tatăl şi cu Duhul Sfânt La fel, fiecare Persoană e Dumnezeu numai pentru că e de o fiinţă cu celelalte două „Să luăm deci seama că este un singur Dumnezeu adevărat şi desăvârşit în trei ipostasuri adevărate şi desăvârşite, nu întreit, să nu fie, ci simplu Căci bunătatea nu este întreită, nici o treime de bunătăţi, ci bunătatea cea mai înaltă e Treimea Sfântă" {Op cit, cap 37, Filoc rom VII, p 448) Nu poate fi o Persoană bună fără o legătură cu alta Tatăl e bunătate, pentru că naşte pe Fiul; Fiul e bunătate pentru că se naşte din Tatăl Tatăl e bun pentru că e Tată al unui Fiu şi Fiul e bun, pentru că e Fiul unui Tată; pentru că se iubesc în această calitate Dacă n-ar fi Treime, Dumnezeu n-ar fi bunătate şi iubire Iar fiind bunătate şi iubire, este Treime Tatăl e născător pentru că e bun Are un Fiu pentru că e bun Bunătatea şi iubirea nu poate fi simţirea şi starea unei existenţe monopersonale, care nu e de o fiinţă cu alte Persoane Dionisie Areopagitul spune: „Numele de bun, de Cel ce este, de viaţă Făcător şi îndumnezeitor şi toate câte se cuvin întregii dum-nezeiri, ca origine a tuturor, dacă nu le primeşte cineva ca şi comune şi unite pentru Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt, îndrăzneşte în mod neîngăduit să sfâşie monada supranumită şi atotputernică" Iar în Scolia acestui text, Sf Maxim spune: „Bine a scris Marele Dionisie Căci lucrările dumnezeieşti, toată teologia le atribuie nu unei singure persoane, ci Sfintei Treimi, afară de proprietăţile celor trei Persoane" (P G 4, col 242 B) Mişcarea interioară a lui Dumnezeu e posibilă pentru că e întreit în Persoane; dar tot de aceea, această mişcare îşi găseşte odihna în El însuşi însă şi pentru SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 5 că nu caută un plus de existenţă în afară de El, deci nici un plus de unire prin iubire cu altă existenţă Dar tot de aceea tinde şi omul spre Dumnezeu; pentru că e bunătatea supremă ca Cel întreit în Persoane Iar tinzând spre bunătatea fără sfârşit, omul tinde totodată spre veşnicie Căci în Dumnezeu existenţa e una cu bunătatea din veci, deci nesfârşită Omul nu urcă din veci la bunătatea lui Dumnezeu, pentru că nici bunătatea Lui nu e din veci coborâtoare, dat fiind că nu există din veci în afară de El o existenţă inferioară Aceasta L-ar face într-un anumit fel şi pe El dependent de ea, în care caz iubirea Lui faţă de ea n-ar mai fi liberă, deci iubire adevărată, în Dumnezeu există din veci o iubire între Persoane egale, Dumnezeu neurcând prin ea nici mai sus şi nici coborând mai jos, deci necompletându-se nici prin una, nici prin alta în Dumnezeu e, din veci şi până în veci, aceeaşi revărsare a plenitudinii de iubire între persoane egale Fiind nemărginite în viaţă, revărsarea iubirii între ele e la fel de nemărginită din veci şi până în veci E o revărsare totală de la Persoană la Persoană Dar Tatăl e numai Tată, pentru că e numai dăruire Se dăruieşte total unui singur Fiu Iar Fiul se întoarce cu iubirea filială total spre Tatăl, nefiind decât Fiu şi nu Tată al altei Persoane Dacă dăruirea şi primirea iubitoare e semnul bunătăţii sau al iubirii, dăruirea şi primirea nemărginită ţin de Dumnezeu cel în Treime El e, prin fiinţa Lui întreit personală, bunătate sau iubire Dionisie Areopagitul socoteşte că cea mai proprie numire ce se cuvine subsistenţei divine, care o deosebeşte de toate, este aceea de bunătate, sau de bunătate suprabună De aceea, chiar prin existenţa sau supraexistenţa ei, adică prin existenţa ei nemărginită în bogăţie şi în sens, ea extinde binele ca existenţă la alte subsistenţe (pe divinis nominibus, cap IV, I, P G , 3, col 693) Prin adaosul de suprabunătate la bunătatea lui Dumnezeu, sau de supraexistenţa la existenţa Lui, Dionisie Areopagitul- se desparte de Porfiriu, afirmând transcendenţa lui Dumnezeu, sau discontinuitatea Lui de fiinţă cu lumea 6 Sf Maxim Mărturisitorul îl numeşte pe Dumnezeu „bucuria de sine existentă de toate bunătăţile" (P G 91, col 9), unind în plenitudinea existenţei divine bucuria, existenţa de sine şi bunătatea Dar la acestea mai trebuie adăugat că de bucurie ţine conştiinţa de sine, dar şi iubirea faţă de alţii, sau iubirea altuia faţă de sine Nici una din aceste cinci însuşiri nu poate lipsi existenţei plenare Pe toate trebuie să le aibă în grad nemărginit Mai trebuie însă menţionat că, deşi plenitudinea existenţei ţine de fiinţa comună supremă, aceasta nu există real cu toate însuşirile amintite decât în ipostasuri diferite Iubirea care ţine de fiinţa plenară nu se poate actualiza decât între ipostasuri diferite Persoanele se iubesc, atât pentru că au aceeaşi fiinţă, cât şi pentru că sunt trei şi fiecare aduce ceva unic celorlalte, întregindu-le Astfel, fiinţa comună e realizată în Persoane diferite Nu există niciodată fiinţa comună înainte de persoane Numai prin cugetare se poate distinge fiinţa comună de persoanele în care e realizată Iar faptul că orice persoană are ca origine altă persoană, sau alte persoane, arată fecunditatea fiinţei, numai existând în persoane diferite Acest fapt îl afirmă credinţa creştină şi în Dumnezeu Şi în El fiinţa sau natura comună nu există decât în Persoane, iar existenţa lor se datoreşte puterii 6 DUMITRU STĂNILOAE d de naştere manifestată printr-una dintre Persoane în Treime e un Tată în care se manifestă puterea de naştere a fiinţei divine Tatăl e exclusiv Tată, e Persoană născătoare şi purcezătoare prin excelenţă El nu e şi Fiu al altei Persoane El numai naşte, nu e şi născut El e Tată dinainte de veci Nu apare un Tată din Teo esenţă sau din vreun alt tată, care ar duce înapoi şirul de taţi într-o desfăşurare fără sfârşit La începutul tuturor, e un Tată absolut netemporal, Persoană conştientă şi iubitoare El e Născătorul ca Persoană, care are fiinţa plenară nemărginită Calitatea de născător dinainte de veci e legată de iubirea conştientă a unei Persoane, nu de o esenţă sau fiinţă impersonală, inconştientă Dacă existenţa dinainte de veci n-ar avea puterea naşterii, n-ar fi plenară Şi dacă n-ar fi a unei Persoane conştiente, ar fi a unei esenţe inconştiente, supuse unei legi superioare, fără nici o explicaţie şi lipsită de iubire, deci de plenitudine E născătoare o Persoană conştientă dinainte de veci Ceea ce există dinainte de veci e un Tată şi un Fiu, ca Persoane Persoana nu se naşte decât din altă Persoană Şi aceasta dinainte de veci Nu naşte şi nu se naşte decât Persoana, chiar înainte de veci Nu există ceva din veci înainte de un Tată şi Un Fiu Fiul e, prin urmare, şi El dinainte de veci dintr-un Tată Un Fiu care ar apare cândva în timp n-ar implica un Tată dinainte de veci, ci o esenţă emanatoare, supusă dezvoltării temporale Totul cade în acest caz sub timp Şi în zadar se afirmă în acest caz că această esenţă supusă evoluţiei în timp, e eternă Dacă ar fi eternă, ar fi fără sens şi inexplicabil să devină Tată şi Fiu cândva, în timp Esenţa trebuie să fie din veci a unui Tată şi a unui Fiu personal A lega anumite apariţii atât de noi ale unei esenţe eterne de timp, e o absurditate şi o contradicţie Fiinţa supremă şi plenară există din veci, ca Tată şi Fiu, sau îşi manifestă dinainte de veci, o dată cu existenţa ei, calitatea de a naşte şi de a se naşte în mod conştient şi iubitor ca Persoane îndreptate una spre alta Fiul nu apare cândva, pentru că nu apare Tatăl cândva în timp Fiul e născut din Tatăl „dinainte de toţi vecii" Dinainte de toţi vecii, de toţi eonii relativi la o altă existenţă gândită de Dumnezeu, există iubirea conştient fecundă a unei Persoane supreme ce naşte din ea o altă Persoană Naşterea în Dumnezeu aparţine planului etern, netemporal şi ea implică Persoana care naşte şi Persoana care se naşte O Persoană supremă dă naştere altei Persoane dinainte de toţi vecii, ceea ce înseamnă că, pe de altă parte, o Persoană naşte şi alta este născută dinainte de toţi vecii, fără să fi existat ceva înainte de Persoana care naşte şi de cea născută Tatăl naşte nu dând o parte din fiinţa Lui, ci întreagă El totuşi continuă să existe, având şi El fiinţa întreagă Tatăl şi Fiul au din veci în comun fiinţa întreagă, dar Tatăl dând-o, iar Fiul primind-o Dinainte de veci apare din sânul Tatălui nu o Persoană cu o fiinţă repetată, ci purtând aceeaşi fiinţă întreagă a Tatălui Nu se repetă fiinţa plenară, pentru că ea este nemărginită, ci din Tatăl care o poartă întreagă se naşte şi e născut dinainte de toţi vecii un alt ipostas purtător al ei Nu apare fiinţa divină cea nemărginită într-o repetare a ei în alt ipostas, ci un alt mod de posedare a ei Naşterea face ca fiinţa divină să fie purtată şi în mod filial, pe lângă cel patern, sau o arată din veci purtată în aceste două moduri, fără de care nu s-ar arăta iubitoare Aceasta arată activă iubirea în viaţa interioară a lui Dumnezeu Dumnezeu e Viaţa Iar viaţa e iubire SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 6 interpersonală Iar cea mai curată şi mai deplină iubire şi viaţă e aceea ce şi-o comunică Tatăl şi Fiul suprem Am văzut că o Persoană în Dumnezeu e numai Tată dinainte de toţi vecii El nu e şi un Fiu al unei esenţe sau al unui alt Tată şi aşa la nesfârşit Şi e numai Tată al unui singur Fiu, pentru ca iubirea Lui părintească să aibă prin aceasta gradul absolut Pe lângă aceea, mulţi fii ar reprezenta alte şi alte moduri de existenţă ale fiinţei divine N-ar putea fi primită întreagă de un unic Fiu, ca să o aibă împreună cu Tatăl Numai primind-o întreagă un unic Fiu de la Tatăl, e şi iubirea între ei absolută în sfârşit, mai mulţi fii ai aceluiaşi Tată, sau ai unor taţi decurgând unii din alţii şi deveniţi la rândul lor fii, ar reprezenta emanaţii în trepte ale existenţei supreme Şi aceasta datorându-se unei legi, ar arăta că divinitatea nu-şi poate păstra plenitudinea existenţei, ci e purtătoarea unei potente neplenare, ceea ce ar face inutilă şi imposibilă o lume creată, categoric distinctă de existenţa plenară a divinităţii, dar putând fi ridicată în desăvârşirea lui Dumnezeu, cum nu poate fi ridicată o existenţă emanată 7 dintr-o esenţă neplenară Ar fi o singură lume cu diverse grade de existenţă, deci nici plenară, nici cu totul dependentă de autoputernicia lui Dumnezeu, capabil să o ridice la Sine din insuficienţele ei De aceea şi Fiul trebuie să fie numai Fiu, nu şi Tată Numai aşa e plin întreg de iubirea faţă de Tatăl, e întors întreg spre Tatăl, arătând unirea lor, dar şi punând în relief paternitatea absolută a Tatălui Vom vedea că aceasta va face ca întreaga existenţă creată să fie întoarsă şi ea spre Tatăl Totul se uneşte prin Fiul în Tatăl Numai aşa se poate realiza o unitate desăvârşită între toate, o unitate filială a tuturor în unicul Tată prin unicul Fiu Numai dacă toate vin din iubirea Tatălui, toate se întorc cu iubire filială spre Tatăl Toate vin la existenţă din iubirea Tatălui, care le face după chipul Fiului Toate sunt iubite de Tatăl în Fiul şi toate se întorc spre Tatăl prin Fiul Nu există pentru Tatăl o existenţă iubită dincolo sau în afară de Fiul Şi de aceea toate sunt făcute pentru a fi adunate în Fiul şi împreună cu Fiul în Tatăl Căci nici cele ce provin din iubirea Tatălui prin Fiul nu pot găsi o ţintă a iubirii lor în afară de Tatăl, în care se adună împreună cu Fiul Sf Maxim Mărturisitorul spune: „Aceasta este cu adevărat sfârşitul Providenţei şi al celor providenţiale, când se vor readuna în Dumnezeu cele făcute de El Iar vestitorul acestei taine s-a făcut însuşi Cuvântul lui Dumnezeu, devenit om Aceasta a dezvăluit, dacă e îngăduit să o spunem, însuşi adâncul bunătăţii părinteşti şi a arătat în Sine sfârşitul pentru care făpturile toate au primit începutul existenţei Fiindcă pentru Hristos sau pentru taina lui Hristos au primit începutul toate veacurile şi cele aflătoare înlăuntrul veacurilor, începutul existenţei şi sfârşitul în Hristos" (Răsp către Talasie, 60, Filoc rom , III, p 329) Tot Sf Maxim spune că, dacă omul nu s-ar fi despărţit prin neascultare de Dumnezeu, n-ar fi căutat ţinta sa, înaintea sa, printr-un aşa-zis progres, ci şi-ar fi dat seama că ţinta sa e însăşi originea sa; deci s-ar fi întors spre ea, cunoscând-o cu uşurinţă ca ţinta sa (Răsp către Talasie, 59, Filoc rom , III, p 320) Despre neieşirea Sfintei Treimi din Sine, îmbinată cu adunarea tuturor în Ea, Sf Grigorie Palama spune: „Căci bunătatea nu este întreită, nici o treime de bunătăţi, ci bunătatea cea mai înaltă este Sfânta Treime revărsându- Se din Sine spre Sine, fără să curgă din Sine, bazându-Se pe Sine în chip dumnezeiesc 7 DUMITRU STĂNILOAE dinainte de veacuri şi fiind nehotărnicită şi hotărnicindu-Se singură pe Sine şi toate hotărnicindu-le şi spre toate întinzându-Se, nelăsând nici una din existenţe în afară de Sine" (Op cit , cap 37, Filoc, rom , VII, p 448) Se hotărniceşte pe Sine, căci nu se amestecă cu cele create, dar le cuprinde pe toate, nefiind nimic în afară de sine şi în afară de cele create prin puterea Ei Dar Fiul îşi arată întoarcerea Sa, prin iubire, spre Tatăl nu numai prin faptul că nu mai naşte şi El alt fiu, din care s-ar naşte altul şi aşa mai departe; ci prin faptul că e o a treia Persoană neprovenită din El, ci ipostasiată ca o suflare iubitoare a Tatălui Către El, care îl atrage şi El pe Fiul spre Tatăl Tatăl îl are astfel pe Duhul ca pe Cel ce se bucură împreună cu Sine de Fiul, iar Fiul, ca pe Cel ce se bucură cu Sine de Tatăl Căci bucuria a două Persoane una de alta se cere împărtăşită de o a treia şi se arată desăvârşită când primesc pe o a treia să se bucure împreună cu fiecare de cealaltă Iar a treia Persoană nu trebuie să fie alta şi alta pentru fiecare din cele două Prin aceasta cele două Persoane nu s-ar vedea într-o deplină unire între ele Prin aceasta Tatăl şi Fiul se bucură şi Ei împreună cu Duhul Dar acest al Treilea nu poate proveni decât din Tatăl şi nu poate fi îndreptat decât spre Fiul, ca Fiul să-L primească ca pe Cel care Se bucură şi El de Sine cu Tatăl şi cu Sine de Tatăl Fiul nu poate fi originea unei Persoane pe care să o aibă din iniţiativa Sa, bucurându-Se împreună cu El de Tatăl El rămâne Fiu chiar în împreuna bucurie a Duhului de bucuria Lui de Tatăl Iar când Fiul se face om, bucuria Tatălui de Fiul ca om şi de toţi cei uniţi cu El, are împreună cu ea bucuria Duhului; iar bucuria Fiului întrupat şi a celor alipiţi Lui prin credinţă de Tatăl, este întărită de împreună bucuria Duhului Sf Grigorie Palama o spune aceasta astfel: „Fiindcă bunătatea prin naştere ca dintr-un izvor este Cuvânt, iar Cuvânt fără Duh nu ar putea să-şi închipuie cineva având minte, de aceea Dumnezeu-Cuvântul, care e din Dumnezeu, are împreună provenind din Tatăl pe Duhul Sfânt Duhul acesta al Cuvântului e ca o dragoste negrăită a Născătorului faţă de Cuvântul născut în chip negrăit De Aceasta se foloseşte însă şi Cuvântul şi Fiul prea iubit faţă de Născătorul, dar ca Unul ce-L are împreună ieşit cu Sine din Tatăl şi odihnindu-se în El pentru unitatea fiinţei Nu numai Cuvântul, ci şi Duhul este de la Tatăl, nu născut, ci purces, dar fiind şi al Fiului, care îl are de la Tatăl ca Duh al Adevărului, al înţelepciunii şi al Cuvântului Căci Adevărul şi înţelepciunea sunt Cuvântul potrivit al Născătorului, Cuvântul care se bucură împreună cu Tatăl Această bucurie dinainte de veci a Tatălui şi a Fiului este Duhul Sfânt, ca unul ce e comun amândurora în ce priveşte întrebuinţarea (de aceea se trimite de amândoi la cei vrednici), dar numai al Tatălui în ce priveşte existenţa; de aceea purcede numai de la Tatăl în ce priveşte existenţa" (Op cit , cap 36, Filoc rom , VII, p 446) Deşi Sf Grigorie Palama declară categoric că Duhul purcede numai de la Tatăl, el afirmă şi o legătură între Duhul şi Fiul, ca „o împreună ieşire" a Duhului cu Fiul din Tatăl, dar a Duhului prin purcedere, iar a Fiului prin naştere Pe de altă parte, Duhul e în folosul comun al Tatălui şi al Fiului, ca unul ce reprezintă bucuria comună a unuia de altul Dar întrucât are purcederea numai de la Tatăl, nu şi de la Fiul, însă împreună cu naşterea Fiului, întăreşte bucuria Tatălui şi a Fiului unul de altul, bucuria Tatălui ca bucurie de Tată, iar bucuria Fiului ca SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 8 8 bucurie de Fiu Aceasta face ca Fiul să aibă şi El o bucurie de purcederea Duhului din Tatăl O bucurie a unuia din altul, necomunicată unui al treilea, legat de amândoi, e o bucurie închisă Necomunicarea ei şi a iubirii care o produce unui al treilea e însoţită de o frică a micşorării iubirii faţă de celălalt, prin comunicarea ei unui al treilea Această frică o are şi cel iubit Şi el se teme că cel ce-1 iubeşte îl va iubi mai puţin dacă va comunica iubirea faţă de sine unui al treilea, sau dacă acela socoteşte că iubirea lui faţă de sine se întăreşte prin comunicarea ei unui al treilea Necomunicarea iubirii unui al treilea ar însemna ca fiecare din cei doi se teme de o prea mare intimitate a unuia din ei cu un al treilea, de prea marea deschidere a unuia din ei unui al treilea Aci apare fenomenul geloziei Dar aceasta apare numai în iubirea nedeplină a fiecăruia din ei Numele de Cuvântul şi înţelepciunea date Fiului accentuează şi mai mult interioritatea reciprocă dintre Tatăl şi Fiul Am văzut că bunătatea sau iubirea nu poate fi simţirea unei existenţe monopersonale, a unei existenţe solitare Dar Dumnezeu e bun şi iubitor nu numai pentru că e un Tată şi un Fiu care se iubesc, ci şi pentru că comunică fiecare şi unui al treilea bucuria iubirii lor Aceasta este şi ea o experienţă a omului ca chip al lui Dumnezeu Chiar ştirea cuiva de sine e condiţionată de ştirea de un altul şi ştirea amândurora de ei e condiţionată de ştirea de un al treilea Aceasta e legătura fiinţială între persoane Ştirea de mine e atât de unită cu ştirea de tine, încât Sf Grigorie de Nyssa a putut spune ca în Sfânta Treime, unde unirea între Persoane e desăvârşită, Tatăl îl ştie pe Fiul ca „un alt Sine" (Contra Eunomium, lib II, P G , 45, col 495) Nu pot şti de mine, dacă nu ştiu de tine şi de un al treilea Aşa putem înţelege că Fiul are şi calitatea de Cuvânt şi înţelepciune Ca atare e nu un Cuvânt şi o înţelepciune în Sine, ci în unire cu Tatăl şi cu un al Treilea Mă disting de tine ca persoană şi totuşi nu mă pot despărţi de conştiinţa de tine şi de un al treilea, nici chiar în conştiinţa de mine Fiul e Cuvânt şi înţelepciune, dar e Cuvântul şi înţelepciunea Tatălui Fără un Cuvântător nu poate fi Cuvânt Şi Tatăl, ştiind de Sine, ştie de Fiul; revelându-se ca vorbitor al Cuvântului, îl naşte pe Cuvântul ca Persoană nedespărţită de Sine Iar iubirea pe care o suflă peste Fiul e şi ea o Persoană distinctă Iar Fiul, primind suflarea iubitoare şi, prin aceasta, îmbrăţişarea Tatălui, o trăieşte pe Aceasta şi ca devenind proprie Lui, penetrată în El, dar şi ca Persoană deosebită de Sine şi de Tatăl Fiecare persoană le trăieşte deodată pe amândouă celelalte Nu poţi trăi izolat cu una, fără alta, ci pe fiecare o vezi unită cu o a treia şi tu însuţi te vezi unit prin una, cu o a treia Tatăl îl vede unit cu Fiul pe Duhul, care străluceşte din Fiul, Fiul îl vede împreună cu Tatăl pe Duhul, care purcede din El Fiecare îl vede împreună cu al Doilea pe al Treilea Fiul e numit şi Cuvântul sau înţelepciunea Tatălui, arătându-se şi prin aceasta că e revelaţia Tatălui Iar bucuria Tatălui de Fiul, comunicată unui al Treilea, arătând desăvârşirea iubirii Tatălui faţă de Fiul, e considerată şi ca o suflare a Vieţii Tatălui spre Cuvântul Lui în comparaţie cu Cuvântul, ca imagine a Tatălui în gândirea Lui despre Sine, Duhul reprezintă revărsarea iubitoare a Tatălui ca Viaţă peste imaginea Sa Tatăl nu poate simţi în deplinătate viaţa Sa fără bucuria de imaginea Sa Şi imaginea şi bucuria de ea, redau plinătatea 8 DUMITRU STĂNILOAE existenţei lui Dumnezeu numai dacă sunt ipostasuri, sau Persoane Tatăl nu s-ar putea bucura deplin de imaginea cugetată a Sa şi de simţirea Sa ca Viaţă, care cuprinde şi Imaginea Sa, dacă n-ar comunica şi el cu El Tatăl este Izvorul chipului şi al vieţii sau simţirii existenţei Sale, toate trei trăindu-se ca ipostasuri strâns unite Chipul gândit al Tatălui nu L-ar reda în întregime pe Tatăl sau Izvorul Său, dacă n-ar avea şi Simţirea Tatălui, deşi nu se confundă cu ea Nici simţirea sau Viaţa Lui n-ar fi întreagă, dacă n-ar fi simţire de chipul Tatălui, dacă n-ar cuprinde şi chipul Tatălui în ea De aceea, chipul Tatălui nu e privat de Simţirea Lui şi nici aceasta de chipul Lui Fiecare Persoană are în Sine, împreună cu Tatăl, şi pe cealaltă, cu toată bunătatea Tatălui Dar fiecare trăieşte toată plinătatea din relaţia Sa deosebită cu celelalte două Fiul trăieşte toată bunătatea Treimii ca Fiu, însă tocmai prin aceasta o trăieşte nu numai cu iubire filială, ci şi cu iubirea care simte în ea iubirea Tatălui faţă de Sine Iubind pe Tatăl ca Fiu, trăieşte în iubirea Sa filială iubirea tatălui faţă de Sine Dar în iubirea Tatălui faţă de Sine nu trăieşte numai pe Tatăl care-L gândeşte dându-I existenţa, ci şi Viaţa sau simţirea Tatălui faţă de Sine Duhul, la rândul Său, deşi se trăieşte ca Viaţa sau Simţirea Tatălui, trăieşte o dată cu Tatăl, ca Izvor al Vieţii sau al Simţirii, adică al Său, şi pe Fiul ca Cel spre care e îndreptat El ca simţire a Tatălui Vom vedea că lumea creată va fi şi ea, prin raţionalitatea sau structura ei, capabilă de a fi cunoscută ca fiind după chipul Tatălui („după" Cel ce e „chipul Tatălui"), şi ca plină de sensibilitate, atât în planul natural, cât şi în planul ei înălţat în Hristos Dumnezeu va fi nu numai cugetat în natură şi în Hristos, ci şi simţit, sau trăit ca Viaţă prin Duhul Sau se va simţi prin toată suflarea Duhului, dar ca Persoană De aceea, Duhul se numeşte şi „de viaţă făcătorul" Dumnezeu n-ar fi plinătatea existenţei, dacă ar fi numai existenţa conştientă de Sine, sau existenţa ce se cugetă, reduplicându-se interior prin cugetare, şi nu şi ca viaţă ce se trăieşte ea însăşi şi se bucură de Sine Dar Dumnezeu se trăieşte conştient şi se ştie bucurându-Se de existenţa Sa şi simţindu-Se cu toată intensitatea El e şi izvor de gândire şi izvor de viaţă, nedespărţite între ele şi între ele şi Tatăl ca izvor Mai trebuie subliniat, în înţelegerea Treimii ca plinătate de existenţă, şi faptul că Persoana a Doua şi a Treia nu 9 sunt pentru Persoana întâi sânuri de odihnă, sau de oprire a mişcării mai departe, în sensul unei limitări Sf Grigorie de Nazianz afirmă că Unimea dumnezeiască se opreşte din mişcarea ei în Treime „din pricina desăvârşirii" „Unimea mişcându-Se din pricina bogăţiei şi depăşindu-Se doimea (căci e mai presus de materie şi formă din care se alcătuiesc cele create), se hotărniceşte în Treime din pricina desăvârşirii" (Cuv despre pace, cap 8; P G 36, II, 60) Unimea se mişcă pentru că e bogată în existenţă, dar bogăţia ei se arată desăvârşit în Treimea Persoanelor Sf Maxim Mărturisitorul declară în explicarea locului (Ambigua, cap 1), că în Treime îşi are Dumnezeu desăvârşirea ca existenţă concretă, pentru că în Ea se arată concret fiinţa cea nemărginită De fapt, o persoană singulară, chiar dacă ar fi cugetată nemărginită, nu poate fi în mod real nemărginită, pentru că rămâne monotonă, sau într-un SFÂNTA TREIME, PLINĂTATEA EXISTENŢEI ŞI DECI A IUBIRII 9 infinit al vagului, al neprecisului, care nu e propriu-zis infinit Iar dacă ar încerca să-şi precizeze acest vag singură, ea l-ar delimita în mod real Mai bogată şi mai real variată este existenţa în două Persoane Celălalt, chiar dacă îţi este o graniţă a infinităţii tale monotone, într-un fel te scapă dintr-o infinitate „mărginită" El îţi deschide o altă infinitate, care o îmbogăţeşte pe a ta El îţi îmbogăţeşte viaţa, el este viaţa ta, te scapă de monotonia omorâtoare Dar Sf Grigorie de Nazianz declară că, dacă prin al doilea nu ai trece spre al treilea, al doilea nu ţi s-ar descoperi ca deschis infinităţii Aceasta te-ar face să-1 părăseşti, fără ca să te poţi opri nici la al treilea, căci el ţi- ar fi şi mai limitat ca punct de trecere spre al patrulea şi aşa mai departe Importanţa celui de al doilea e îmbogăţită prin faptul că e punct de trecere, dar şi de oprire la al treilea, care arată şi importanţa acestuia Dar prin aceasta şi al treilea contribuie la descoperirea şi mai adâncă a infinităţii celui de al doilea, făcându-te să-L iubeşti şi mai mult Astfel, în trei se trăieşte în mod desăvârşit infinitatea de către fiecare în el însuşi şi în ceilalţi doi Ei au în această „hotărnicire" treimică adevărata inifnitate între oameni, însă, niciodată, nu se produce această oprire la trei readunaţi în unitate, deoarece nici o treime umană nu are infinitatea Căci la oameni fiecare fiu devine şi el tată al altui sau al altor fii La oameni, nici o treime nu se mulţumeşte să rămână la ea însăşi în Sfânta Treime, însă, Tatăl este numai Tată, deci e îndreptat întreg spre unicul Fiu, are în EI tot ce înseamnă Fiu, şi de aceea Fiul e numai Fiu, deci e îndreptat întreg spre Tatăl, având în el infinitatea iubirii paterne îndreptată spre El şi Tatăl având în Fiul infinitatea iubirii filiale îndreptată spre El Iar Duhul, îndreptându-Se din Tatăl spre Fiul şi întorcându-Se din Fiul spre Tatăl, nu face decât să deschidă desăvârşit Fiului infinitatea Tatălui şi Tatălui infinitatea Fiului, sau să şi-o vadă cu infinitate comună, care e totodată şi a Lui, o dată ce şi-a însuşit iubirea fiecăruia de infinitatea celuilalt Din cele spuse s-a văzut că Persoana dumnezeiască e mai mult decât infinitatea Căci ultima este a primei şi nu invers Persoana îşi manifestă cum voieşte diferitele forme ale infinităţii, dar acestea nu dispun de Persoană Dar am văzut că, dacă infinitatea unei Persoane izolate este o infinitate vagă şi formele în care e manifestată poartă trăsăturile unei unice Persoane, infinitatea unei a doua Persoane, deşi născută de prima, deschide primei Persoane o infinitate nouă şi o descoperă chiar pe a acesteia, într-o mai mare complexitate Iar în comuniunea celor două cu a treia Persoană, infinitatea se descoperă şi mai bogat, în mod desăvârşit şi ca o unică infinitate de infinită varietate Chiar la oameni, eu trăiesc ca o mare taină persoana mea, dar o trăiesc ca pe o mai mare taină în unire cu indefinitul semenului şi ca pe o şi mai mare taină în unirea noastră cu al treilea E un indefinit de care nu mai dispun numai eu, ca de al meu Cu atât mai mare taină este Dumnezeu, ca Treime de Persoane supreme Fiecare din Persoanele ei are în ea infinitatea, dar 6 are în comun cu celelalte două Dacă ar fi numai o persoană, n-ar exista în ea nici simţirea infinităţii iubirii părinteşti, nici simţirea infinităţii iubirii filiale, trăite în DUMITRU STĂNILOAE comun, dar în mod deosebit de Tatăl şi de Fiul N-ar simţi împreună, dar în mod deosebit, nici infinitatea bucuriei de iubirea lor a Duhului Sfânt, care le arată desăvârşirea iubirii lor O esenţă impersonală nu-şi trăieşte, în mod conştient şi în toată varietatea, iubirea, deci e lipsită propriu-zis de bucuria nesfârşită a ei Trăirea conştientă şi în toată complexitatea a iubirii nemărginite este şi ea o infinitate Şi nici o persoană solitară nu trăieşte complexitatea infinităţii şi formele bogate ale simţirii ei, ci rămâne potenţială într-o infinitate mult sărăcită în fiecare persoană e dată adâncimea potenţială a întregii fiinţe Dar aceasta e trăită şi manifestată la nesfârşit, în bogăţia ei mereu activă, în relaţia dintre persoană şi persoană Căci numai în această relaţie interpersonală există concret fiinţa şi-şi arată bogăţia ei prin naştere, purcedere, iubire şi viaţă în bucurie Dumnezeu are actualizată fiinţa Sa, infinită în formele amintite, în mod desăvârşit în cele trei Persoane CAPITOLUL II 1 Sensul actului creator şi motivul creaţiei Rodnicia, iubirea şi viaţă infinită a lui Dumnezeu, deşi fac existenţa Lui plenară în El însuşi, datorită relaţiilor dintre cele trei Persoane, se pot manifesta şi în aducerea la existenţă şi în conducerea spre Sine a lumii deosebite după fiinţă de El Pe de altă parte, iubirea dintre cele trei Persoane dumnezeieşti este singura explicare a creării unei alte existenţe decât cea proprie Lor, plenară şi necreată dinainte de veci Sf Maxim Mărturisitorul spune că elinii nu primesc aceasta (creaţia lumii), „necunoscând bunătatea, atotputernică, înţelepciunea şi cunoştinţa lui 10 Dumnezeu, capabile de lucru şi mai presus de minte" (Filocalia, voi II, Capete despre dragoste Sibiu, 1947, p 99) Dumnezeu n-ar fi creator dacă n-ar fi bun Iar bun n-ar putea fi, dacă n-ar fi Persoană în relaţie conştientă cu altă Persoană din veci, mai bine zis cu alte două Persoane N-ar fi Creator dacă n-ar fi Treime Dar şi invers: dacă lumea aceasta n-ar fi creată, n-ar exista un Dumnezeu bun, conştient şi liber în acest caz n-ar exista nicăieri bunătate şi libertate Lumea creată e o dovadă a Unui Dumnezeu bun, liber şi conştient Ea arată că conştiinţa, libertatea şi bunătatea nu sunt numai nişte epifenomene trecătoare şi nesemnificative, totul fiind o legitate oarbă şi inexplicabilă în originea ei Dar bunătatea sau existenţa plenară a lui Dumnezeu ca Treime nu-L sileşte să creeze lumea în acest caz ea ar fi mai mult o emanaţie a unei esenţe Chiar faptul că Dumnezeu este, prin Treimea Sa transcendentă, plenitudinea liberă a existenţei, având totul în Sine, nu-L sileşte să mai adauge la existenţa Sa Treimea este atât explicaţia pozitiva a lumii ca existenţă, cât şi explicaţia lumii ca deosebită de El după fiinţă, ca existenţă din alt plan sau creată Dacă Dumnezeu ar crea lumea din necesitate, ea n-ar fi creată din bunătatea Lui, ba nici n-ar fi creată propriu- zis din nimic, ci ar ieşi într-un fel din existenţa Lui Şi o bunătate silită la un lucru nu mai e propriu-zis bunătate, deci Dumnezeu n-ar fi în acest caz bun în gradul suprem şi izvor a tot ce este bun fa acest caz insuficienţele şi relele din lume ar deriva din El, nu dintr-o despărţire voluntară a lumii de El Panteismul emanaţionist a căutat să scape de sub puterea acestei concluzii logice, prin ideea gradelor tot mai reduse ale existenţelor emanate din esenţa originară Dar aceasta ar supune însăşi acea esenţă unei nedeplinătăţi, sau mărginiri, admiţând incapacitatea ei de a emana din ea la infinit existenţe desăvârşite Iar speranţa panteismului evoluţionist în faptul că, în timp, lumea va ajunge la o perfecţiune, nu s-a dovedit reală, deşi are înapoia ei veşnicia Apoi de ce n-ar emite esenţa fundamentală SFÂNTA TREIME ŞI CREAŢIA LUMII DIN NIMIC ÎN TIMP DUMITRU STĂNILOAE dm ea de Ia început forme deplin evoluate de existenţă? în sfârşit, orice panteism supune esenţa originară unei legităţi, care îşi cere explicaţia ei, dar care nu se poate da Creştinismul admite atât perfecţiunea lui Dumnezeu, cât şi insuficienţa lumii prin ea însăşi în calitatea ei de existenţă creată, dar capabilă de a se bucura de desăvârşire în Dumnezeu, dacă voieşte şi ea Ea salvează prin aceasta atât demnitatea libertăţii în toată existenţa, divină şi umană, cât şi existenţa reală a binelui sau deosebirea între bine şi rău Sf Maxim Mărturisitorul întemeiază justeţea învăţăturii creştine despre creaţie prin următoarele cuvinte: „Unii spun că făpturile există dimpreună cu Dumnezeu din veci Dar aceasta este cu neputinţă Căci cum pot cele întru totul mărginite să existe din veci împreună cu Cel întru totul nemărginit? Sau cum mai sunt propriu-zis făpturi, dacă sunt împreună veşnice cu Făcătorul? Dar aceasta este învăţătura elinilor, care nu socotesc pe Dumnezeu Făcător al fiinţelor, ci numai al însuşirilor" (Op cit , p 99-100) Bunătatea desăvârşită a lui Dumnezeu, deci caracterul treimic al Lui, explică nu numai calitatea Lui de Făcător, ci şi pe aceea de Făcător liber, deci faptul că El creează lumea atunci când voieşte Momentul creării e ales de înţelepciunea Lui nepătrunsă, zice Sf Maxim Mărturisitorul „Dumnezeu, fiind Făcător din veci, creează când voieşte prin Cuvântul cel de o fiinţă şi prin Duhul, pentru bunătatea Sa nemărginită Să nu întrebi: pentru care motiv le-a făcut acuma, o dată ce e pururea bun? Fiindcă înţelepciunea fiinţei nemărginite e nepătrunsă" (Op cit, p 99) Faptul că lumea este creată ca mărginită în timp din nimic e solidar cu faptul că lumea nu vine la existenţă ca o împlinire a lui Dumnezeu Dumnezeu ca existenţă plenară prin fiinţă şi prin Treimea de Persoane, nu mai poate fi împlinit în acest caz, lumea ar trebui să existe din veci Şi El n-ar mai fi atunci propriu-zis Creatorul ei din nimic Dar ca şi Creator îşi arată superioritatea Lui absolută şi transcendentă faţă de o lume care nu-L poate completa, cu mărginirea şi cu totala dependenţă a existenţei ei de Dumnezeu A creat-o ca să se bucure şi ea de existenţă prin împărtăşirea de El Căci orice grad de altă existenţă se datoreşte exclusiv Lui Dumnezeu se bucură şi EI de lumea pe care o creează din nimic, în timp, dar numai din bunătatea Lui, care se bucură de bucuria ei Bucuria aceasta nu-I este necesară Lui, dar în nemărginirea bunătăţii Lui binevoieşte să^se bucure şi alte fiinţe de existenţă şi să se bucure şi El de bucuria lor şi aceasta îl face să le-o dăruiască Dumnezeu e departe de orice trebuinţă, dar şi de orice pizmuire a bucuriei altor fiinţe conştiente de existenţă Totuşi, această capacitate de nepizmuire, sau capacitatea de a se bucura de bucuria altora de o existenţă pe care El le-o poate da, care arată şi ea desăvârşirea iubirii Lui, e un motiv care explică crearea lor de către El, dar ca o creare liberă Sf Maxim Mărturisitorul spune: „Dumnezeu Cel supraplin n-a adus cele create la existenţă fiindcă avea nevoie de ceva, ci ca acestea să se bucure împărtăşindu-se pe măsura şi pe potriva lor, iar El să se veselească de lucrurile Sale, văzându-le pe ele veselindu-se fără saturare de Cel de care nu se pot sătura" (Op cit, III, cap 46, p 56) în felul acesta, hotărârea lui Dumnezeu de a crea lumea şi crearea ei se pot numi un pogorământ, nu o necesitate Are şi El bucurie din crearea lumii, dar nu o bucurie care-I este necesară, ci o bucurie care se uneşte, paradoxal, cu SFÂNTA TREIME ŞI CREAŢIA LUMII DIN NIMIC ÎN TIMP 11 11 pogorământul benevol E o pogorâre din generozitate, din plenitudine, din desăvârşire, nu din silă, în care caz nici n-ar fi propriu-zis un pogorământ benevol Plenitudinea e la baza pogorârii, nu o ţintă spre care tinde Dar are bucuria să-şi manifeste în aceasta generozitatea plenitudinii Şi se poate spune că această bucurie a pogorământului din generozitatea plenitudinii exprimă unirea între libertatea lui Dumnezeu şi iubirea care e proprie Lui 2 Lumea - operă a lucrării libere şi iubitoare a Iui Dumnezeu cel în Treime Teologia apuseană n-a reuşit să vadă creaţia ca operă a unirii între libertatea şi iubirea lui Dumnezeu, datorită despărţirii de tradiţia Părinţilor răsăriteni Teologia occidentală catolică, deşi afirmă că lumea e numai analoagă cu Dumnezeu şi că Dumnezeu a creat lumea „după toată substanţa ei" (secundum totam suam substan-tiam), e expusă pericolului panteizant, nefacând o deosebire între fiinţa şi lucrurile lui Dumnezeu De aceea, expresia de mai sus înseamnă sau că fiinţa divină are în Sine virtualitatea unor lucrări deosebite de ea, sau că se extinde ea însăşi în obiectele aduse la existenţă Nu credem că această învăţătură e dispusă pentru ultima soluţie Dar până nu se decide pentru deosebirea între fiinţa şi lucrările lui Dumnezeu, e posibil să se tragă o astfel de concluzie Şi astfel, cu anevoie poate evita chiar o deosebire între Fiul şi Duhul Sfânt şi lume Ea vrea să scape de această concluzie, declarând că în interiorul lui Dumnezeu nu se poate deosebi între ideea lumii şi fiinţa lui Dumnezeu, dar îndată ce acea idee se îndreaptă spre obiectele exterioare ale lumii, ea devine multe (Ludwig Ott, Grundriss der Dogmatik, Herder, 1965, p 950-961) Dar cum s-ar ivi diferite obiecte existente, dacă n-ar fi în Dumnezeu decât o singură idee a lor? Teologia protestantă s-a zbătut în a vedea creaţia, fie ca emanaţie din fiinţa lui Dumnezeu, fie ca produsul unui act creator, care nu are la baza lui decât o decizie cu totul discreţionară a lui Dumnezeu Emanaţionismul a fost propriu teologiei protestante din secolul al XlX-lea Caracterul discreţionar al actului creator, care a produs o lume ce nu are nimic de la Dumnezeu, a fost îmbrăţişat de unii teologi protestanţi din reacţie extremă faţă de emanţionism Astăzi se caută o soluţie între aceste două poziţii din dorinţa de apropiere de învăţătura Părinţilor în această orientare se declară că Dumnezeu s-a hotărât liber să creeze lumea (deci ar fi putut şi să n-o creeze), dar în această hotărâre s-a manifestat fiinţa Lui Jiirgen Moltman formulează această unire între hotărârea lui Dumnezeu de a crea lumea şi între manifestarea fiinţei Lui în actul creaţiei în felul următor: „După învăţătura emanaţionistă, viaţa divină se deschide Dar dacă hotărârea creării este o «hotărâre fiinţială» a lui Dumnezeu, trebuie să se spună că Dumnezeu se deschide (spre a se comunica) în hotărârea pe care o ia" (Gou in der Schopfung, Chr Kaiser Verlag, Munchen, 1985, p 98) în fond, opinia aceasta nu se deosebeşte de cea a Părinţilor, pe care o vom prezenta noi în cele următoare 11 DUMITRU STĂNILOAE decât printr-o lipsă de exprimare potrivită, ca cea pe care au găsit-o Părinţii, care au făcui o deosebire între fiinţa lui Dumnezeu, pe care El nu o poate comunica prin libertate şi putere, pe care o poate comunica în mod liber Important e că şi în formularea lui Moltmann tot voia lui Dumnezeu decide în ultimă instanţă dacă să creeze sau nu lumea, iar voia nu poate comunica decât puterea sau lucrarea fiinţei, nu fiinţa însăşi; iar lumea nu e însăşi puterea sau lucrarea lui Dumnezeu într-o existenţă distinctă de Dumnezeu, însă nu poate lua fiinţă şi subzista fără puterea sau lucrarea Lui Totuşi, Dumnezeu dă lumii ceva de la Sine prin puterea sau lucrarea Sa Avem aici un paradox: ceea ce e adus la existenţă şi susţinut în existenţă e din nimic, dar tocmai de aceea are ca bază puterea lui Dumnezeu Iar puterea e din fiinţa lui Dumnezeu, dar se activează prin libertatea lui Dumnezeu Părinţii vorbesc de o „împărtăşire" a lumii de Dumnezeu Sf Maxim Mărturisitorul spune că „toată fiinţa mintală şi supusă simţurilor primeşte existenţa prin împărtăşire" Lumea creată n-ar putea veni la existenţă şi dura în existenţă fără împărtăşirea de Dumnezeu în oarecare fel Ea nu e făcută din ceva; nici din fiinţa lui Dumnezeu, nici din altceva Dar atunci înseamnă că îşi datorează existenţa exclusiv puterii lui Dumnezeu, care se manifestă în lucrarea Lui Fără lucrarea Lui, n-ar putea veni la existenţă o lume deosebită de Dumnezeu Ea există şi durează datorită puterii lui Dumnezeu, dar nu e însăşi puterea lui Dumnezeu Puterea exclusivă a lui Dumnezeu o creează şi o susţine, ca pe ceva deosebit de fiinţa şi de puterea Lui Puterea lui Dumnezeu e deosebită de puterea oricărei alte puteri, prin faptul de a putea crea ceva din nimic şi a-1 putea susţine în existenţă Tot ce este real în lume e produsul exclusiv al puterii voluntare a lui Dumnezeu Realul există în acest sens din împărtăşirea de Dumnezeu Lucrarea creatoare atotputernică a lui Dumnezeu se arată în faptul că ea poate aduce la existenţă ceva din nimic, sau nefolosindu-se de nimic Puterea nemărginită a lui Dumnezeu s-a arătat în faptul de a fi creat ceea ce este deosebit de Sine, nefolosindu-se de nici o substanţă Dar puterea şi lucrarea lui Dumnezeu nu numai creează şi susţin în existenţă făpturile, nefolosindu-se de nimic, ci le pot şi susţine în lucrările lor, adăugând la puterea lor naturală ce le-au dat-o prin creaţie o putere a Lui mai presus de fire Puterea şi lucrarea susţinătoare sunt permanente, întăritoare şi desăvârşitoare, comunicându-se ca dar numai celui ce crede şi voieşte să conlucre cu ele Ultima implică şi din partea lui Dumnezeu şi a creaturii o relaţie liberă, care nu produce o comunicare şi confundare de fiinţă, pe când lucrarea careatoare şi susţinătoare a lui Dumnezeu e o manifestare liberă numai a lui Dumnezeu Aceasta face posibilă şi o lucrare liberă a creaturii, 12 dar uneori fără o conlucrare conştientă cu puterea şi lucrarea susţinută a lui Dumnezeu, ba uneori e chiar o lucrare opusă acesteia în amândouă se vede însă, în orice caz la bază voinţa liberă a lui Dumnezeu Dumnezeu însuşi creează printr-o putere a Sa, o putere naturală a creaturilor, iar pe o alta le-o dă pe aceasta să o aibă comună cu a Sa, sau face creaturile împreună subiecte cu Sine a puterii Sale mai presus de natura lor Lucrarea lui Dumnezeu, deosebită de fiinţa Lui, face posibilă atât existenţa deosebită a lui Dumnezeu ca Persoană liberă de creaturi, cât şi existenţa lor deosebită de a Lui Cine neagă lucrarea lui Dumnezeu deosebită de fiinţa Lui, neagă atât pe Dumnezeu ca Persoană, cât şi creaţia ca deosebită de El O spune aceasta Sf Grigorie Palama: „Dumnezeu având fiinţă pentru a exista şi voinţă pentru a face, cel ce respinge SFÂNTA TREIME ŞI CREAŢIA LUMII DIN NIMIC ÎN TIMP 12 deosebirea între fiinţă şi voinţă, respinge şi existenţa şi făptuirea Lui Respinge existenţa Lui şi facerea lucrurilor create" (Antireticul V contra luiAchindin, cod Paris 1238, f 151 r ) Prin lucrare Dumnezeu face, prin fiinţă fiinţează El nu creează lumea prin fiinţarea Lui, ci prin facerea liberă Aceasta face lumea deosebită de Dumnezeu, dar o face operă a Lui Faptul că numai deosebirea între fiinţă şi lucrările dumnezeieşti şi că numai existenţa în Dumnezeu a unor lucrări necreate dependente de voia lui Dumnezeu fac posibilă aducerea la existenţă a unei lumi create, deosebite de Dumnezeu, îl spune Sf Grigorie Palama în multe feluri, precizând că nu fiinţa, ci lucrarea stă sub voia lui Dumnezeu: „Noi, conduşi de adevărul lucrărilor, chiar şi când zicem despre Duhul că e făcător al puterii şi cunoştinţei şi al celor apropiate, care aparţin prin natură existenţelor create, şi prin Creator înţelegem pe Creatorul celor făcute din nimic, şi prin aceasta ajungem la ideea lucrărilor şi puterilor necreate ale Duhului, înţelegem că Duhul are lucrare de viaţă făcătoare şi de înţelepciune făcătoare, din faptul că Duhul e numit făcător al vieţii celor vii şi al înţelepciunii celor înţelepţi, chiar dacă lucrează o viaţă şi o înţelepciune naturală şi creată Căci numai o cugetare neroadă şi dobitocească nu vede din creaturile Celui ce prin lucrarea Lui ne-a adus la existenţă, lucrarea Lui, ci sau o confundă cu creaturile, sau o identifică cu fiinţa lucrătoare" (Antireticul V, cod Paris 1238; la Pr D Stăniloae, Viaţa şi învăţătura Sf Grigorie Palama, Sibiu 1938, p CXXTV, f 144) învăţătura aceasta vede o legătură indisolubilă a lumii create cu Dumnezeul cel necreat, dar fără să le confunde şi fără a vedea lumea ca o emanaţie, sau ca o operă necesară a lui Dumnezeu, căci, în acest caz, l-ar supune pe Dumnezeu necesităţii de a produce lumea Legătura amintită se datorează faptului că, prin lucrări, Dumnezeu se arată bun, dar şi liber şi atotputernic Căci o bunătate fără libertate n-ar fi cu adevărat bunătate, iar fără atotputernicie, ar fi o bunătate mărginită, care l-ar limita pe Dumnezeu însuşi Lucrările prin care Dumnezeu creează lumea, o susţine şi o desăvârşeşte, ducând-o spre Sine, sunt forme ale bunătăţii necreate Iar opera lor poate fi atât lumea creată şi darurile ei create, cât şi darurile necreate ale îndumnezeirii ei, deci tot referitoare Ia ea Prin aceasta se dovedeşte că bunătatea lui Dumnezeu nu e închisă numai în interiorul Lui, în relaţiile celor trei Persoane, ci se poate îndrepta şi spre existenţe în afară de Sine, dar le poate şi crea pe acestea, nefiind silit să-şi mărginească bunătatea numai în arătarea ei faţă de ceea ce ar exista deosebit de El, fără voia Lui Iar putinţa de a înzestra lumea creată cu darurile necreate, arată atât atotputernicia Lui, prin care a creat lumea din nimic, cât şi bunătatea Lui nemărginită; dar şi o conformitate a lumii create cu sine, o dată ce ea se poate folosi de darurile necreate ale lui Dumnezeu, sau poate fi făcută mediu transparent pentru lucrările Lui necreate, iar persoanele create subiecte ale altor lucrări, împreună cu Dumnezeu însuşi, ridicând la înălţimea vieţii Lui viaţa lor şi la înălţimea de cunoscătoare şi trăitoare reale ale vieţii Lui, într-un dialog de deplină intimitate Sau putinţa lui Dumnezeu de a înzestra lumea creată cu darurile necreate, aruncă o punte între Dumnezeu cel necreat şi lumea creată, dar arată şj, că Dumnezeu a făcut lumea capabilă de a încăpea în ea viaţa necreată a Lui Aceasta arată din nou bunătatea nelimitată a lui Dumnezeu, care trece peste deosebirile între creat şi necreat Putinţa aceasta a bunătăţii-dtmi2gzţ5eşă,£ 12 DUMITRU STĂNILOAE implicată de altfel chiar şi în faptul că, prin lucrări necreate, Dumnezeu poate da naştere unei lumi create Despre efectul creat al lucrărilor necreate ale lui Dumnezeu, Sf Grigorie Palama spune, referindu-se la Dionisie Areopagitul: „Cum ar fi deci voirile dumnezeieşti şi bune create, dat fiind că sunt determinate şi făcătoare ale lucrurilor? Cum ar fi creată însăşi fiinţa suprafiinţială, care e mai presus de toată bunătatea? Ea e Providenţa de bine făcătoare, cea manifestată, care e bunătatea ce depăşeşte toate şi cauza tuturor bunurilor, sau cauza de fiinţă, de înţelepciune şi de viaţă făcătoare a celor ce s-au împărtăşit de fiinţă, de viaţă şi de minte" (Op cit, p CXXIII, cod Paris 1238, f 140; P G 3, 816 D) Numai Fiul şi Duhul Sfânt ies din fiinţa Tatălui şi anume Fiul prin naştere, iar Duhul Sfânt prin purcedere Lumea este adusă la existenţă prin lucrarea voită a lui Dumnezeu, care dă lumii o fiinţă deosebită de a lui Dumnezeu, adică din nimic, căci în afară de El nu mai există nimic Căci dacă ar mai exista ceva, aceasta l-ar limita, privându-1 de calitatea de Dumnezeu (Sf Chirii al Alexandriei, Thesaurus IV: P G 75, col 276) Dintre teologii ortodocşi de azi amintim pe Prof Georg Galitis, care explică creaţia prin lucrarea lui Dumnezeu, socotind că altfel lumea s-ar identifica cu Dumnezeu în mod panteist în Zu einer Theologie der Materie, Thessalonic, 1985, el zice: „Deosebirea între fiinţa şi lucrările lui Dumnezeu ne apără de o mistică panteistă şi 13 de o înţelegere panteistă a materiei îndumnezeite" Teologia occidentală, necunoscând deosebirea între fiinţa şi lucrările lui Dumnezeu, a ajuns inevitabil la un fel de înţelegere panteistă a lumii Identificând în Dumnezeu fiinţa cu lucrarea, ea vede în lume o parte a fiinţei lui Dumnezeu Dar aceasta este o imposibilitate Tot ce iese din fiinţă e născut din fiinţă (la Dumnezeu şi purces) De aceea, teoria emanaţiei unor grade mai reduse de fiinţă din fiinţa - izvor nu e valabilă Dar fiinţa nu există real decât în ipostas De aceea, ca să nască trebuie să fie în ipostas Orice fiinţă există în ipostasuri: plante, animale, oameni Şi orice ipostas se naşte din alt ipostas, sau se formează din sămânţa lui Iar această lege e dată chiar prin modul de a fi al lui Dumnezeu: ipostasul Tatălui naşte ipostasul Fiului şi purcede pe al Duhului în creaţie, numai pământul, apa, aerul sunt naturi neipostasiate, care de aceea nu nasc, ci servesc doar ca materie de hrănire materială a ipostasurilor existente, fiind un fel de fiinţă virtuală a ipostasurilor Dar toate ipostasurile au nu numai puterea de a se naşte, ci şi de a lucra asupra a ceva, adică nu numai puterea de a-şi comunica fiinţa prin naştere, ci şi puterea de a face ceva asupra a ceva ce le este exterior, menţinându-se prin aceasta legătura între toate ale lumii, fără a le confunda Animalele au această putere prin impuls involuntar Plantele iradiază din ele o putere la fel fără voie Omul lucrează cu voia asupra altora, dar îşi extinde o influenţă şi fără voie Dumnezeu fiind desăvârşit, liber şi atotputernic, lucrează numai cu voia, dar El poate prin lucrarea Lui, nu numai să organizeze şi modifice ceea ce există, ci şi să creeze o lume din nimic în puterea de a face ceva exterior în mod voit, se arată din nou caracterul de Persoană al lui Dumnezeu şi al omului Astfel, dacă e propriu ipostasul ui de a naşte, tot lui îi este propriu de a face ceva La om, ca existenţă conştientă, în lucrare intervine voinţa, dar într-o anumită măsură SFÂNTA TREIME ŞI CREAŢIA LUMII DIN NIMIC ÎN TIMP 13 şi în naştere Aceasta îl arată pe om ca ipostas-persoană Dumnezeu Se arată, prin naşterea şi prin lucrarea exclusiv voită, Persoană desăvârşită; iar în lucrarea care creează o existenţă din nimic, se arată Persoană atotputernică Emanaţia nefiind prin naştere, nici facere voită, ci o mişcare a esenţei care nu există real de sine, se dovedeşte o simplă închipuire a filosofiilor panteiste Deci, deosebirea între Dumnezeu şi om în capacitatea amândurora de a naşte din fiinţă şi de a face ceva deosebit prin lucrarea voită, e că Dumnezeu poate şi crea din nimic prin lucrare, pe când omul nu poate lucra decât asupra a ceea ce este La Dumnezeu, numai Fiul şi Duhul Sfânt ies din fiinţa ipostasiată a Tatălui, Fiul prin naştere, iar Duhul Sfânt prin purcedere Lumea este prin lucrarea voită a Lui, care-i dă o fiinţă deosebită de fiinţa Lui Dumnezeu poate da fiinţă şi altor existenţe decât a Lui Prin lucrarea creatoare a unei alte existenţe, Dumnezeu nu rămâne numai cu fiinţa Lui întreit ipostatică, iar prin lucrarea sa omul nu rămâne închis în natura sa pluriipostatică De aici rezultă paradoxul: numai în faptul că lumea nu emană din fiinţa lui Dumnezeu, ci e creată din nimic, deci cu mult inferioară Lui, se arată atotputernicia Lui, cu atât mai mult cu cât lumea e negrăit de măreaţă şi de complexă în fiinţa ei Dacă ea ar emana din El, l-ar arăta pe Dumnezeu, chiar dacă ea ar veni la existenţă prin voia Lui - cum se afirmă contradictoriu în unirea emanaţiei cu voinţa - având în sine nişte imperfecţiuni pe care le transmite şi lumii, ca imposibil de vindecat, deci L-ar arăta ca o esenţă neatotputernică Şi pe lângă aceea s-ar arăta că acest Dumnezeu nu poate crea o existenţă din nimic Numai în crearea lumii din nimic sau în lumea creată din nimic se arată, paradoxal, atotputernicia lui Dumnezeu, deci se arată ca Dumnezeu adevărat, nesupus în mod fatal unei îngustări Dar deosebirea între lucrările alese şi folosite de voinţa lui Dumnezeu şi între fiinţa Lui, arată că Dumnezeu are caracter personal şi anume că e o treime de persoane, căci o Persoană solitară, fără iubirea din veci faţă de altă Persoană, nu e Persoană Unde n-ar fi decât fiinţa impersonală, totul ar fi emanaţie din ea Dar aceasta am văzut că este o imposibilitate De aceea, creaţiunea ca operă a lucrării dumnezeieşti, e opera Sfintei Treimi Iar întrucât fiinţa lui Dumnezeu e a celor trei Persoane în mod nedespărţit, fiecare lucrare a iui Dumnezeu e a tuturor celor trei Persoane Am văzut mai înainte că Sf Maxim Mărturisitorul explică un text al lui Dionisie Areopagitul, spunând: „Toate lucrările dumnezeieşti, toată teologia le atribuie nu unei singure Persoane, ci Sfintei Treimi, afară de proprietăţile celor trei Persoane" (P G 4, col 242 b) Deci, fără Sfânta Treime, lumea nu s-ar fi produs prin creaţie, ci ar fi o emanaţie a esenţei impersonale, ceea ce am văzut că este imposibil Dar aceasta nu înseamnă că lumea nu se împărtăşeşte într-un fel de Dumnezeu Aci avem un alt paradox: lumea e creată de Dumnezeu din nimic, dar pe de altă parte, se împărtăşeşte de puterea Lui, fără ca aceasta să-i devină ca necreată, putere naturală proprie Proprii îi devin alte puteri necreate şi necreatoare ale lui Dumnezeu, după ce odată a fost creată capabilă, să devină şi suport al lor, nu după fiinţa ei, ci după har, ca dăruindu-i-se mereu de Dumnezeu, sau având mereu punctul de plecare în Dumnezeu, cu voia Lui Am dat unele citate despre aceasta mai înainte Mai dăm unul din Sf Grigorie Palama: „E drept că toate se împărtăşesc de Dumnezeu, dar e foarte mare deosebire între această împărtăşire şi cea a fiinţei Deosebirea aceasta e suficientă 2S DUMITRU STĂNILOAE ca să ne arate că numai împărtăşirea celor ce trăiesc dumnezeieşte e necreată" (Op cit , p 213, Despre 14 participare, cod Paris, 1238, f 206 v ) Faptul că lumea nu e o parte din fiinţa lui Dumnezeu - şi insuficienţele ei arată aceasta -, nu înseamnă că nu are o anumită asemănare cu Dumnezeu, sau că Dumnezeu nu are în voinţa Lui de a crea lumea un temei în plenitudinea fiinţei Lui El are în plenitudinea fiinţei Lui capacitatea de a crea lumea, ca pe o existenţă capabilă de a fi într-o comunicare cu El, prin puterile naturale ce I le-a dat creând-o De aceea, învăţătura Părinţilor, deşi afirmă că lumea e creată din nimic, şi nu e o parte a fiinţei lui Dumnezeu, totuşi o socotesc operă a atotputerniciei şi înţelepciunii Lui Deci, lumea deşi creată din nimic, reflectându-le pe acestea sau tocmai de aceea, arată în sine semnele atotputerniciei şi înţelepciunii lui Dumnezeu Atotputernicia, puterea fără margini a lui Dumnezeu, s-a arătat chiar în faptul că El a putut aduce ceva la existenţă fără să aibă nevoie de nici o substanţă anterioară şi poate susţine acel ceva în existenţă exclusiv prin puterea Lui, fără nici o contribuţie a unei substanţe, care ar ajuta la menţinerea a ceea ce a creat Un Dumnezeu întreit personal, deci nesupus vreunei legi, este singura explicaţie suficientă a creării unei existenţe deosebite de El Desigur, lumea nu decurge în mod necesar din Treimea Lui El nu e silit să o creeze, tocmai pentru că are în Treimea Lui toată bucuria de infinitatea şi plinătatea vieţii Dar o poate crea pentru că are această plinătate Treimea e temei atât pentru putinţa creării lumii din nimic, cât şi pentru libertatea Lui de a o crea sau nu Şi Treimea are în iubirea din sânul Ei un motiv pentru crearea lumii Neputinţa de a crea ar însemna că Dumnezeu e lipsit de libertate şi de atotputernicie Dar necesitatea de a o crea ar însemna de asemenea o absenţă în El a libertăţii şi a adevăratei atotputernicii şi lumea venită în acest caz la existenţă n-ar fi propriu-zis creată, ci emanată din fiinţa Lui, pe de o parte bogată, pe de alta insuficientă, pe de o parte producătoare de viaţă, pe de alta de moarte, mai bine-zis producătoarea unei vieţi care poartă în ea germenele morţii Dumnezeu poate crea lumea, dar nu e silit să o creeze El se hotărăşte în mod liber să o creeze El îşi arată şi în aceasta libertatea nemărginită şi atotputernică Creând-o din nimic, îşi arată, pe lângă atotputernicie, suficienţa Lui în Sine, libertatea Lui personală neîngustată, mai bine-zis libertatea şi atotputernicia tripersonală Dar a avut Dumnezeu nevoie să-şi arate puterea Lui nemărginită creând lumea în mod liber şi din nimic? Şi cui a avut nevoie să o arate? Lumii? Aceasta ar însemna să nu aibă în Sine tot ce îl putea face fericit A avut nevoie să-şi dovedească puterea Sieşi? Dar El nu ştie de puterea Sa şi fără să şi-o arate? Deci, El n-a avut nici o nevoie să-Şi arate cuiva sau Sieşi atotputernicia Hotărârea de a crea lumea fără folosirea vreunei substanţe preexistente a luat-o Dumnezeu ştiind de această putere a Lui Aceasta pentru că ştia că va face o lume conformă cu ceea ce are El însuşi, sau cu ceea ce este El în Sine însuşi Nu poate veni la existenţă ceva care să nu aibă o asemănare cu vreun fel de existenţă posibilă care este în El Căci El are în plenitudinea existenţei Sale tot ce poate fi existenţă Existenţa creată de El trebuie să aibă o asemănare cu unele moduri ale existenţei Lui plenare El creează şi moduri inferioare, dar pe acestea întrucât sunt necesare modurilor superioare mai asemănătoare exis SFÂNTA TREIME ŞI CREAŢIA LUMII DIN NIMIC ÎN TIMP 14 tentei Lui plenare Pe lângă aceea, chiar în modurile inferioare create este o raţionalitate cu baza în raţionalitatea Lui supremă Unii din filosofii elini socoteau că lumea nu vine la existenţă de la un unic „dumnezeu", în varietatea ei Dumnezeu n-ar fi putut crea decât pe om, ca fiinţă superioară, nu şi lucrurile inferioare Sf Chirii al Alexandriei răspunde că aceasta ar atribui lui Dumnezeu un fel de dispreţ faţă de celelalte părţi ale lumii (Contra Julien, în „Sources chritiennes", nr 322, p 305) La aceasta se poate adăuga că omul^e legat în existenţa lui de lumea materială inferioară Toată creaţia e o unitate în lume, vede sau descoperă omul pe Dumnezeu Unitatea şi armonia ei însăşi este o minune în întregimea ei unitară, vede omul măreţia şi înţelepciunea lucrării lui Dumnezeu şi cu ajutorul ei se dezvoltă pe sine însuşi în plus, atotputernicia lui Dumnezeu se vede şi în faptul de a fi dat o importanţă unor lucruri aşa de mici în aceasta se vede înţelepciunea lui Dumnezeu, unită cu bunătatea Lui Sf Chirii al Alexandriei găseşte ca, negând lui Dumnezeu voinţa de a crea părţile inferioare ale lumii, i se aduce marea ofensă de a-L socoti „orgolios şi neputincios" „De fapt, dacă Dumnezeu nu creează totul, aceasta e sau din orgoliu, sau din neputinţă Dar Dumnezeu n-are decât o pasiune: bunătatea Iar o existenţă bună nu e nici orgolioasă, nici neputincioasă Şi Dumnezeu este această bunătate: bunătatea totală de a crea toate lucrurile" Sfinţii Părinţi afirmă că lumea este creată nu numai de bunătatea lui Dumnezeu, ca să fie şi ele asemănătoare cu El în bunătate, în întregirea lor, ci şi de înţelepciunea Lui, ca să arate în ea această înţelepciune, dar şi de puterea Lui, ca să arate în ea o asemănare cu puterea Lui Dar între lumea asemănătoare cu Dumnezeu şi Dumnezeu ca prototip al acestei asemănări este, pe de o parte, o infinită distanţă, pe de altă parte, între El şi lumea creată e o relaţie vie prin care lumea se umple tot mai mult de bunătatea, înţelepciunea şi puterea prototipului, fără ca prototipul şi lumea asemănătoare Lui să se confunde în sensul panteist Căci primul îşi menţine pururea ca suport identitatea identică cu prototipul, deci lumea depinde de acela şi tinde spre el Dumnezeu este prototipul plenitudinii, iar creaţia chipul plenitudinii, chemat să se umple tot mai mult din 15 plenitudinea Aceluia în atotputernicia lui Dumnezeu de a crea o existenţă fără trebuinţa ca aceasta să fie una cu fiinţa Lui, ci numai asemănătoare cu unele sau altele din conţinuturile Lui şi în armoniile voite de El, se arată o şi mai mare libertate a lui Dumnezeu, decât în ideea că Dumnezeu s-a putut hotărî liber pentru aducerea lumii la existenţă, dar lumea adusă la existenţă prin această hotărâre nu putea fi decât parte emanată din fiinţa Lui După Sfinţii Părinţi, lumea este un chip şi o umbră a prototipului dumnezeiesc, ce înaintează mereu spre conţinutul prototipului dumnezeiesc, care e în special Cuvântul Tatălui, ca să se umple de El, mai ales începând de la întruparea Lui, iar deplin în viaţa viitoare Sf Maxim Mărturisitorul spune aceasta astfel: „Chiar dacă ar avea omul în veacul acesta, în mod suprafiresc şi înalt, puterea, puterea de a atinge cea mai înaltă măsură a virtuţii, a cunoştinţei şi, prin aceasta, puterea de a se face stăpân pe ştiinţa celor dumnezeieşti, se află încă în chipul şi icoana arhetipurilor Pentru că tot ce socotim noi acum că e adevărat, e de fapt chip şi umbră şi icoană a 15 DUMITRU STĂNILOAE Rapunii celei mai înalte Raţiunea (Cuvântul-Logosul), care lucrează în vederea vutorului şi e făcătoare a tuturor, e înţeleasă ca existând şi arătându-se în tip şi în adevăr, ca una ce e mai presus de tip şi de adevăr" (Ambigua, cap 102 c, p 253, Trad rom , Buc 1983) Teofan, mitropolitul Niceei, de la sfârşitul secolului al XlV-lea, reia ideea aceasta a Sf Maxim, aplicând-o în special la Maica Domnului, care, ca vârful creaţiei, se umple de Fiul lui Dumnezeu cel întrupat: „Deci, fiindcă taina privitoare la Născătoarea de Dumnezeu este crearea zidirii spre existenţa fericită, care s-a arătat faţă de creaţiunea ca existenţă simplă, ca adevărul faţă de umbră şi ca desăvârşitul faţă de nedesăvârşit, foarte bine s-a spus că cele ce există (cele create) sunt ca nişte umbre şi preînchipuiri ale adevărului arătat în Prea Sfânta Fecioară şi ale tainei privitoare la ea Căci e vădit că pentru existenţa fericită primesc făpturile existenţa simplă, fiindcă dacă nu vine la existenţa fericită, existenţa simplă este zadarnică, fiind nedespărţită" (Cuvânt despre Maica Domnului, cap III) Creaţia s-a făcut pentru a fi împlinită în Hristos Aci remarcăm caracterul creaţiei ca umbră a adevărului, sau a existenţei plenare, menită să înainteze prin şi în Cuvântul, spre plinătatea existenţei Umbra se datorează şi ea realităţii, sau adevărului, care e Dumnezeu, accesibil nouă în Dumnezeu Cuvântul Existenţa umbrei nu s-ar putea explica fără realitatea a cărei umbră este Aceasta este sensul pozitiv al umbrei, ca şi legătura ei cu realitatea Lumea ca umbră a existenţei se înţelege cu atât mai puţin ca stând în ea însăşi, cu cât ea e numită umbră în sensul de chip al existenţei plenare; adică în ea se vede conturul în parte inconsistent şi totuşi real al existenţei adevărate şi deplin consistente a lui Dumnezeu Ea e, prin aceasta, un mediu străveziu şi o dovadă a existenţei dumnezeieşti, o formă dependentă şi firavă a acelei existenţe adevărate Dar ea ar fi zadarnică, dacă ar fi destinată să rămână pururea umbră nedeplin consistentă, sau nesatisfăcută cu această existenţă nedeplin reală Dacă totuşi ar trebui să existe ca atare pururea, ar însemna că Dumnezeu însuşi o proiectează în mod necesar ca o completare nesatisfăcătoare a îngustimii Lui De aceea ea e, pe de o parte, o umbră a Cuvântului, pe de alta, Cuvântul e în ea într-un grad din ce în ce mai lăuntric, mai consistent, ajutându-i şi ei să înainteze cu voia ei în El Şi tot de aceea i-a fost dăruit timpul pentru această înaintare în realitatea a cărei proiecţie este, având ca el să înceteze când ea se va umple de toată consistenţa Cuvântului Deci timpul are o funcţie pozitivă, legat de caracterul dinamic al lumii, ca umbră a lui Dumnezeu şi de destinaţia ei, să înainteze spre ţinta unirii depline cu prototipul Timpul are o funcţie pozitivă pentru lume, dar nu veşnică Dacă creaţia n-ar trăi nici o prezenţă a Cuvântului ca existenţă plenară în ea şi mai presus de ea^ atrăgând-o spre El, ea ar fi de fapt „umbră şi vis" Şi cum ar mai exista peste tot? In această stare de separaţie accentuată de Cuvântul, de raţionalitatea întreţinută în ea de Raţiunea dumnezeiască, ea ajunge stăpânită de moarte, datorită unei vieţi voluntar dezorganizate şi în dezarmonia tuturor părţilor ei Teologul catolic Herbert Miihlen a tras din caracterul de umbră al creaţiei concluzia că ea e prin natura ei profană El identifică profanul cu creatul şi sacrul cu necreatul, deci cu fiinţa lui Dumnezeu El spune: „Sfinţenia în sens strict teologic este fiinţa proprie lui Dumnezeu El se arată în apropiere radicală de om şi de creaturitatea lui, ca Cel absolut depărtat şi de neînţeles Dimpotrivă, creaţia este pur şi simplu nesacrul, profanul De aceea omul, întrucât este SFÂNTA TREIME ŞI CREAŢIA LUMII DIN NIMIC ÎN TIMP 15 creatură, nu poate experia prin sine sfinţenia lui Dumnezeu Nu e nimic în creatură ca şi creatură dumnezeiască şi nimic în Dumnezeu ca Dumnezeu creatural Dar aceasta nu exclude, ci include în sine că, creatura ca întreg, trebuie văzută referindu-se la Dumnezeu Dacă creatura ar fi prin sine dumnezeiască, Dumnezeu n-ar mai fi Dumnezeu Această referinţă a creaţiei la Dumnezeu trebuie de aceea declarată de asemenea profană, ca nedivină" (Entsakralisierung, Paderborn, Schoningh, 1971, p 71) Socotim că această concepţie se resimte de învăţătura catolică despre păcatul ca natura pură a omului, iar viaţa lui în Dumnezeu ca supranaturală Faţă de ea, Părinţii răsăriteni văd „natura" în calitatea ei de operă a lui Dumnezeu, ca „bun" Sf Maxim Mărturisitorul spune: „Iar că nimic natural nu se împotriveşte lui Dumnezeu, e Recommended Join our online talent community! Join our online talent community! Signify SPONSORED Teacher Tips Teacher Tips Online Course - LinkedIn Learning PowerPoint Tips and Tricks for Business Presentations PowerPoint Tips and Tricks for Business Presentations Online Course - LinkedIn Learning 100 Courses and Counting: David Rivers on Elearning 100 Courses and Counting: David Rivers on Elearning Online Course - LinkedIn Learning Grigorie de Nyssa Scrieri vol 1 Grigorie de Nyssa Scrieri vol 1 adyesp Sfantul Ioan Maximovici Predici si indrumari duhovnicesti Sfantul Ioan Maximovici Predici si indrumari duhovnicesti adyesp Grigorie de Nyssa Scrieri vol II Grigorie de Nyssa Scrieri vol II adyesp RegioTram Norhessen: Kassel RegioTram Norhessen: Kassel WRI Ross Center for Sustainable Cities Ne vorbeste parintele Portfirie Ne vorbeste parintele Portfirie adyesp Sfantul Ioan Damaschin dogmatica Sfantul Ioan Damaschin dogmatica adyesp Sfantul Maxim Marturisitorul Scrieri vol 2 Sfantul Maxim Marturisitorul Scrieri vol 2 adyesp English Español Português Français Deutsch About Dev & APIBlog Terms Privacy CopyrightSupport LinkedIn Corporation © 2020 ȘCOALA ALTFEL 2017 – 2018 Cautare INFO NOUTĂȚI SPECTACOLE PROGRAM CORPORATE CURSURI DE TEATRU SUSȚINE-NE BATMAN IN LOVE Durata:1h- 10 Adaptare după piesa”Groapa cu nisip” de Michal Walczak Adaptare și regie:Ana-Ioana Macaria Scenografie:Romulus Boicu Distribuția:Rodica Pașca și Ștefan Mohor Într-un anotimp al iubirii și renașterii, un spectacol despre iubire, despre prima iubire Un spectacol ce își dorește să ne întoarcă în timp – un refugiu într-o lume mai pura, cu urma de zâmbet a privirii de azi Prima iubire e ca o primă urmă de pas în zăpada proaspăt căzută Puțini, foarte puțini rămân cu ea pentru toată viața De cele mai multe ori zăpada se umple de urme de pași amestecați și noi trăim cu nostalgia zăpezii neatinse sau uităm Cu prima iubire începe maturizarea, timpul începe să curgă Un spectacol despre timp și timpurile iubirii BILETE Pentru a respecta distanțarea fizică necesară în actualul context, am creat bilete de 1 persoană, 2 persoane și 3 persoane (maximum admis de lege), astfel încât să puteți cumpăra locurile gata grupate în funcție de numărul de persoane cu care doriți să veniți la spectacol Pentru siguranța dumneavoastră, grupurile de locuri sunt distanțate între ele conform prevederilor legale Categoria I: R1 – R5 50 lei – Bilet 1 persoană 100 lei – Bilet 2 persoane 150 lei – Bilet 3 persoane Categoria a II-a: R6 – R7 40 lei – Bilet 1 persoană 80 lei – Bilet 2 persoane 120 lei – Bilet 3 persoane Cumpără bilet Eventbook: https://eventbook ro/theater/bilete-batman-in-love Cumpără bilet myStage: https://www mystage ro/spectacole/batman-in-love-2320?af=41 ⭐️ Stagiunea „Teatru sub stele” este un program de spectacole și concerte în aer liber, organizat cu bucuria și emoția reîntâlnirii cu publicul drag ⭐️ Stagiunea are loc în incinta Școlii Italiene Aldo Moro, din Str Sfântul Ștefan nr 24, sector 2 (vis a vis de Teatrul de Artă București) ***** MĂSURI ȘI REGULI privind accesul la spectacol, în contextul COVID 19 – Accesul se face începând cu ora 20 00 și vă rugam să veniți din timp, astfel încât, până la ora 20 30 să poată fi luate toate măsurile și realizate toate formalitățile organizatorice, în acord cu normele în vigoare Spațiul este dotat cu toate articolele sanitare / de igienizare-dezinfectare necesare desfășurării activității în cele mai bune condiții – Din motive legate de siguranța dumneavoastră și a echipei artistice, după ora 20 30, accesul NU mai este permis, iar biletele își pierd valabilitatea – Purtarea măștii de protecție este obligatorie, pe toată durata spectacolului Conform reglementărilor în vigoare, persoanele care refuză purtarea măștii de protecție NU pot intra la eveniment (Art 7 lit g , Art 8 lit b – MO nr 531/19 06 2020) – Pentru siguranța dumneavoastră și a celor din jur, dacă prezentați simptome specifice infecțiilor respiratorii (tuse, strănut, rinoree, temperatură) vă rugăm să rămâneți acasă sau în unități unde puteți primi îngrijiri Vă așteptăm cu drag, imediat ce starea de sănătate vă va permite să vă bucurați în siguranță, de spectacol – Pe durata desfășurării spectacolului, nu este permis consumul de alimente și băuturi alcoolice Este permis consumul de apă și băuturi răcoritoare exclusiv din recipiente individuale, bine închise, cu capac (Art 4 lit g , Art 7 lit c – MO nr 531/19 06 2020) – În cazul în care condițiile meteo nu permit susținerea reprezentației, aceasta este reprogramată, iar biletele achiziționate își păstrează valabilitatea – Din respect pentru actori și spectatori, vă rugăm ca, în timpul spectacolului, să țineți telefoanele închise, pe modul Avion sau Silențios și să păstrați liniștea Vă mulțumim Program spectacol: Bilet: 50 lei - Cat I, 40 lei - Cat a IIa Organizator: Teatrul de Artă București Locație: Sfântul Ștefan nr 24 (Universitate - rond Izvorul rece) 1hCUMPĂRĂ BILET ONLINE Pentru contact trimiteți un email la office@teatruldearta ro Repere pentru mijloacele de transport în comun: Metrou: Stația Universitate RATB B-dul Carol I: Stația Mosilor: 69, 70, 85, 90, 92, 311 Tramvai: 21 DISTRIBUȚIE IULIAN BOLDEA SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI EDITURA ARDEALUL 2002 Iulian Boldea SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI ISBN 973 – 8406 – 04 – 8 Uniunea Scriitorilor din România Editura Ardealul Consilier editorial: Eugeniu Nistor Lector: Cornel Moraru Format 16/61 x 86; coli tipo: 38 Bun de tipar: 15 03 2002 Copyright © Iulian Boldea 2002 IULIAN BOLDEA SCRIITORI ROMÂNI CONTEMPORANI EDITURA ARDEALUL 2002 Argument Paginile de faţă nu se vor nicidecum o tratare exhaustivă a perioadei contemporane (de altminteri, lacunele, absenţele se observă de la o privire chiar superficială) E o culegere de eseuri şi studii critice care îşi propune să ofere o viziune personală, inevitabil subiectivă, oricâte veleităţi de obiectivitate ne-am aroga, asupra unui segment important al literaturii române Meritul lucrării noastre – de va fi având unul – este de a încerca o panoramare a producţiilor literare şi a autorilor mai semnificativi ai epocii vizate dintr-un unghi inedit Şi anume, am pus faţă în faţă secvenţe ale literaturii române din ţară cu o secvenţă consacrată poeziei, prozei, memorialisticii ori criticii literare din exil Am considerat astfel că, printr-o aşezare în oglindă a acestor două realităţi (culturale şi nu numai) imaginea lor s-ar completa, ar căpăta un spor de autenticitate, ar primi, de nu evidenţele, măcar aparenţele unei obiectivări a viziunii Mărturisim, de asemenea, că nu am adoptat o anumită metodă în comentarea unor opere şi a unor scriitori, deoarece nu credem în eficienţa unei metode exclusive, care prin excesivă întrebuinţare îşi dovedeşte adesea inutilitatea şi ineficienţa ori insuficienţa gnoseologică Am recurs, aşadar, la metoda adecvării la relieful operei, singura, în opinia noastră, care dă seamă de adevărul acesteia, de conformaţia ei aparentă ori de profunzime De altminteri, nu există, trebuie s-o recunoaştem, critici ai unor metode (i e care sunt sclavii unor instrumente metodologice) şi care să-şi merite numele, ci doar critici care au apelat sau apelează la o anume metodă datorită valorii ei funcţionale Panoramarea literaturii contemporane are, aşadar, scopul de a reţine, din noianul de apariţii editoriale şi din mulţimea de scriitori apăruţi de o bucată de vreme, pe cei mai semnificativi, pe cei care au căutat, prin creaţiile lor, să ilustreze o paradigmă modernistă sau postmodernistă, o atitudine etică şi estetică, unii dintre aceştia, nu puţini, constituindu-se chiar ca modele şi exemple, adevărate repere deopotrivă în ordine morală şi literară Evident, lucrarea noastră este doar un prim pas spre o privire exhaustivă asupra literaturii române contemporane, unde apele sunt departe de a se fi liniştit, nu s-au despărţit cu totul de uscat, iar tentativele de “revizuire”, de reconsiderare a staturii estetice a unor scriitori nu s-au încheiat, căpătând chiar accente partizane În opinia noastră, literatura nu poate fi judecată prin criterii extraestetice, prin prisma unor evaluări de ordin moral, etnic, politic etc Examinarea unei opere literare sau a unui scriitor trebuie efectuată exclusiv din unghiul valorii sale – dacă există – fără ca implicaţii de ordin biografic, social etc să impieteze asupra cercetării Omul trebuie să fie, pe cât e cu putinţă, pus între paranteze, pentru că, o spunea încă Proust, nu eul biografic este responsabil de plăsmuirea unei opere literare, ci eul de profunzime, acea parte inefabilă din făptura creatorului imposibil de evaluat în toată amploarea şi abisalitatea sa Pe de altă parte sunt cu totul regretabile demisiile morale ale unor creatori care au pactizat cu puterea comunistă într-un fel sau altul, din diverse motive – unele scuzabile, altele deloc, sunt de condamnat accesele de colaboraţionism ale unor creatori care, în timp ce alţii se aflau în închisori, au ocupat fotolii academice ori funcţii copios remunerate Am acordat, de aceea un spaţiu considerabil unor pagini de memorialistică (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Mircea Zaciu, Dumitru Ţepeneag etc ) extrem de semificative pentru imaginea cvasiapocaliptică a societăţii şi culturii româneşti din perioada comunistă Suntem conştienţi că demersul nostru este lacunar şi că “lista” scriitorilor români contemporani ar putea fi mult lărgită Sperăm, de aceea, ca timpul să ne acorde şansa unui al doilea volum în care omisiunile să nu fie atât de bătătoare la ochi, iar imaginea literaturii române de azi mai cuprinzătoare şi mai lămuritoare Autorul I Poezie Geo Dumitrescu Destinul poetic al lui Geo Dumitrescu a fost, pe bună dreptate, asumat de critica literară din perspectiva frondei şi a protestului – implicit şi explicit – la adresa carenţelor realului dar şi la adresa unor modalităţi de a reprezenta liric aceste realităţi Înscriindu-se într-o tradiţie a “antiliteraturii” româneşti, poezia lui Geo Dumitrescu a fost pusă, de Gheorghe Grigurcu, de pildă, sub semnul “avangardismului popular” (sintagmă creată după modelul celei de “suprarealism popular”, aplicată lui Jacques Prévert): “avem de a face cu o «vulgarizare» a unei experienţe ce se consumă într-un mandarinat «modernist», întrun purism sui generis, care transformă drapelul negru al anarhiştilor în negrul costumului de gală, printr-o bizară încercare de clasicizare a celui mai dezlănţuit inconformism” Una din multele întrebări pe care le poate suscita poezia lui Geo Dumitrescu este în ce măsură fluxul negativist şi nonconformist al interogaţiilor transcrise în vers îşi păstrează moblilurile etice şi estetice, cât şi energia semantică în zilele noastre, adică la mai bine de jumătate de veac de la data enunţării lor Cert este, în primul rând, că poezia lui Geo Dumitrescu nu are deloc un aer “vetust”, anacronic Dincolo de “mode şi timp”, lirismul său şi-a păstrat intacte energiile demitizante şi amploarea semnificaţiilor, subtextul ironic şi sarcastic şi savoarea lexicală Revolta “antiburgheză”, dispoziţia de frondă se conjugă cu un vers de o desăvârşită transparenţă şi directeţe, ce-şi asumă anticalofilia ca pe o normă “prestabilită” a discursului liric Din aceste motive, retorismul versurilor lui Geo Dumitrescu ţine nu atât de tonalitate sau atitudine, cât de structura creaţiei, deoarece, chiar atunci când viziunea lirică pare abstrasă, detaşată ori autoreflexivă, întoarsă asupră-şi, ea conţine, de fapt, întotdeauna, un “mesaj”ce se adresează unui destinatar (care poate fi acel baudelairian “cititor ipocrit” cu care eul poetic se găseşte într-un permanent dialog) Cărţile lui Geo Dumitrescu reconstituie astfel traseul unui autor ce a marcat într-o măsură extrem de importantă lirismul românesc după al doilea război mondial, în structurile şi manifestările sale cele mai profunde, lucru observat, între alţii, şi de G Dimisianu: “dintre poeţii generaţiei lui, Geo Dumitrescu este acela care are cei mai mulţi urmaşi literari, fii, nepoţi şi chiar strănepoţi, toţi în linie dreaptă (…) Nu voi ezita să-l înscriu, la acest capitol, pe Marin Sorescu, şi el cultivator al limbajului uzual, desolemnizat, al depoetizării expresiei poetice, al umorului scos din manevrarea unor jocuri verbale, calambururi etc dar încă şi mai potrivit ar fi să-l amintesc pe Mircea Dinescu ( ) După aceştia doi, pe Geo Dumitrescu îl aflăm răspândit, ca să vorbim astfel, în mai toată poezia generaţiei optzeciste şi nouăzeciste (nepoţii şi strănepoţii!), la rândul ei această poezie, devoratoare de «cotidian», sarcastică, ludică, destructurantă şi destabilizatoare” În acest fel, se poate observa că demersul poetic al lui Geo Dumitrescu îşi are punctul de plecare într-o atitudine de revoltă, de inaderenţă la o realitate contrafăcută, nenaturală; poet cu o incontestabilă “priză” la real, Geo Dumitrescu îşi arogă prerogativele sarcasmului şi ale ironiei şi dintr-un acut sentiment al inadecvării expresiei literare la datele concretului Resimţind cu o rară acuitate cuvântul poetic ca pe o modalitate de comunicare alienată şi alienantă, improprie unui dialog estetic autentic, autorul recurge la o “democratizare” a limbajului poetic, restrângând anvergura vocabulelor consacrate şi relativizând amploarea temelor cu un prestigiu consolidat dar, pe de altă parte, constrângător Din această nevoie de adevăr, din această imperioasă necesitate a “credibilităţii” se naşte şi dispoziţia interogativă a poetului, fascinaţia dubitativă ce se insinuează treptat în inima poemului, spaţiul liric fiind configurat permanent ca un dialog, o alternanţă de întrebări şi răspunsuri, precum în foarte cunoscuta poezie Dar eu spun mereu: “(…)Şi discutam mereu, şi ziceam… şi vorbeam, -/ «dar fiţi atenţi! – spunea domnu-nvăţător -/ trebuie să stăm la o distanţă egală/ de lucruri, de nu şi de da!»/ şi eu ziceam oare, şi tu spuneai însă,/ şi el zicea una-alta, şi vorbele/ se-mbrânceau unele peste altele,/ şi ardeau enorme iluzii şi gânduri mănoase/ iluminând până departe, astfel că/ discuţia părea lâncedă şi fără picioare,/ şi tocmai de aceea apăru, ca un strigăt puternic,/ nevoia mişcării, risipindu-ne/ într-un umblet înfrigurat, în zigzag/ cu ochii deschişi, cu ochii-n pământ, căutând…/ şi eu spuneam totuşi, şi tu spuneai parcă,/ şi mai căzu un cuvânt tremurat, ori/ un cuvânt de taină, îndoială sau aşa ceva” E semnificativ, pe de altă parte, modul în care retorismul metodic, asumat al autorului (care ţine deopotrivă de formulă şi de intenţie) se armonizează cu atitudinea de frondă ce este constitutivă acestor versuri Conştiinţă lirică reflexivă şi autoreflexivă, Geo Dumitrescu relativizează – în doze bine calculate de ironie, sarcasm şi demitizare – poncifele afective şi expresive ale poeziei, dându-le o nouă anvergură şi tonalitate Denunţând “mâzga livrescă, blestemata încremenire a vorbelor tocite, îndobitocite în sensuri”, poetul aspiră la un “eden pierdut” al cuvântului originar eliberat cu totul de convenţiile succesive care îl împovărează necontenit Structură poetică heraclitică şi agonală, pentru care discursul liric presupune perpetuă reacţie polemică, ca şi împotrivire la orice formă de “încremenire”, Geo Dumitrescu îşi articulează viziunile poetice într-un regim al naturaleţii şi firescului, în care frazarea, deşi pare cu totul eliberată de canoanele ritmice, se supune totuşi unui suplu ritm interior ce dictează cursivitatea enunţurilor Din acest motiv, poemele lui Geo Dumitrescu îşi păstrează construcţia liberă şi riguroasă, iar arhitectura impecabilă a versului nu interzice deloc forma “directă”, angajată, a imaginilor Trebuie precizat însă că atitudinea de revoltă împotriva canoanelor estetice şi a poncifelor de orice fel nu e cultivată în sine, nu are o ţinută complet negativistă, ci presupune, ca un just corolar, valoarea morală subiacentă, expusă cu o artă subtilă a sugestiei şi persuasiunii poetice Antisentimental într-o vreme când sentimentalismul se manifesta sub diverse forme şi în literatură, Geo Dumitrescu îşi travesteşte atitudinile şi stările lăuntrice în măştile jumătate grave, jumătate bufone ale prozaismului voit, declarat ca atare Dacă, o dată cu lirismul lui Geo Dumitrescu “în clepsidra poeziei începe să curgă nisipul prozei” (Ioan Buduca), nu e mai puţin adevărat că o poezie ca aceasta îşi mărturiseşte, alături de fecunda apetenţă pentru real, şi o anvergură metafizică, una nu explicită, ci subsidiară şi aluzivă, ce se manifestă în tentaţia poetului de a capta în poemele sale sensurile lumii, de a circumscrie liric conotaţiile şi adevărurile tragice ale condiţiei umane Ameninţarea timpului şi a unei istorii alienante, percepţia fragilităţii fiinţei în faţa spiritului gregar, copleşitorul sentiment de panică în faţa proliferării monstruoase a materiei sunt stări de spirit esenţiale ce tutelează lirismul lui Geo Dumitrescu, unul dintre cei mai importanţi poeţi contemporani, martor necruţător şi lucid al acestui timp ce se oglindeşte – cu un halou ironic şi demitizant – în rigoarea şi fascinaţia interogativă a poemelor sale Nichita Stănescu Spaţiul poetic pe care îl delimitează, printr-o asumare deopotrivă lucidă şi pregnantă Nichita Stănescu este, concomitent, s-ar putea spune, un spaţiu al rupturii şi al continuităţii Astfel, pe de o parte, poetul refuză, în mod programatic, poezia didactică şi epică, ce “canonizează” realitatea reducând-o la manifestările şi aspectele ei aparente, contingente şi, pe de altă parte, preia, cu fireşti nuanţări, experienţa liricii interbelice, pe care o integrează în propriul său sistem poetic ca pe o acceptare şi asumare a însăşi esenţei poeticităţii Această fecundă dualitate a refuzului şi acceptării e vizibilă şi la nivelul limbajului poetic, limbaj care, departe de a miza pe literalitatea implicată dialectic, pe discursivitatea lozincardă sau pe vectorul “dizolvării sinelui în genericul «clasei»”, cum observă Cristian Moraru, se integrează într-un elan liric profund personaliza(n)t, în care retorica subiectivităţii capătă alura unei redescoperiri a sinelui iar “tranzitivitatea” comunicării poetice proletcultiste e respinsă în beneficiul reflexivităţii şi literarităţii, a unei scrieri conotative, substanţial metaforice În această privinţă, primele cărţi ale lui Nichita Stănescu (Sensul iubirii şi O viziune a sentimentelor) traduc, în versuri marcate de accente ale senzorialităţii, o adevărată mitologie a identităţii Universul liric trasat în aceste volume este unul auroral, marcat de o jubilaţie a trăirii şi a rostirii poetice De altfel, s-ar putea preciza că în această lume a începuturilor, în care conştiinţa ia act, cu exultanţă participativă, de miracolul existenţei, coincidenţa între trăire şi rostire e aproape desăvârşită E ca şi cum silueta obiectelor s-ar răsfrânge, fără rest, instantaneu, în oglinda gândului poetic, după cum cuvintele poetului ar dobândi substanţialitatea, materialitatea şi savoarea obiectelor în sensul în care Nicolae Manolescu vorbea, de pildă, despre lirica lui Nichita Stănescu ca de o “poezie care se face pe sine ca obiect, într-un continuu schimb de materii cu lumea, care se construieşte realmente, sub ochii noştri, în timp ce, asumând realul, îi transmite propria lui existenţă verbală” Poeziile acestei prime vârste instituie aşadar un lirism al celebrării unităţii cosmosului, în care eul contemplator se integrează armonios, fără crispări ontologice, eliberat de orice accente sceptic reflexive, într-o comuniune empatică, nemediată cu elementele ale căror manifestări devin tot mai mult forme analoge şi complementare sufletului vitalist al poetului Această abundenţă dionisiacă a senzaţiilor se revelază cu cea mai limpede acuitate într-un poem precum Dimineaţă marină, în care evocarea e regizată textual prin juxtapunerea unor imagini plastice, de o tulburătoare concreteţe, imagini al căror dinamism cromatic se resoarbe în imperceptibilul nuanţei; această poetică a nuanţei reconstituite cu precizie marchează şi mai clar subiectivismul stării lirice, emoţia gravă pe care o provoacă impactul conştiinţei cu lucrurile, într-un peisaj aproape generic, în esenţialitatea sa arhetipală Sentimentul trezirii conştiinţei semnifică, în fond, revelaţia cunoaşterii ce poate fi explicitată mai curând ca o co-naştere, o zămislire ce pune laolaltă, într-un întreg indestructibil, subiectul şi obiectul, eul şi lumea: “O dungă roşie-n zări se iscase/ şi plopii, trezindu-se brusc, dinadins/ cu umbrele lor melodioase/ umerii încă dormind, mi iau atins // Mă ridicam din somn ca din mare, scuturându-mi şuviţele căzute pe frunte, visele,/ sprâncenele cristalizate de sare,/ abisele” (Dimineaţă marină) Mişcarea ascensională, a soarelui şi a sinelui deopotrivă, e desenată de poet printr-o reverberaţie sinestezică în care simţurile se contopesc într-o jubilaţie a percepţiei, prin care cunoaşterea exteriorităţii şi cunoaşterea sinelui sunt echivalente Un alt poem semnificativ pentru această temă a unităţii eului cu lumea, a identităţii dintre subiect şi obiect este O călărire în zori, nu întâmplător dedicat lui “Eminescu tânăr”; dincolo de romantismul de viziune şi de trăire, uşor perceptibil, de altfel, poemul transcrie depăşirea cercului cognitiv, uşor claustrant, instaurat de senzaţii, ca şi încercarea de transcendere a orizontului limitat al fiinţei înspre acea metarealitate recuperatorie desemnată de cuvântul poetic Elanul liric se îndreaptă, de această dată, spre depăşirea tăcerii şi asumarea, într-o tonalitate frenetică, a expresiei, ca modalitate privilegiată a conştiinţei de a dialoga cu universul, într-un permenent efort de a accede la lumina cunoaşterii, fapt remarcat, între alţii, de Ştefania Mincu În acest mod, metafora luminii, fundamentală pentru lirica lui Nichita Stănescu, poate fi echivalată aici cu ipostaza verbului poetic, căci, aşa cum lumina e, concomitent, undă şi corpuscul, având, aşadar, o realitate duală, în care antinomiile se conciliază şi cuvântul poetic e, simultan, obiect şi subiect, reprezintă tranzitivitate şi reflexivitate, înglobând în structura sa inefabilă Semnul, Sensul şi Referentul într-un tot organic Naştere a conştiinţei şi elogiu al cunoaşterii, invocare a esenţialităţii cuvântului dar şi evocare a sacralităţii lumii, poezia O călărire în zori are toate datele mitopoetice ale unui spaţiu arhetipal, în care armonia dintre eu şi lume e indiscutabilă iar exultanţa imagistică nu e decât expresia freneziei vitale ce tulbură contururile lucrurilor şi fiinţelor, subiectivizându-le, imprimându-le energia afectivă a eului poetic; acest fapt explică oarecum acea “percepţie senzorială a lumii, exagerată vizual, strălucitoare şi diafană” de care face vorbire Petru Poantă Saltul în lumină pe care îl presupune cunoaşterea, naşterea conştiinţei ca însumare şi asumare a limitelor şi a posibilităţilor fiinţei umane de a le transcende transpar în versuri limpezi în care pregnanţa imaginilor cu contur bine delimitat se îmbină cu dinamismul viziunii, transparentă şi densă deopotrivă: “Soarele rupe orizontul în două / Tăria îşi năruie nesfârşitele-i carcere,/ Suliţe-albastre, fără întoarcere,/ privirile mi le-azvârl, pe-amândouă,/ să-l întâmpine fericite şi grave / Calul meu saltă pe două potcoave / Ave maree-a luminilor, ave!” Sentimentul plenitudinii vitale, al privirii obiectelor şi al integrării armonioase a eului liric într-un spaţiu cu conotaţii pozitive e generat însă mai ales de activarea sentimentului erotic, ce are rolul de a conserva identitatea eului cu sine şi comunicarea cu celălalt Erosul produce astfel o redimensionare a elementelor universului, o dispunere a lor, printr-o mişcare centripetală, în jurul subiectului liric, care percepe, pe de o parte, universul ca pe un tot coerent, armonios şi, pe de altă parte, distinge lumea sub spectrul unei apropieri paradigmatice de lucruri: “Mâinile mele sunt îndrăgostite,/ şi, iată, m-am trezit/ că lucrurile sunt atât de aproape de mine,/ încât abia pot merge printre ele/ fără să mă rănesc(…)” (Vârsta de aur a dragostei) Această etică şi poetică a participării eului la esenţialitatea lumii prin percepţia subiectiv-erotică a lucrurilor, prin fascinaţia erosului întemeietor, dar şi prin jubilaţia senzorială a subiectului aflat în faţa primului contact cu lumea conduce în cele din urmă la tema cuvântului, o temă extrem de fecundă în lirica nichitastănesciană Dacă în primele volume cuvântul ca instrument al comunicării poetice, dar şi ca expresie a comuniunii cu lumea era perceput sub specia identităţii şi identificării cu lucrurile şi cu eul cunoscător, ca o consecinţă a asumării nemediate a impulsului vitalist, senzorial, începând cu volumul 11 elegii poetul oglindeşte în versul său tot mai mult şi aporiile cuvântului, stările sale de criză, meditând, de exemplu, asupra diferenţei fundamentale, asupra rupturii dintre dimensiunea interioară şi cea exterioară a logosului Elegiile expun astfel,în ordinea unei mitologizări a cuvântului poetic, sentimentul tragic al cezurii dintre eu şi lume, sentiment anunţat, de altfel de revelaţia dureroasă a timpului dizolvant în volumul Dreptul la timp şi de descoperirea alterităţii, a distanţei, gnoseologice şi ontologice, dintre subiect şi obiect De altfel, antinomia eu/ univers se produce şi prin alienarea inevitabilă a fiinţei umane, care percepe cuvântul ca pe un simulacru cognitiv, după cum notează Ştefania Mincu: “Cuvântul este o absenţă ce suplineşte precar alteritatea, distanţa dintre eu şi altul său, distanţă ce se datoreşte în esenţă timpului Definirea timpului devine din ce în ce mai grea; se descoperă o unicitate a lui, dar ca închidere, ca imposibilitate de răsfrângere în afară, mărginită fiind de abisul timpului, care este diferit de timpul conştiinţei” Desemnând, în cadrele conceptual-manieriste ale Elegiilor, drama eului provocată de alterarea fiinţei sub impulsul timpului, dar şi distanţa resimţită cu dramatism dintre interioritate şi exterioritate, poetul defineşte cuvântul ca pe o realitate monolitică, eleată, care îşi este suficientă sieşi, nu se înscrie în fluxul Istoriei, fiind expresia unei perfecte interiorităţi, ca şi Ideea hegeliană: “El începe cu sine şi sfârşeşte/ cu sine / Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l/ urmează nici o coadă de cometă // Din el nu străbate-n afară/ nimic; de aceea nu are chip/ şi nici formă Ar semăna întrucâtva cu sfera,/ care are cel mai mult trup/ învelit cu cea mai strâmtă piele/ cu putinţă Dar el nu are nici măcar/ atâta piele cât sfera // El este înlăuntrul desăvârşit, şi,/ deşi fără margini, e profund/ limitat / Doar de văzut nu se vede” (Elegia întâia) Sugestia idealităţii cuvântului nu lipseşte cu totul în Elegii; acestea transpun, însă, caracterul arbitrar şi tragic, în acelaşi timp, al cuvintelor, care denumesc şi trădează obiectele, le desemnează şi le de-semnifică, imprimând un sens uman obiectualităţii lumii şi, astfel, falsificând-o De altfel, în Cartea de recitire, poetul însuşi precizează că “poezia în esenţa ei nu ţine de cuvinte Esenţa poeziei nu trebuie mai întâi căutată în limbă… Limba pentru poezie nu este altceva decât un vehicul Dar ea, poezia, se face simţită prin limbă, pentru că, din toate părţile trupului vorbirea seamănă cel mai puţin cu rădăcina sa, cu trupul, după cum frunza seamănă cel mai puţin cu rădăcina copacului” Pe de altă parte, dacă în prima elegie tema identităţii este transpusă în termenii interiorităţii, într-o viziune şi percepţie eleată, prin care Fiinţa îşi este suficientă sieşi iar subiectul nu este, încă, dislocat de obiectualitate (“El este înlăuntrul desăvârşit,/ interiorul punctului, mai înghesuit/ în sine decât însuşi puctul”), în Elegia a doua, getica se insinuează, tot mai persistent, ideea alterităţii, a distanţei dintre subiect şi obiect şi, implicit, a alienării fiinţei Nicolae Manolescu notează, de altfel, că nucleul semantic al elegiilor “e aceeaşi îndoială de puterea simţurilor, criza spiritului însetat de real, o pendulare între sinele ce nu poate ieşi din sine şi o lume care nu există decât în acest act dramatic de contemplaţie” Tocmai de aceea, inserţia alterităţii, a absenţei şi golului aşază creaţia lui Nichita Stănescu de după volumul Dreptul la timp sub semnul unui tragism ontologic şi al unui scepticism gnoseologic, în măsura în care criza existenţială pe care o străbate poetul se reflectă, cu o relativă fidelitate, întro criză a comunicării poetice, provocată, cum arăta şi Marian Papahagi, de “căutarea ideii până la semnificaţia ultimă a acestei căutări, ideea de cuvânt” Sciziunea produsă în interiorul limbajului nu traduce, de altfel, decât pierderea unităţii sinelui sub impulsul dezagregant al timpului, al istoricităţii, confruntarea dintre identitate şi alteritate, într-un joc, înscris în registrul gravităţii existenţiale, al semnului aflat în căutarea sensului ce defineşte o anumită viziune poetică Lirica lui Nichita Stănescu circumscrie astfel, în liniile sale cele mai definitorii, un spaţiu de complementaritate, în care identitatea şi alteritatea, imaginea sinelui şi ipostazele celuilalt sunt termenii unei ecuaţii existenţiale şi gnoseologice, a cărei soluţie ar putea fi dată de poetica necuvintelor, prin intermediul căreia antinomia obiect/ subiect îşi poate găsi o relativă conciliere, o reintegrare benefică în referenţialitatea lumii percepută ca un întreg armonios şi coerent şi, nu în cele din urmă, o redescoperire şi reîntemeiere a sinelui Ştefan Augustin Doinaş În fiinţa literară a lui Ştefan Augustin Doinaş convieţuiesc, într-o armonie desăvârşită, două dimensiuni aparent distincte, dar, în fapt, consubstanţiale, în măsura în care ele sunt rodul aceloraşi opţiuni poetice şi filosofice urmate cu extremă consecvenţă de-a lungul timpului; e vorba, mai întâi, de o riguroasă, aplicată şi, mai cu seamă, fermă conştiinţă a poeziei şi, în al doilea rând, de o viziune poetică, cu alt cuvânt o practică a scriiturii întru totul armonioasă şi de o lămuritoare coerenţă Mereu încercat de tentaţia autodefinirii, a explicitării de sine, poetul a căutat să-şi impună câteva adevăruri perene, în virtutea unui clasicism esenţial, subsumabil temperamentului său de stirpe apolinică Lirica lui Ştefan Augustin Doinaş prinde contur dintr-o nevoie imperioasă de armonie şi raţionalitate, căutându-şi efigiile în valorile poeziei dintotdeauna, care sunt retranscrise cu o “umilitate” ce dă sens acelui “epigonism major” despre care face vorbire poetul într-un pasaj eseistic: “marile adevăruri s-au rostit de mult şi rolul artistului de azi e doar acela de a furniza o nouă formulare a lor” Poetul, artistul în genere, reia marile adevăruri şi mituri ale umanităţii, refuzându-şi orgoliul invenţiei şi asumându-şi doar acel ingeniu oarecum exterior, formal, al remodelării, rescrierii, refacerii unor modele originare Această concepţie despre poezie ca rezultat al interferenţei unor texte preexistente, ca produs intertextual poate fi, după Marian Papahagi, un argument decisiv al modernităţii lui Doinaş Pe de altă parte, între poetica şi poietica lui Ştefan Augustin Doinaş corespondenţele, ba chiar echivalenţele sunt cât se poate de explicite şi revelatoare Astfel, unei concepţii despre poezie de nuanţă neo (sau post) clasică, ce mizează pe exemplaritatea toposurilor, pe rigoare expresivă şi apolinism formal îi corespunde o poezie de o amplă deschidere spre idee, nutrită de o viziune “eleată” (Ovidiu Cotruş) asupra existenţei Exultanţa contingentului, elocvenţa policromă, proteică a realului se resorb în aceste poeme în esenţialitate şi nostalgie a originarului Recursul la arhetip e, în fond, resortul care pune în mişcare mecanismul poetic, precum şi tectonica imaginarului, imprimându-i o funcţionalitate estetică de o desăvârşită armonie, lucru observat, între alţii, şi de Al Cistelecan: “Contactul ei (al poeziei lui Doinaş, n n ) nu se realizează la nivelul de jos al aparenţelor, ci la cel ideal, al esenţelor Nu lumea intermediază relaţia poetului cu absolutul, ci, dimpotrivă, acesta e cel ce mijloceşte între poet şi sfera concretului” Cu alte cuvinte, mişcarea de relevanţă semantică ce generează lirismul doinaşian nu e una atât inductivă, cât deductivă, în măsura în care poetul, ca orice fiinţă livrescă, dar atinsă şi de fiorul orfismului, suprapune peisajului, realităţii empirice, un model poetic sau ontologic prestabilit, pe care relieful, mai mult sau mai puţin accidentat, al lumii se pliază, fapt ce exclude în chipul cel mai limpede stridenţa senzorială, exultanţa ori vacarmul afectiv În acest fel, modelul e cel care dictează conformaţia viziunii, conferindu-i acesteia o substanţialitate de tip superior, elaborată, raţională şi, de ce nu, refrigerentă E, poate, semnificativ faptul că un prim (şi de tot aparent) contact cu textul doinaşian ne-ar putea produce impresia unei lirici consacrate suprafeţelor lumii, de anvergură, aşadar, extensivă, dar fără o dimensiune a profunzimii, a semnificaţiilor ultime, a originarităţii O privire mai atentă, mai riguroasă îndreptată asupra textului poetic are să ne certifice că tocmai o astfel de dimensiune, a profunzimilor ontologice imprimă relevanţa cea mai sporită acestei poezii eliberate de impurităţile senzaţiei, dar nu mai puţin impregnate de fior existenţial şi de retorismul – mai curând subtextual – al interogaţiei etice Din aceste motive, jocul subtil între pre-text (model poetic) – text şi subtext e foarte revelator pentru impulsul poietic al autorului, accentul semantic şi ontologic mutându-se, în modul cel mai limpede, de pe text pe subtext, poetul practicând o retorică a aluziei şi a subînţelesului, contrăgând tonurile în semiton şi estompând culorile în infinitezimalul cromatic al nuanţei Nu e deloc deplasat de aceea dacă vom compara poezia lui Doinaş cu postura unui aisberg, căci, adesea, partea vizibilă, a semnificaţiilor aparente ale poemelor este şi cea mai restrânsă ca importanţă şi pondere, semnificaţiile cele mai elocvente, esenţiale fiind ascunse privirii noastre De altfel, s-a asociat, în mod adecvat, clasicismul formal al acestei poezii cu o tentaţie a abisurilor de sorginte expresionistă, cântecul obârşiilor fiind intonat de poet cu o desăvârşită armonie şi rigoare melodică; din aceste motive, poezia lui Doinaş e mai puţin ancorată în geografia mundană, empirică, ea extrăgându-şi beneficiile dintr-o continuă pendulare între spaţiile submundane, originare, ori din cele supramundane, ale gândului, ale idealităţii, astfel încât vizionarismul lui Ştefan Augustin Doinaş e, pe de o parte, stihial, plasticizat ca întoarcere la origini şi, pe de altă parte, ca propensiune spre înalt, ca ascensiune spirituală, în versuri care caută să degajeze rădăcinile fiinţei, trasându-i totodată acesteia un contur esenţializat, utopic şi revelator: “atâtea lucruri stau muiate în origini/ cu partea lor cea mai sensibilă că restul/ pe care-adesea la-ntâlniri ni-l ning în palmă/ sunt hoaspele din spice treierate” “Un tragic transfigurat, apolinic” (Mihail Petroveanu), poetul e stăpânit cu suficientă fervoare de fascinaţia Ideii iar drama lui e aceea de a nu avea acces la sublimităţile acesteia decât în rare momente fulgurante, în clipele privilegiate ale stării de graţie Între demonia lumii, cu jocul ei imprevizibil de suprafeţe şi linii şi daimonul său interior, neliniştit şi neliniştitor, acela care-l redă unei condiţii esenţiale, eul liric îşi trăieşte dramatic propria condiţie, făurindu-se neîncetat pe sine, în oglinda aburoasă, învăluitoare, fascinantă şi geometrizantă în acelaşi timp, a versului Marin Sorescu Autor al unei poezii care a fost pusă, cel mai adesea sub semnul nonconformismului, al inaderenţei fundamentale la convenţia poetică şi al insurgenţei faţă de modelele consacrate de tradiţie, Marin Sorescu şi-a configurat şi consolidat o personalitate lirică inconfundabilă şi ireductibilă, de fapt, la vreuna dintre multele registre ale vocii sale, la vreuna din numeroasele manifestări ale unui eu liric proteic, greu de prins în vreo formulă critică Poet al demitizării, al deconstrucţiei tabuurilor poetice, Sorescu nu este mai puţin un poet al construcţiei, ce-şi articulează, cu migală de artizan un univers viabil şi armonic, de o coerenţă internă incontestabilă O atare corenţă se explică, poate, şi prin unitatea de tehnică artistică a acestei poezii, dar şi printr-un model poetic reiterat, cu fireşti modulaţii, în fiecare “exemplar”, cam în felul în care, în lumea biologică, individul repetă cu precizie matematică, prin acumulare ereditară, trăsăturile esenţiale ale speciei căreia îi aparţine, rămânând, cu toate acestea, unic Extrem de lesne se poate percepe în creaţia soresciană un stil propriu, amprenta unei puternice personalităţi lirice Dacă Malraux observa undeva că stilul e ”reducere a lumii la o semnificaţie particulară”, nu e mai puţin adevărat că stilul lui Sorescu nu e decât polarizare, asamblare a obiectelor poetice în funcţie de o (pre)dispoziţie ironică, reducere a semnificaţiilor lumii la anumite constante ironico-fanteziste, modificare, cu alte cuvinte, a datelor realului prin persiflaj şi badinerie, procedee ce relativizează sensurile, coboară temperatura gravităţii discursului poetic şi îl dezangajează afectiv pe creatorul său ce are, mereu, conştiinţa nu atât a unei limite a creaţiei, cât certitudinea unei neîncetate distanţe între textul scris şi creator, a unei necontenite înstrăinări instaurate între literă şi spirit Se poate spune, astfel, cu deplin temei, că tonalitatea“emisiei” lirice soresciene nu este una reţinută, de celebrare a fiinţei ori a lumii, poetul repudiind atitudinile orficceremoniale, ci una de opulenţă balcanică a rostirii, discursul liric nefiind, parcă, proiectat succesiv pe pânza poemului, ci s-ar zice, articulat dintr-o dată, dintr-o singură şi sigură trăsătură de condei Voluptate a scriiturii şi a rostirii poetice, verva imagistică centrifugală traduce, în fond, spectacolul unei realităţi entropice, minată de o dezordine funciară ce periclitează chiar identitatea fiinţei umane, inserând-o într-o devenire repetitivă, tautologică a lucrurilor: “Ieri am fotografiat numai pietre,/ Şi piatra de la sfârşit/ semăna cu mine / Alaltăieri – scaune -/ Şi cel care-a rămas/ Semăna cu mine // Toate lucrurile seamănă îngrozitor cu mine…”(Developare) Este vizibilă, şi aici, dar şi în alte poeme, intenţia poetului de a transcrie cât mai fidel manifestările contradictorii ale realului De aici, repudierea oricărei intenţii prozodice constrângătoare ori inhibante, libertatea formală a poeziei sale, care-i permite acesteia să înregistreze spectacolul mundan fără aportul vreunei intenţii preconcepute, în absenţa oricărui “apriorism” Poetul care debuta în 1964 cu volumul de parodii Singur printre poeţi (titlu timid-orgolios, cu o ironie reţinută) vădea o acută conştiinţă a convenţiei artistice, un simţ abil pus în valoare al poncifelor şi ticurilor poeziei din epocă Cartea are, cum s-a observat, un substrat polemic, poemele ce o constituie putând fi considerate un fel de metapoeme, poeme despre poeme, creaţii puse în mişcare de o vădită intenţie critică la adresa reportajelor lirice din epoca anterioară, la adresa retoricii lipsite de substanţă, a verbigeraţiei epice, dar şi la adresa unor extravaganţe moderniste Marin Sorescu – cel din Singur printre poeţi – preia şi leapădă cu rapiditate tiparele, într-un fel de jubilaţie parodică, într-o voluptate mimetică şi un volubil histrionism formal prin care eul liric schimbă cu rapiditate măştile stilistice în spatele cărora îi bănuim prezenţa ironică, persiflantă, exhibând cu dezinvoltură procedeele şi “manierele” Departe de a fi imanent modelului preluat, autorul are, dimpotrivă, o poziţie transcendentă, situându-se mereu desupra şi dincolo de el, luând o distanţă critică faţă de acesta Parodicul rămâne, fără îndoială, o constantă esenţială a poeziei de mai târziu a lui Sorescu, poezie care se configurează ca reacţie la stimulii convenţiei literare, la stereotipia limbajului liric, ori ca replică la construcţiile poetice anterioare Definindu-se prin opoziţie la altceva, nu se poate afirma că poezia soresciană se exprimă pe sine cu mai puţină pregnanţă, cu mai puţină naturaleţe Demitizare a formelor poetice consacrate de tradiţie, deturnare în derizoriul cotidian a formelor grave, de acuzat prestigiu simbolic, poezia lui Marin Sorescu poate fi privită – şi a şi fost considerată, de altfel, ca atare – ca o imersiune în straturile semnificative, originare ale cuvântului, ca o recuperare a rădăcinilor lui mitice sau ca nostalgie a purităţii sale simbolice arhetipale Poetul, conştient că îşi înscrie existenţa într-un univers al semnelor, al hipertrofiei formale şi al atrofiei semnificatului, priveşte cu nostalgie înapoi la fondul originar, la primordialitatea naturală a lucrurilor, ca la un teritoriu în care nu mai poate păşi Cuvântul este – în accepţiunea poetului – un substitut imperfect, destituit de la esenţialitate, al realului, o sugestie redusă la schemă a realităţii inepuizabile, o culpabilă faţă a inautenticului De aceea, întoarcerea la autentic, la spontaneitate prin regenerarea cuvântului, prin amorsarea forţei lui semnificante în noi şi noi configuraţii şi constelări simbolice motivează substratul acestei poezii care denunţă cu acuitate înstrăinarea omului de real prin cuvânt, prin livresc: “Mi-e frig în cămaşa asta/ De litere/ Prin care intră uşor/ Toate intemperiile” În acelaşi timp, dimensiunea exacerbată la maximum a acestei tensiuni natural/ uman, realitate/ cuvânt e figurată ca dezontologizare a vieţii poetului, substituire a viului prin mecanic şi livresc: “Unde s-o fi tipărind/ Viaţa asta a mea,/ Că e plină de greşeli/ Inadmisibile” Dacă verbul este, în viziunea lui Sorescu, doar o depreciere a totalităţii elementelor, a realităţii empirice, actul poetic se revelează ca o posibilitate de salvare din faţa unei realităţi proliferante, arta fiind figurată (tot în registru uşor ironic, desigur) sub specia însuşirilor ei soteriologice care i s-au atribuit dintotdeauna, ca în poemul Sepia: “Rechinii şi şerpii de mare/ Vin grămadă spre mine,/ Şi dacă nu-i scriu cu cerneală/ Mă mănâncă (…) Daţi-vă la o parte,/ Lucruri pe care v-am învins / În legitimă apărare, /Trebuie să transcriu cu cerneală/ Toată apa oceanului” Actul creator e înţeles aşadar ca transcriere a existenţei stihiale şi în prolifică desfăşurare de forme, ca îmblânzire a lucrurilor prin semantizare poetică O altă dimensiune majoră a liricii lui Marin Sorescu, reiterată în majoritatea volumelor sale, este aceea ludică, spectaculară Spaţiu nu doar al gratuităţii evenimenţiale, al unei lumi figurate după o logică şi o regie carnavalescă, ci şi al beatitudinii reliefurilor unei lumi neproblematice (deşi în subtext sunt previzibile şi seismele ei tragice), spaţiul jocului se configurează cel mai adesea prin intruziunea în ritualul gesturilor cotidiene a unor cuvinte şi termeni de maximă rezonanţă, care modifică dispunerea liniilor de semnificaţie poetică E firesc atunci ca accentele să fie considerabil mutate de pe formulele grave, problematizante (al căror sens este mereu deturnat spre derizoriu şi gratuitate) pe cele care nu dispun de încărcătură simbolică prea mare, “laice”, desprinse din limbajul cel mai frust, mai familiar: “Ne spălăm cu clăbucul tău, soare/ Săpunul nostru fundamental,/ Pus la îndemână/ Pe poliţa cerului / Întindem mereu braţele spre tine/ Şi ne frecăm bine cu lumină,/ De ne dor oasele de atâta fericire / O, ce veselie/ E pe pământ dimineaţa/ Ca într-un spălător de internat / Când copiii iau apă în gură/ Şi se stropesc unii pe alţii / Deocamdată nu ştim de unde să luăm/ Şi cele mai bune prosoape -/ Şi ne ştergem pe faţă cu moartea” (Matinală) Motivul spectacolului, al reprezentaţiei e reperabil în creaţia soresciană prin frecvenţa unor termeni din acest domeniu (jongleur, bile, mască etc ) ca şi prin prezenţa la nivelul facerii textului a unor procedee teatrale ce “dramatizează” substanţa poetică Cunoaşterea e pusă sub auspiciile reprezentării, apropierea realităţii se efectuează prin vizualizare Privirea devine instrument gnoseologic primordial, care descoperă teatrul lumii, realitatea e interogată prin “uitatul pe fereastră”, modalitate de căutare a permeabilităţii lumii, ca în poemul Atavism: “Uitatul pe fereastră a devenit un tic,/ Toată lumea se uită pe fereastră / Citeşte, spală, iubeşte, moare/ şi din când în când dă fuga/ Şi se uită pe fereastră / Ce vreţi să vedeţi?/ După cine priviţi?/ Luaţi-vă gândul, cine a fost de venit a venit,/ Cine a fost de plecat a plecat, / Cine a fost de trecut prin dreptul vostru a trecut” Poetul însuşi nu e decât un jongleur, conştient de limitele sale gnoseologice, un demiurg în instanţa a doua care, departe de a manipula elementele, manevrează doar “bile şi cercuri”, substitute devitalizate ale realului În aceeaşi ordine, poetul denunţă anihilarea esenţei de către fenomenul care i se substituie, mortificarea spiritului sub presiunea literei, într-o poezie ironic-reflexivă, ce aduce sugestii de absurd şi insinuează ideea jocului malefic dintre a părea şi a fi, dintre previzibil şi imprevizibil: “Străzile erau înţesate de haine/ Care îşi vedeau de treburi // Unele alergau să nu întârzie la servici,/ Altele flecăreau/ Ori intrau în magazinele de îmbrăcăminte/ De unde ieşeau cu modele noi // Iar eu căutam oameni / Ştiam că trebuie să se afle/ Fie în buzunarul de la vestă/ Fie în faţa ori în spatele hainelor/ Anexaţi cu o clemă” (Viziune) Erosul – temă căreia în mod normal poeţii dintotdeauna i-au resimţit ca fiind perfect adecvată o atitudine solemnă, de ritual şi extaz ceremonial – este de astă dată luat în deriziune, desolemnizat, inserat într-un scenariu al cotidianităţii Tonul de badinaj ironic este manifest, invocaţiei îi ia locul interogaţia persiflantă, cuvântul, extras din registrul familiar al limbajului, e departe de a marca (indica) sublimitatea sentimentului erotic, ba chiar îi erodează acestuia înţelesurile din specia esenţialităţii şi a inefabilului Totul pare neproblematic aici, tihna ia locul tensiunii existenţiale, drama îşi estompează contururile, metamorfozându-se în farsă domestică, eul poetic, cerebral şi ironic, îşi refuză orice expansiuni patetice, iubirea este aliniată mecanicii gesturilor de fiecare zi: “Ţi-am rămas dator o stare de spirit/ Mai elevată şi asta din cauza ta / Nu că aş vrea să-ţi reproşez ceva, dimpotrivă/ Ia-o drept compliment adus frumuseţii tale/ Care – ţi-o spun pe şleau – prosteşte” Alteori dragostea este figurată ca pur exerciţiu caligrafic, ca repetare oarecum mecanică a versiunilor erosului în vederea desăvârşirii sentimentului, a perfecţionării trăirii: “Când o dragoste/ la care lucram mai demult/ Mi-a reuşit/ Atunci o trec pe curat, /Pe inima altei femei / Natura a fost înţeleaptă/ Creând mai multe femei/ Decât bărbaţi/ Pentru că ne putem desăvârşi sentimentul/ Folosind un mare număr/ De ciorne” Iubirea se desfăşoară, după cum observă şi Mihaela Andreescu, într-un fel de prezent etern care glorifică fericirea pasageră, într-o atmosferă aptă nu să favorizeze invocaţiile clamoroase, ci mai curând să dea curs constatărilor ironice, ale unei situaţii realizate în deplin prozaism Marin Sorescu coboară, cum s-a mai afirmat, limbajul poetic în stradă, în cotidian, trasând marilor teme noi coordonate, prin impactul acestora cu vorbirea comună, activându-le noi valenţe simbolice, semnificative Aceasta este, în parte, şi explicaţia audienţei de care s-a bucurat/ se bucură lirica soresciană, o lirică ce-şi propune să reducă în mod drastic hiatusul dintre viaţă şi artă, dintre experienţa empirică şi expresia ei artistică Poezie care destructurează şi demitizează convenţiile literarului, resimţindu-le din plin rigiditatea şi tehnicismul, lirica lui Marin Sorescu transcrie, pe de altă parte, cu tulburătoare frusteţe şi expresivitate contururile unei realităţi ce-şi păstrează mereu relieful imprevizibil Peniţa ironică a poetului rescrie, cu acuitate, dar şi cu delicat simţ al badinajului uşor livresc marile teme ale literaturii dintotdeauna, într-o amplitudine ce coboară semnificativ notele grave în farsă şi comedie a limbajului, dedesubtul cărora se ghicesc, ce-i drept, destul de limpede, dimensiunile tragice ale lucrurilor, cum sub masca de clovn se bănuieşte chipul plâns Leonid Dimov O cât de sumară examinare a poeziei lui Leonid Dimov este obligată să înregistreze sursele acestei poezii, ascendenţa sa Şi aceasta nu pentru că influenţele nu ar fi suficient decantate, sublimate de filtrul unei personalităţi poetice originale, ci fiindcă autorul nu îşi disimulează formula poetică, asumându-şi-o chiar cu luciditate, cu o, să-i zicem, calculată ingenuitate În această denudare a formulei, în această exhibare a procedeului îşi are sursa dimensiunea parodică şi autoparodică a lirismului lui Leonid Dimov, care se revendică, cu egală îndreptăţire, de la Ion Barbu (cel din perioada balcanică a Isarlâkului) ca şi de la Tudor Arghezi, de la Urmuz şi Gellu Naum Dacă Dimov este barbian prin accentele balcanicpitoreşti, printr-o parnasiană picturalitate şi minuţiozitate a reliefurilor unei lumi înregistrată ca sumă de suprafeţe, prin toposul carnavalesc şi prin iniţiativa formală a poeziei sale, el este urmuzian prin insolitul asocierilor, prin absurdul ce se declanşează din spectacolul unui univers eteroclit în care abolirea normelor serveşte de normă şi aleatoriul ierarhiilor de ierarhie, univers a cărui sintaxă se dovedeşte deficientă, în pofida perfecţiunii morfologice, cu un amestec neliniştitor al regnurilor (v mai ales Vârcolacul şi Clotilda) Dimov este un poet al manifestării, nu al virtualului sau potenţialităţii, al exacerbărilor anabasice iar nu al retractilităţii spre esenţele lucrurilor; exasperat de abundenţa realităţii, Leonid Dimov vizează o concurare a acesteia prin Verb, cantitativ, nu o integrare în verb, calitativ, în maniera lui Mallarmé sau Valéry Astfel se explică abundenţa cuvintelor, dispuse în poezie conform liniilor de forţă ale unei frenetice energii combinatorii, ca şi preeminenţa substantivului în dauna fluidităţii verbale, fapt ce poate fi cauza acestei încetiniri a mişcării, a acelei aparente încremeniri a viziunilor dimoviene ca şi a patosului expozitiv ce constituie esenţa acestei poezii prin excelenţă spectaculară Cu toate acestea, voluptatea reprezentării masive, abundente, simţul percepţiei policrome şi preţioase nu exclud un flux subteran al neliniştii, al fiorului tragic care subminează universul poetic dimovian, insinuându-se subtil în straturile freatice ale versurilor Poezia lui Leonid Dimov este, fără îndoială, o poezie a performanţelor verbale, a metamorfozelor Logosului surprins în cele mai diverse avataruri Cuvântul dimovian are carnaţie şi suculenţă, este somptuos şi pregnant, are rezonanţe exotice sau savant esoterice, cum ne poate dovedi şi o înşiruire sumară de cuvinte ca: harengi, cuve, procesii, landşafturi, pedunculat, geamparale, duium, buluc etc Se poate vorbi, de asemenea, cu riguros temei, despre o artă poetică dimoviană, una nu explicită, ci implicită, susceptibilă aşadar de a fi extrasă din materia poetică Ceea ce este de la bun început evident e faptul că Dimov atribuie poeziei certe funcţiuni soteriologice Poezia are valenţe recuperatoare şi transfiguratoare, ea poate să mântuie de răul existenţei, compensând deficitul ontologic prin codificarea lui în expresie poetică Lucrurile degradate, banale, pot să-şi primească, prin numire poetică o identitate nouă, să renască din propriul anonimat, să-şi anexeze noi dimensiuni, iluminate de logos (Şi poate că un indiciu al disponibilităţilor funcţionale ale poeziei este şi tentaţia autorului spre cuvântul opulent, cu reflexe insolite, cuvânt menit tocmai să scoată din anonimat obiectul desemnat şi să-l impună ca pe o prezenţă de neconfundat) Accesul la spaţiul poetic (oniric) presupune, în viziunea lui Leonid Dimov, eliminarea datelor corporale, punerea în paranteză a dimensiunilor fizice, anularea ponderii, ca şi tot ce leagă pe poet de condiţia terestră Un poem ce ar putea ilustra cu succes această idee este Vis cu deltă, unde veracitatea detaliilor fiziologice se intersectează cu desenul filigranat al stării onirice, iar imponderabilitatea visului este condiţionată de pierderea atributelor corporale: "Şi-am început să mă dezbrac în gând Mi-am scos veşmânt după veşmânt Apoi am continuat, ca-ntr-un fior, M-am văzut jupuit, roşu, roşu şi zâmbitor Am eliminat muşchii lăsând viscerele suspendate În spaţiul înconjurător, peste plocate ( ) Am anulat vezica biliară Stomacul, inima, glanda pineală" ( )etc Pe de altă parte, se poate aprecia că poezia poate fi asimilată, în concepţia lui Dimov, cu visul şi jocul, după cum avataruri echivalente vocii poetice sunt bufonul, saltimbancul, scamatorul, toate aceste ipostaze dovedindu-se ilustrări ale libertăţii absolute a omului aflat în exerciţiul jocului sau al poeziei Disponibilitate şi libertate de a extrage şi amalgama adevărurile ultime ale lumii, sensurile grave ale lucrurilor, neasumare socială şi morală, jocul propriu-zis (ca şi jocul poetic) ascunde şi un fond tragic, disimulează o percepţie dramatică a lumii În altă ordine, într-un Argument la volumul Veşnica întoarcere, poetul repudiază atât visul romantic cât şi dicteul automat suprarealist, sustrăgând construcţiile onirice de sub imperiul comandamentelor inconştiente şi plasându-le sub zodia elaborării raţionale Visele sale, realizate cu minuţie, regizate cu o abilitate lucidă, au un aer net raţional, "făcut", oarecum convenţional Îndemânarea lingvistică ce modulează cuvintele cu atât de diverse registre poetice nu este decât semnul unei conştiinţe artistice care declară sensibilitatea în stare de inflaţie şi o amendează cu severitate Poemele sale cu imagini proliferante, cu articulaţii hipertrofice se precizează, în mod limpede, ca exorcizări ale unor spaime ascunse Angoasa şi o anume plăcere de a o transpune în text ne indică două planuri profund antinomice, opuse, care structurează viziunea lirică dimoviană: planul ontologic, terifiant şi cel estetic, salvator, al jubilaţiei scriiturii Leonid Dimov manifestă un interes cu totul special pentru bâlci ca spaţiu de convergenţă şi tranziţie, topos ce reconstituie haosul primordial, loc al indistincţiei şi carnavalescului, în care ierarhiile sunt abolite iar convenţiile sociale şi morale îşi pierd consistenţa şi autoritatea Bâlciul, iarmarocul, târgul - variaţiuni ale aceleiaşi teme poetice, aceea a lumii ca teatru (topos baroc prin excelenţă), ca succesiune de reprezentaţii ce figurează avatarurile fiinţei umane - e perceput în toată varietatea sa policromă, tentaculară; poetul nu poate fi învinuit de avariţie în distribuirea epitetelor ori a termenilor pitoreşti ce desemnează cu precizie culoarea balcanică, luxurianţa manifestărilor unei realităţi debordante O altă recurenţă tematică, conexă cu cea a bâlciului, este smalţul (din aceeaşi categorie semantico-tematică cu masca şi fardul, toate trei supuse, în fond, aceloraşi rigori ale deghizării şi mimării, deci, cu alte cuvinte, ale artei de a părea), ambele traducând de altfel, predilecţia pentru sclipitor, caleidoscopic şi policrom a poetului, ipostază balcanic-orientală a barocului Bâlciul, târgul ca şi spaţiul suburban sunt figurate prin prisma unei sensibilităţi care neutralizează tragismul existenţei, deturnând dramatismul acesteia spre burlesc şi ludic: "Să plecăm mai devreme din târgul de oale/ Cu saltimbanci dansând geamparale/ Veniţi, ne vom duce, ne vom da/ În scrânciob peste nopţi de baga/ Şi vom merge, la ziuă, cu toţii acasă,/ Ulcioare ducând şi tigăi pentru masă" (Lumească) Alteori, versurile, incantatorii şi voit naive, amintesc formulele care însoţesc jocurile de copii: "Hai cu toţii la arşice,/ La biloaie, la popice/ Până când s-or da deoparte/ Zidurile când, departe/ Globuri pier, portocalii,/ Cranţ, adio melodii/ La ghitară În culise/ Aplecaţi spre manuscrise/ Vom citi fărăncetare/ Alfabete cântătoare" (Sisifică) "Citirea" lumii în registru ludic, descifrarea configuraţiilor ei prin grilă burlesc-onirică nu se constituie decât ca rod al nevoii de exorcizare prin artă (joc) a realului imund şi fluctuant care, pentru a dobândi stabilitate şi consistenţă trebuie să fie prins în "litera" unui alfabet de un tip cu totul particular, a unui alfabet ludic, al bufoneriei exorcizante Burgul şi turnul sunt alte spaţii predilecte ale acestei poezii Ele se prezintă ca locuri izolate şi ca puncte de observaţie privilegiate ale spectacolului mundan-oniric În acelaşi timp este semnificativă distribuirea accentelor asupra aşa-ziselor "locuri de trecere": uşi, ferestre, lucarne - spaţii prin care se realizează comunicarea Interiorului cu Exteriorul, a realului cu irealul, ele efectuând tranziţia şi concilierea unor teritorii aparent fără nici o legătură între ele Importanţa acestor "spaţii de trecere" rezidă în faptul că ele nu permit doar comunicarea, asigurând legătura dintre două universuri sau planuri diferite, dar ele pot şi oculta această relaţie, o pot întrerupe sau anula, ele având aşadar o funcţie bivalentă, de închidere/ deschidere Absurdul oniric dimovian se configurează gradat, ca o aglomerare vertiginoasă de elemente, de la cele ale banalului cotidian, care nu sunt percepute cu anxietate, la cele terifiante care instituie un fel de vid al logicii şi descumpănesc cititorul O analogie ar putea fi efectuată cu rostogolirea bulgărelui de zăpadă La fel cum bulgărele în rostogolire acumulează tot mai multă substanţă, arogându-şi dimensiuni de necrezut, tot astfel, din rostogolirea faptului banal, derizoriu, se produce o creştere în proporţii absurde a acestuia, prin acumulare şi juxtapunere de lucruri, obiecte, evenimente disparate Ilustrativ pentru această "tehnică a bulgărelui de zăpadă" este Poemul esenţelor Versul liminar al poemului începe fără dificultăţi pentru simţul logicii unui cititor ingenuu: "Treceau orele, treceau norii", propoziţii ce nu pot fi suspectate de absurd Poetul trece, însă, brusc, fără nici o pregătire preliminară, în alt registru al realului şi spune: "treceau mamelucii,/ Iar eu am visat azi-noapte că mi-am pierdut papucii" Mutaţia aceasta anamorfotică, schimbarea rapidă de unghi produce insolitul, absurdul O dată pornit, acest mecanism generator de ilogic şi absurd de esenţă onirică funcţionează cu o presiune sporită, într-o jubilaţie a non-sensului, într-o adevărată indistincţie a planului real şi oniric: "Deşi ştiam, încă din leneşa tinereţe/ Că naraţiunea, ironia, imaginile glumeţe/ N-au ce căuta în cadenţe:/ Că poezia ţine de esenţe / Eu, însă, elev fiind, ca toţi năucii,/ Îmi pierdusem - pe coridoare ori în săli - papucii/ Şi-i căutam, deşi era ora de fizică,/ Deşi acuzat eram că nu mă dedau la metafizică/ De către ceilalţi versificatori din urbe" Tehnica oniricului dimovian se configurează utilizându-se, bineînţeles, datele realităţii care, printr-o juxtapunere capricioasă, devin de nerecunoscut Nu forma obiectului, perfect articulată, este cea care nelinişteşte, ci raporturile insolite pe care le au obiectele unele cu altele, sintaxa lor stranie, dispunerea insolită, unghiul neobişnuit din care sunt ele percepute Dacă luăm ca termen de comparaţie arta plastică, putem detecta similitudini între agregarea imaginii onirice dimoviene şi unele tablouri ale lui Magritte sau Dali, în care obiectele sunt figurate cu minuţiozitate a detaliului, cu obstinaţie mimetică, fascinaţia terifiantă rezultând în aceste tablouri, ca şi în poezia lui Dimov, din bizarul alăturărilor sau din spaţializarea nefirească a alcătuirilor onirice impecabil formulate ca entităţi Fisura prin care miraculosul poate pătrunde în "realul" oniric poate fi un obiect dintre cele mai obişnuite Într-un spaţiu, cum ziceam, tranzitoriu, cum este bâlciul se pot infiltra prezenţe miraculoase, în compania unor umili căruţaşi, ca în poemul Basm: "Din întinderea care mă reprezintă/ A rămas o privire îndreptată ţintă/ Către temuţii regi maiestuoşi/ Din spatele terenului de la Moşi / Alături de căruţaşii care/ Au coborât din munţi cu ciubare/ E şi Ludovic cel Sfânt şi Artur cel Mare/ Şi aşa mai departe" Poezia lui Dimov este un loc în care nu se întâmplă, de fapt, nimic "Personajele" sale îşi consumă destinul în pură şi simplă gratuitate, ele fiind lipsite de pondere evenimenţială Nicăieri, poate, ca în această poezie nu se observă mai bine sforile cu care autorul îşi manipulează marionetele Exhibarea aceasta a convenţiei e, desigur, asumată dintr-o voită "complicitate" cu cititorul Autorul, conştient că nu este decât artizanul unei lumi artificiale, al unui simulacru de real, un artifex al iluziei, trimite semnale discrete spre cititor pentru a-l preveni de aspectul iluzoriu al spectacolului la care este invitat Libertatea obiectelor este astfel periclitată de căutarea efectului, de realizarea spectacularului, raţiunea ultimă şi suficientă, de fapt, a tuturor poemelor dimoviene Poetul are aspectul unui demiurg tiranic ce controlează cu străşnicie libertatea cuvintelor, menţinându-le mereu într-o stare de dependenţă absolută pe care maniera sa, despre care s-a vorbit atât de mult, repetată cu precizie matematică în fiecare poem, o face şi mai evidentă Cât priveşte tehnica formală, Dimov este, incontestabil, un versificator impecabil, un poeta artifex Rimele sale, căutate, oarecum preţioase sunt neaşteptate: se rimează, de exemplu ienupăr cu Cooper, vitele cu trisfetitele, aer cu Biedermayer, Shakespeare cu fir etc Rimele în ecou, în care un cuvânt este chemat la existenţă poetică de un altul, atras ca un magnet de asemănările pur fonetice cu altul, fac proba virtuozităţii versificatorii a lui Dimov: "Să-ntorcem spatele arhitravei de toriu/ Capitelurilor de gadoliu de la crematoriu/ Să nu mai privim ornamentele selenare/ Şlefuite cu T întors cu intars de metale rare" Există, cum am văzut mai înainte, o reală apetenţă imaginativă a lui Leonid Dimov, un adevărat cult al faţadei şi al fastului obiectual, creat prin aglomerarea de detalii şi prin hipertrofie mimetică Toate acestea sunt elemente şi procedee prin excelenţă baroce Ele nu traduc decât neliniştea structurală a poetului, o spaimă ancestrală de vid şi absenţă, o angoasă a declinului, constituindu-se, în fond, ca o manifestare defensivă a unei fiinţe ameninţată de spectrul dispariţiei Excesul formal, aspectul multiform al viziunilor poetice dimoviene, ambiţia visului de a concura realitatea sunt contrazise de utilizarea artificiului ca deformare a realităţii prin prisma unei maniere Artificiul se recomandă ca ficţiune, îşi recunoaşte caracterul convenţional, iluzoriu prin aceea că se opune naturii Între elementele baroce observate şi folosirea artificiului (element manierist) este imobilizată esenţa poeziei şi a poeticii dimoviene, ca între polii unui magnet Din tensiunea aceasta între baroc şi manierism rezultă tocmai amestecul acesta de energie şi devitalizare, iluzie şi deziluzie, sublim şi bufonerie, care s-a remarcat în lirica lui Dimov O altă componentă barocă a acestei poezii este cea retorică Se ştie că o realitate ameninţată cu nefiinţa se salvează şi printr-o abundenţă verbală de nestăvilit Atribut al unei fiinţe defensive, ameninţată în integritatea ei, retorica, altfel spus cuvântul, conferă stabilitate efemerităţii finţelor Logosul salvează, astfel, ontologicul, verificându-şi calităţile soteriologice pe care tocmai le-am enunţat Pe de altă parte, Jean Rousset identifică în La litterature de l’age baroque en France, ca imagini baroce arhetipale, focul, apa, vântul, zăpada, elemente prin chiar natura lor inconsistente şi evanescente, apte, prin chiar agregarea lor materială de a oferi sugestia efemerităţii şi tranzitoriului Dimov nu operează, însă, cu simboluri de această natură, componentele poeziei lui au, cum s-a văzut deja, pondere şi soliditate, se impun ca prezenţe aproape fizice, cam în felul imaginilor din oglindă, desigur, schimbând ceea ce e de schimbat Fluiditatea rezidă mai curând în atmosfera poemelor sale, în succesiunea de tablouri şi de scene, în alertele schimbări de decoruri care dau sugestia unui univers al iluziei şi al mirajului abil întreţinut, a unei adevărate poetici a fluidităţii Alături de motivul lumii ca teatru, în creaţia dimoviană e prezent şi motivul vieţii ca vis, cu deosebirea că, dacă la Calderon de la Barca “viaţa e vis”, la Dimov se poate aprecia că “visul e viaţă”, într-atât acesta dă impresia viului, a trăitului, a realităţii Spaţiul pe care Dimov îl configurează poetic este, neîndoielnic, unul labirintic; un labirint al imaginilor onirice fluctuante, al formelor care, deşi articulate fără cusur, se schimbă mereu, substituindu-şi cu uşurinţă contururile În jocul acesta, printre miraje aproape palpabile, verosimile până la tentaţia situării lor în cadrele realului, “personajele” lirice dimoviene poartă emblema unui homo absconditus manierist, rătăcind printr-un labirint oniric Sunt ilustrative, în această privinţă, poeme precum La jumătatea drumului, Poemele nopţii sau Antimetafizica, acesta din urmă un inventar de obiecte eteroclite în care o curte “cu ascunzişuri rotitoare” capătă funţionalitatea unui labirint circular de o insolubilă complexitate Poezia lui Leonid Dimov poate fi privită, în ansamblul ei ca o poezie ce încearcă să întemeieze fiinţa prin limbaj, vis şi joc, trei ipostaze, în fond, ale unei neîncetate căutări a esenţelor, a fundamentelor numenale ale lucrurilor, atât de supuse unei degradări continue datorită proliferării lor necontenite Ion Horea Cele mai importante volume de poezii publicate de Ion Horea conturează un traseu poetic remarcabil, un destin de excepţie care, dincolo de formule şi mode poetice, a rămas egal cu sine, impunând un mod de a scrie poezie integrat în cea mai pură tradiţie a liricii ardelene, impregnată de efluviile evocării sau de accente vag expresioniste Primele volume ale lui Ion Horea pun în scenă un cadru bucolic, sugerând atemporalitatea mitică şi celebrând muncile câmpului, văzute ca nişte ritualuri ancestrale ce consacră un întreg destin istoric şi care scot în relief unele imagini obsedante, recurente şi, mai ales, elocvente prin caracterul lor arhetipal: lutul, pomii, apele, plugul, dealul, drumul etc Aceste elemente spaţiale învestite cu accente ale sacralităţii îmbină o poezie a roadelor cu lirismul discret al evocării ce dă un contur nostalgic perimetrului natal, reprezentându-l atât în elementaritatea sa concretă, cât şi în figurări simbolice Poemul Pomenire, de pildă, rescrie cu nostalgie un spaţiu bucolic în care reveria se desfăşoară cu voluptate descriptivă într-un cadru natural ce-şi precizează contururile din relevanţa detaliului şi din atmosfera evocatoare: “Eu m-am născut din grâne, din fân, din cucuruz/ Şi-n mine port mireasma pământurilor sfinte / Şi behăitul turmei şi mugetul de vite/ Şi cântecul de greieri îmi stăruie-n auz // Eu am păzit la vie sub luna cea mai clară/ Din câte răsăriră tăcute oarecând,/ Şi-n fiecare toamnă şi-n fiecare vară/ De dealurile mele mi-e dor şi sunt flămând” În aceste volume de început poezia anotimpurilor ne pune în prezenţa unor peisaje de intensă materialitate, în care obiectele au contururi perfect precizate, într-o lumină exultantă şi orgiastică, precum în poemele consacrate toamnei, celebrări rememoratoare ale fecundităţii, ale proliferării roadelor într-o lume pusă sub semnul trăirii pure, nemediate de cunoaşterea raţională, de aporiile falsificatoare ale gândirii Odată cu volumul Umbra plopilor poezia lui Ion Horea îşi estompează din caracterul său precumpănitor referenţial, interiorizându-se şi devenind mai confesivă şi mai meditativă Confesiunea elegiacă şi meditaţia discretă devin polii discursului poetic ce-şi transferă energiile semantice în aventura interioară a eului liric Poetul nu transcrie acum contururile lumii, ale obiectelor, ci, mai curând, evocă ecoul fragil al acestora în spaţiul amintirii, rezonanţa afectivă ce le încercuieşte materialitatea Poezia roadelor, a opulenţei imagistice se înscrie acum mai ales pe traiectoria unei dimensiuni a elementarităţii de sursă, chiar dacă nu şi de formulă, expresionistă Contemplarea lumii deschide, o dată cu acest volum, căi noi de acces spre un tărâm al elementelor primordiale, al originarului; poetul nu se mulţumeşte să contemple, să înregistreze în mod pasiv, ci îşi asumă şi funcţia de a interpela avatarurile lumii din perspectiva unei etici/ estetici de o remarcabilă coerenţă Mitologizând universul rural sau dând relief mitic spaţiului copilăriei, poetul trasează, prin versurile sale, un fel de itinerar iniţiatic, al întoarcerii – purificatoare – la obârşii În poemele din Umbra plopilor, dar şi în cele care vor urma, lirismul amintirii, impregnat de tonalităţi nostalgice se contopeşte cu sentimentul timpului, înregistrat cu discreţie şi gravitate, în versuri cu rezonanţă afectivă, având impregnate, în filigranul metaforelor, sugestia emoţiei erotice, a reverberaţiilor afective Poetul excelează mai ales în evocarea unor stări imprecise, fugare, evanescente, care revelază cele mai ascunse valenţe afective ale sufletului Vibraţia lumii este aici esenţializată până la sunetul pur al unui vers clasicizat, încărcat de aromele trecutului, rezumând avatarurile existenţiale ale unui eu liric grav, neliniştit şi contemplativ, pentru care poezia are înţelesurile unei rescrieri esenţiale, în caligrafia discretinterogativă, metaforică şi confesivă a reliefului lumii Timpul e dimensiunea fundamentală a acestui univers închis asupră-i ca o monadă, elementul ce ordonează, imprimă armonie şi circularitate acestui spaţiu “Cântecul obârşiilor” pe care îl intonează autorul este, în fapt, un cântec al timpului în care poetul îşi înscrie propria devenire, propriul său destin, conturând o stare de utopie a clipei mântuite de evocarea încărcată de reflexivitate interogativă , de nelinişte difuză, marcată de un soi de indeterminare ontică Memoria afectivă e cea care are menirea de a reînvia şi de a reînvesti cu sens spaţiul natal, tulburător conturat prin imagini de o sugestivă plasticitate: “Se-nchide-n mine timpul can ochii unui mort/ Sub coastă-n trifoişte ard pâlcuri mari de tort, /Parcă sunt paşii toamnei rămaşi de alte dăţi/ Şi-i fierbere de grauri, dinsus, între acăţi / E-o amăgire-a umbrei ce stăruie pe foi,/ Abia sub talpa goală dac-o mai ţin un timp, /Cu nestatornicia acestui joc în schimb / Aş mai putea să caut, peaici, ca un străin/ Când plec aceste locuri mă cheamă să mai vin,/ Şi-n asfinţit mi-e gândul acum ca un făraş/ Să-i duc din pâlpâirea târzie în oraş” Aceeaşi discreţie metaforică, îmbinată cu tonalitatea meditativă-elegiacă transpare din poemele de dragoste, ce pun în lumină un sentiment difuz, nedecantat, emblematic, la rândul său, pentru universul poetic al lui Ion Horea Puţine, ocazionale aproape, poemele de dragoste nu au, parcă, autonomie semantică, sunt încărcate şi de alte sensuri, contaminate de tema timpului şi a evocării Drumul, metaforă esenţială a poeziei lui Ion Horea semnifică întoarcerea la origini, relevând totodată funcţia recuperatoare a amintirii ce se încorporează în această metaforă densă şi de o deosebită pondere a semnificaţiilor: “Câtă cuprindere în depărtatul/ timp al iubirilor, cată să spuie/ în ocolire, femeia, bărbatul,/ şi drumul suie, încă mai suie / numai cuvântul, parcă uitatul,/ nici unul nu vrea să-l spuie/ bântuie umbre de-a lungul, de-a latul/ şi drumul suie, încă mai suie” (Drumul) Poezia lui Ion Horea nu se impune prin spectaculozitate vană, prin demers insurgent, ci mai curând printr-o asumare decisă, fără echivoc a tradiţiei, poetul căutând să reînvie şi să impună un cod de reguli estetice şi etice, să dea un contur exemplar gesturilor sale sacrificiale şi oraculare, sentimentelor şi trăirilor sale cele mai intime În versurile lui Ion Horea se topeşte o poezie a peisajului transilvan, transcrisă uneori în tonalităţi de litanie, alteori în plastică evocatoare şi exultantă Indiferent de aceste două ipostaze, pe care versurile sale le exprimă cu egală vigoare, s-ar zice, poetul a rămas, de-a lungul întregii sale cariere poetice egal cu sine, interogându-se patetic şi evocând cu candoare, dar configurând în acelaşi timp o tonalitate lirică remarcabilă prin acuitate şi construcţie a viziunilor, prin muzicalitatea persuasivă dar şi prin calitatea confesiunii – gir incontestabil al autenticităţii artistice Ana Blandiana Ana Blandiana este una dintre conştiinţele artistice şi civice care au marcat în chip decisiv poezia românească a ultimelor decenii Scrisul şi vocea sa au căutat mereu să detabuizeze poncifele propagandistice şi clişeele literare, să elibereze locurile comune de conformismul lor, să se sustragă prejudecăţilor de orice fel Putem chiar afirma, cu, cred, destulă îndreptăţire, că poezia Anei Blandiana nu este, dincolo de toate avatarurile şi vârstele ei, decît o perpetuă încercare de definire şi autentificare a propriei identităţi, o continuă modelare şi remodelare a lumii în peniţa fragilă a melancoliei şi contemplaţiei, ori în verbul delicat, încărcat de aromele rememorării Volumul de debut, de pildă, Persoana întâia plural e foarte revelator în această privinţă Viziunile lirice au acum o anvergură subiectivă extrem de productivă şi de limpede, norma poetică dominantă fiind, în mod foarte limpede, senzorialitatea, impactul direct cu lucrurile Exuberanţa, extazul contopirii cu lumea, frenezia trăirii imediate - sunt repere ale viziunii lirice care pot fi regăsite în acest volum Un poem precum Copilărie ne relevă modul în care chipul subiectului liric se răsfrânge în oglinda poemului într-un efort subtil de desăvârşire de sine şi într-o grilă pe jumătate imaginativă, pe jumătate mimetică ("Din oglindă mă privea un trup firav/ Cu claviatura coastelor distinctă,/ Inima-apăsa pe clape grav/ Şi-ncerca să apară în oglindă // N-am văzut-o niciodată, dar ştiam,/ Ca-ntr-un joc de-a baba oarba, că-i ascunsă/ (Precum inima salcâmului din geam/ Coşul pieptului de crengi o face frunză) // Mă-ntrebam de unde l-a-nvăţat şi dacă/ E aievea cântu-i uniform,/ Şi ca nu cumva în somn să tacă,/ Mi-era frică seara să adorm") "Candoarea, jubilaţia în faţa miracolului vieţii, sentimentul de solidaritate cu universul" (Eugen Simion) se însoţesc aici de o tulburată şi tulburătoare răsfrângere a conştiinţei asupra propriei alcătuiri, în versuri de afectivitate reţinută, cu o exultanţă bine temperată de jocul delicat al metaforelor şi analogiilor Între eu şi univers corespondenţele au structura imperativă a armoniei universale, situându-se în preajma unui model paradisiac, în care oglinda are un temei purificator, de eliberare a trupului de patimi şi a cărnii de ponderea contingentului Avem a face, aici, cu o criză a luării la cunoştinţă a misterului lumii, o criză manifestată prin ridicarea candorii la nivel de "normă modelatoare", dar şi cu un extaz dionisiac în care lumea întreagă e asimilată percepţiilor şi senzaţiilor iar dinamica eului capătă amprenta apăsată a unui univers deloc agresiv, dimpotrivă, armonic, incantatoriu şi exultant De-aici şi sentimentul de mândrie (ce apare în chiar titlul unui poem), de neascunsă bucurie în faţa spectacolului existenţei cu care eul liric se identifică până la indistincţie, într-un gest de empatică armonie şi comuniune ("Cine ar putea să mă jignească?/ Măduva surâsului mi-e caldă/ Chiar şi atunci când îngheţat pe buze/ Şintărit îmi fac din el unealtă // Bucuria desenează păsări/ Chiar şiatunci când plâng în ochii mei / Anii îmi foşnesc în poalele rochiei/ Şi cireşele îmi pun cercei // Aripile buzelor palpită/ Râsul în văzduh să mi-l ridice/ Râsul meu asemeni unor holde/ Lichefiat auriu în spice") O dată cu volumul Călcâiul vulnerabil (1966), exultanţa, uimirea şi mândria eului liric în faţa existenţei şi a miracolului propriei alcătuiri se modifică într-un vector al interogaţiei şi mefienţei; capacitatea de a transfera ponderea lucrurilor în imponderabilul poetic e resimţit ca un dar blestemat, prin care lumea nu mai e percepută în transparenţa ei aurorală, în concreteţea ei nudă şi simplă, ci prin grila mediatoare a cuvintelor, simulacre de realitate ce înlocuiesc freamătul lucrurilor cu unilateralitatea lor abstractizantă, grafică şi sonoră Între lumea propriu-zisă şi lumea cuvintelor se naşte un hiatus ameninţător care traduce nici mai mult nici mai puţin decât starea de alienare a poetei în faţa unei realităţi ce se camuflează în verb, capătă culoarea fonemelor, nu se exprimă pe sine decât prin expunerea în camera obscură a vocabulelor, ce nu mai au, ca la romantici, vocaţie demiurgică, ci, dimpotrivă, sunt demistificatoare şi lipsite de conţinut ontologic: "Cerul nu pot să-l privesc - se înnorează de vorbe,/ Merele cum să le muşc împachetate-n culori?/ Dragostea chiar, de-o ating, se modelează în fraze,/ Vai mie, vai celei pedepsite cu laude // Vai mie, vai, arborii nu scutură frunze,/ Numai cuvinte cad toamna - bătrâne şi galbene,/ Munţii înalţi îi iubesc, dar se clatină munţii/ Sub povara împerecheatelor sunete" Poeta resimte, de-acum, vieţuirea nu ca eliberare de energii adolescentine, ca tulburător elan vitalist, ci, tot mai mult, ca presimţire a unei traume nedesluşite, ca figurare a vinovăţiei şi impurităţii Presimţirea unui univers supus maculării şi legilor nedrepte ale degradării - morale şi fizice - e însoţită de o foarte acută conştiinţă a limitelor proprii, de o perpetuă indecizie, tradusă în neputinţa de a alege între pur şi impur, între, vorba poetei, "cirezi" şi "lotuşi" ("Ştiu, puritatea nu rodeşte,/ Fecioarele nu nasc copii,/ E marea lege-a maculării/ Tributul pentru a trăi // Albaştri fluturi cresc omizi,/ Cresc fructe florilor în jur,/ Zăpada-i albă, neatinsă,/ Pământul cald este impur // Neprihănit eterul doarme,/ Văzduhul viu e de microbi,/ Poţi dacă vrei să nu te naşti,/ Dar dacă eşti te şi îngropi ( )/ Între tăcere şi păcat/ Ce-o să aleg - cirezi sau lotuşi?/ O, drama de-a muri de alb/ Sau moartea de-a învinge totuşi ") De la senzualitate şi candoare până la dinamica interogaţiei problematizante, lirica Anei Blandiana străbate drumul de la utopiile adolescentine, de la trăirea frustă a lumii, la reflecţie şi problematizare, ea născându-se dintr-o "conştiinţă dezbinată" Din această oscilare între inocenţa primordială şi conştiinţa răului existenţial derivă latura solemnă a poeziei Anei Blandiana, scrisă în registrul gravităţii melancolice, dar şi în virtutea unui cod metafizic, prezent, în mod mai curând încifrat, în mai toate poemele de maturitate Comunicarea cu elementele nu se mai întreprinde acum la nivelul afectului liminar, ci se transformă în dialog uşor conceptualizat, pândit de austeritatea frazării şi de o dicţiune asertivă, lucru remarcat, între alţii, de Laurenţiu Ulici, care constată că ceea ce surprinde în lirica Anei Blandiana este "tendinţa de adâncire în metafizic, de revizuire a condiţiei psihologice în numele unei conştiinţe a frustrării şi al orgoliului nelimitat - în planul sensului poetic şi decolorarea stilistică prin migraţiunea imaginaţiei propriu-zis poetice spre discursul reflexiv care sacrifică frecvent plasticitatea în favoarea subtilităţii - în planul semnului poetic" O singură remarcă s-ar impune aici; anume aceea că reflexivitatea nu diminuează deloc din plasticitatea imaginilor poetice; dimpotrivă, imaginea poetică are, chiar atunci când adăposteşte ideaţie şi reflexivitate, carnaţie şi frăgezime, culoare afectivă şi vibraţie ceremonială a frazării, ce transformă poemul în ritual abia travestit, în ceremonial textual ce mizează pe o artă a disimulării, a atenuării şi surdinei Contemplaţia capătă, aşadar, amprenta reflexivităţii, iar figuraţia analogică primeşte culorile subiectivităţii ce-şi trimite în poem ecourile abstrase în emoţie calmă, ori în seninătate tulburătoare, ca în poemul Ţărm: "Somnul pulsează ca un ocean/ Şi ritmic loveşte în ţărmul viu/ Ce încă mai sînt şi mă surpă, şi scriu/ Cu spinii pleoapei plecate viclean;// Mai smulg o silabă din ape, pământ,/ Moale de somn, lângă una mai veche,/ Oceanu-mi scandalizează chemări în ureche,/ Şi ritmic loveşte în ţărmul ce sînt; // Mă surp cu o literă, cu o vorbă, cu-n an,/ Din dulci calendare mă nărui şi-adorm,/ Pe când, morfolindu-şi poemul diform,/ Somnul pulsează ca un ocean" "Clasicizarea ( ) sentimentală" de care vorbeşte la un moment dat Laurenţiu Ulici, nu are decât sensurile unei retranşări a eului în tiparele liniştitoare ale unei atitudini apolinice, din care zbuciumul e absent iar mişcarea "qui déplace les lignes", vorba lui Baudelaire, e resimţită cu oarecare teroare a fiinţei expuse la tumultul agresant al clipelor Nimic nu exemplifică mai mult această stare de beatitudine calmă decât poemele de dragoste De la "Neroada furie a creşterii/ Şi coacerea oarbă" care semnifică latentele forţe lăuntrice care pregătesc momentul iubirii, până la iubirea spiritualizată, dematerializată, înfiorată de misterul atracţiei fiinţelor, lirica erotică a Anei Blandiana străbate un traseu deloc omogen sau uniform Poate că nu e vorba, în poemele Anei Blandiana, cum crede Daniel Dimitriu de o "suprimare a instinctului", cât, mai ales, de o ritualizare a lui, de o sublimare a energiilor senzuale într-un scenariu ceremonial, confesiunea derulându-se într-un spaţiu incert, de extracţie onirică, în care lucrurile şi făpturile capătă contururi halucinante iar gesturile au aspect hieratic, de "poveste" mizând pe imponderabile şi pe misterii: "Tu nu ai umbră, / Tu când treci printre oglinzi/ Numai un tremur scurt le deformează apa,/ Umbrele nu pot să se-agaţe de tine/ Şi tu/ Nu poţi de umbrele oglinzii să te prinzi/ Te ţin de mână,/ Dar sunt singură-n oglindă,/ Văd numai zâmbetu-mi crispat/ Prin care/ Din când în când/ O tulburare se perindă/ Şi-atunci ştiu/ Că, aplecat deasupra mea,/ M-ai sărutat / Cum voi plăti/ Pentru că nu sunt în stare/ Să fug?/ O, fie-ţi milă,/ Altădată/ N-aş fi fost decât/ Arsă pe rug" Iubirea e pusă, cum se şi vede, sub semnul spectral al interogaţiei şi al fascinaţiei onirice, e o stare de hipnotic elan spre "celălalt", fiinţă nedeterminată, fără contururi reale lămurite, inventată, oarecum, de imaginaţia eului liric ("Iubitul meu pe care nimeni/ Nu l-a văzut decât în somn"), conservând, fără îndoială, candoarea iniţială, la care se adaugă incantaţia suavă, care parcă invită la existenţă elementele fascinatorii din acest univers somnolent şi extatic Noaptea, somnul, iubirea ceremonială, tensiunea contemplării lumii, candoarea - sunt repere tematice de o incontestabilă originalitate şi anvergură, definitorii pentru lirica Anei Blandiana, poetă pentru care imaginarul are prestanţă metafizică, iar ideaţia cu ecouri expresionist-blagiene se remarcă prin plasticitate şi relief subiectiv Amprenta viului, a trăirii şi reflecţiei interiorizate e foarte apăsată în aceste poeme care mărturisesc un crez liric şi o existenţă pusă, deopotrivă, sub semnul eticului şi al poeticului Tensiunea ideii poetice şi fascinaţia expresiei alcătuiesc armonia aşa-zicând organică a versurilor Anei Blandiana, în care candoarea şi expierea sunt transpuse într-un regim al cunoaşterii şi al trăirii lirice de irepresibilă autenticitate Dinu Flămând Dinu Flămând pare a face, după Laurenţiu Ulici, de pildă, “figură de expresionist în descendenţă blagiană” Trebuie să ne întrebăm însă dacă resorturile imaginative ale poetului se pliază pe o viziune asupra lumii în care liniile înţelesurilor să acopere o astfel de încadrare Evident, avem de a face în versurile lui Dinu Flămând cu o oarecare vehemenţă senzorială în faţa realului, fapt ce se traduce prin arborarea unei imagistici abundente, pusă însă în secnă de o sensibilitate ascetică, ce grupează cuvintele în funcţie de sensurile lor adînci, de profunzime O stare de spirit ce apare cu semnificativă recurenţă în aceste versuri e deprimarea, o disperare difuză, trăită cu o sinceritate liminară şi expusă nu în note convulsive, în tonuri stridente, ci în acorduri neutre, calme, de o seninătate sugestivă pentru poetica autorului, ca în poezia Dacă şi eternitatea, în care versurile trădează austeritate a frazării şi, totodată, fervoare a gândului poetic dominat de imaginile prăbuşirii, golului, neantului, imagini ce se insinuează discret, îndărătul unor stări de spirit anodine: “Dacă şi eternitatea va fi cenuşie/ asemeni zilelor ce-şi înghesuie oasele moi/ unele într-altele/ mă gândesc să accept râul, dar şi ţiparul/ înotând împotriva curentului,/ casa, dar şi peştera înfrunzită în ea,/ zâmbetul vostru, dar şi saliva prelinsă în colţul gurii/ virtutea în care te îmbălsămezi tu, iubito/ însă şi sfânta-ţi destrăbălare/ de casnică hierodulă,/ rafalele mele de deznădejde dar şi,/ dar şi/ înduioşarea ca o perlă de cancer ascuns/ Ce muzică rece duc norii spre soare/ ai putea desena pe lumină un drum de cenuşă…/ Nici până azi, la o tinereţe înaintată,/ nu ştiu mânui reactivii exploziei/ în camera de sub stern / Fuziunea grăuntelui de tristeţe/ cu ceva încă necunoscut/ şi deodată o flăcăruie…/ Apoi noaptea îmi aşează pe faţă/ masca de aur a faraonului; pot vedea/ în copacii înalţi ai copilăriei/ cuiburile unei primăveri de demult / Întind mâna spre ouăle păsării/ însă şarpele mi-a luat-o înainte,/ mă scald în râul de munte şi ies uscat,/ muşc dintr-un măr – el a fost mâncat;/ Prea târziu, prea târziu în toate / Hoitarii acoperă stelele” Poet eminamente reflexiv, ce-şi traduce necontenit afectele în idei poetice cu pondere ontologică neîndoielnică, Dinu Flămând e interesat şi de condiţia poeziei, de starea lirică în ceea ce are ea imponderabil Interogaţiile asupra poeziei şi asupra poetului figurează în fond tot atâtea modalităţi de autodefinire şi de legitimare ale unui eu ce-şi expune cu luciditate trăirile, raportându-se deopotrivă la propriul text şi la “textul” lumii Poezia e definită de Dinu Flămând ca un spaţiu al ambiguităţilor fecunde şi al aporiilor gândului, ca un loc geometric în care contrariile se armonizează, iar afirmaţia şi negaţia sunt deopotrivă de legitime (“Poezia este organul care-şi creează necesitatea/ arbore uriaş cuprins de inflaţia frunzelor// Dar şi necesitatea naşte în numele poeziei:/ peruca gavotei şi carcera, stâlpul infamiei/ şi sărăcia, iar uneori împleteşte cununi de laur/ cu aromatele frunze atât de bune în sosuri// Dar şi necesitatea naşte bastardul necesităţii subînţelese, semn că specia nu s-a fixat”) Un poem precum Viaţă de probă are darul de a ilustra suficient de convingător nu doar disponibilităţile lirice ale lui Dinu Flămând, ci şi opţiunile etice pe care le întrezărim îndărătul imaginilor poetice Tema centrală a poemului e cea a autenticităţii ori a falsului existenţial Viaţa e, conform acestei viziuni, dominată de falsitate, se derulează într-un spaţiu al inautenticului şi imposturii Tabloul poetic schiţat aici e halucinant, formele sunt împinse la absurd iar existenţa îşi trădează tot timpul obiectualitatea, tendinţa spre reificare ori spre construcţiile ilogice, mecanomorfe: “Nimic din ceea ce trăiam nu ne îndreptăţea/ să trăim,/ viaţa se-nghesuia în noi, captivă,/ în spatele unor uşi pe care/ şi moartea ezita să lempingă Deveniserăm/ starea de clandestinitate/ a letargiei Viaţă de probă,/ vechi pompe ce împingeau/ pe circuitul biografiei/ aerul, alimentele, sângele…/ Iar acum, gândindu-mă că nimic nu rămâne/ fără urmări, între oameni, când numele Libertăţii/ a fost luat în derâdere,/ mă urăsc mocnit pentru cât am trăit netrăind Şi,/ ca la o nesfârşită despăduchere, încerc/ noapte de noapte, să răzui arsura/ de pe pereţii sufletului // Aştept apariţia îngerului trimis/ să ceară/ plata pentru sechestru…” Se poate observa, de altfel, şi o evoluţie a scrisului lui Dinu Flămând, de la viziunile evocatoare şi elegiace de început, unde reminiscenţele blagiene sunt atât de pregnante, şi până la universul liric marcat de senzaţia disoluţiei şi a disperării din ultimele cărţi E vorba aici de un proces de acutizare a sensibilităţii, prin care stările poetice privilegiate devin ultrajul ontologic, suferinţa, disperarea, golul existenţial etc , fapt sesizat, cu îndreptăţire, de Ion Pop, bunăoară: “(…) imaginarul acestor versuri mai noi s-a diversificat mult, aproximând un univers contrastant, eteroclit, străbătut de tensiuni ce aduc viziunea în preajma unui expresionism dramatic crepuscular, ca şi apocaliptic, foarte departe, în orice caz, de aura geroasă de odinioară care «stabiliza» perspectiva Regula e acum, din contra, a instabilităţii şi dezagregării lumii precare, refractară oricăror «marcaje» ordonatoare, sugerând mai degrabă efecte opuse intenţiei structurante, astfel încât subiectul poetic e nevoit să-şi înregistreze eşecul, în chip paradoxal încurajator, în măsura în care obligă la conştientizarea dramaticei stări de fapt” “Starea de asediu”, “viaţa de probă”, “fericirea obligatorie” sunt sintagme ce definesc un astfel de univers al anonimizării, al derizoriului existenţial, al terorii dogmatice şi al laşităţii colective Demonizarea şi pervertirea conştiinţelor sunt resimţite de poet cu acuitate halucinantă, ca în poemul Curaj de Saturnalii, transcripţie în grilă imaginativă a unui dialog cu “tiranul”, dar, în acelaşi timp, şi o revelare a traumelor provocate de duplicitatea fricii şi a ruşinii de a nu spune întregul adevăr: “De astă dată eram faţă în faţă cu tiranul Îi explicam/ una, două, trei sau chiar patru din problemele/ extrem de urgente Gena mea aberantă/ păstrase un tic de adolescenţă,/ scânceam dar uimeam camerele cu elocinţa mea,/ foşneau până şi paiele sub stucatură!// Apoi îl înşfăcam şi-l puneam să privească/ în univers pe gaura cheii Îi arătam consistenţa/ negrului/ acolo unde el vedea alb murdar,/ îl puneam să-şi mărturisească păcatele,/ până când o necesitate perfect înţeleasă/ îi injecta o brumă de adevăr // Îi arătam revoltele mele rupestre/ desenate pe ascuns în pivniţa casei,/ îi vâram degetele în gura mea să îmi pipăie/ gingiile roase de scorbut/ şi limba, umflată de atâtea cuvinte înghiţite…/ Nu înţelegea!// Intră deodată copilul în cameră/ şi mă cuprinde Îmi simte ruşinea,/ în timp ce eu acopăr hârtia şi, cu un gest mecanic,/ încep să îmi şterg ochelarii” În limitele unei expresivităţi intelectualizate, poemele lui Dinu Flămând ni se înfăţişează ca exerciţii de decodificare a esenţelor lumii, într-un efort cognitiv ce uneşte rafinamentul formal cu ecourile expresioniste ori cu starea de urgenţă existenţială Poet de extracţie livrescă, Dinu Flămând ştie să îmbine “naturismul” şi cunoaşterea de sine, contemplaţia şi reculul în subiectivitate cu notaţia de o sugestivă acuitate Spiritul etic (dar nu eticizant!), tot mai prezent în volumele din urmă e valorizat şi modelat prin intermediul unei tehnici a oximoronului, cum constată şi Cristian Moraru: “Depăşirea limitei se face prin «traversarea» lumii limitelor (…) prin eliberarea de limita inconfortabilă, ontologic şi metafizic vorbind (…) Dacă metafora de tip transfigurativ domina poemele de debut, oximoronul, figura dialectică prin excelenţă, este acum emblematic, el juxtapunând conceptualul şi corporalul, abstractul şi senzitivul, originarul şi evenimenţialul, misteriosul şi banalul, de cele mai multe ori în alăturări şocante” Un poem ilustrativ pentru o astfel de scriitură oximoronică, eliberată de constrângerile contemplaţiei pure şi expusă mai degrabă ca atitudine şi mod de a fi în/ prin poezie este Pe vremea fericirii obligatorii, în care absurdul e transcris în grilă fantezist-ironică, iar terifiantul ne este comunicat într-o tonalitate neutrală, lipsită de convulsii: “Pe vremea fericirii obligatorii, primăverile erau/ perverse…/ Mirosea a diversiune şi propagandă/ când păsările reveneau să-şi lipească sub streaşină/ cuiburile, cu saliva exilului // Iarba răzbind la lumină printre deşeurile/ încropitei civilizaţii/ părea încă o victorie definitivă asupra duşmanilor,/ crengile ce dădeau în mugur cu vigoarea/ cântecelor revoluţionare/ sfidau suferinţa fiecăruia, prizonieră în optimismul public…// Mai târziu, ne-am obişnuit cu durerea,/ trăiam încovoiaţi primind drept în creştet acest/ vânt de sfârşit de lume/ care şi astăzi, pe atâtea locuri virane, răstoarnă tăvălugi de mărăcini şi iluzii” Poezia lui Dinu Flămând are, după expresia lui Marian Papahagi, o incontestabilă continuitate tematică Universul liric structurat de autor e dominat de coerenţă şi unitate a semnificaţiilor şi dominantelor afective Atent deopotrivă la referent şi la esenţele încorporate de acesta, Dinu Flămând e una din vocile lirice inconfundabile ale literaturii române contemporane Adrian Popescu Poezia lui Adrian Popescu şi-a definit fizionomia şi finalităţile, de cele mai multe ori, prin delimitarea unui spaţiu poetic, a unui topos literar privilegiat, în care eul liric îşi înscrie, circumspect-utopic, fiinţa; Umbria, câmpiile magnetice, curtea medicilor, suburbiile cerului - sunt astfel de spaţii lirice cu un contur nelămurit, contopind savoarea tainei şi jocul ambiguu al perspectivelor ce construiesc o tectonică a imaginarului în care sugestia culturală şi percepţia nudă a realităţii fuzionează armonic Recentul volum Pisicile din Torcello (Ed Albatros, 1997), se impune, faţă de cărţile anterioare, printr-o acutizare a dimensiunii morale şi printr-o corelativă estompare, s-ar zice, a rafinamentului expresiv, a “ceremonialului” liric Poezia lui Adrian Popescu părăseşte, aşadar, tot mai decis spaţiul spectacolului mai mult sau mai puţin gratuit al formelor înscenate cu dexteritate lingvistică, şi, fără a-şi transforma elanul în demonstraţie etică, îşi arogă cu mai multă vigoare disponibilităţile purificatoare ale verbului, fie în inflexiuni psalmice (“Trezeşte odată cu limfa stejarului şi speranţa din inima obosită/ Neamului adormit vesteşte-i Învierea, ca geţilor după o grea beţie/ zorii, / ca urşilor din peşterile Carpaţilor întâii muguri de pin, / ca melcului înfăşurat în bale argintii strălucirea frunzei crude // Dă-mi iarba fiarelor să-mi ardă în mâini, o torţă prin întunecime,/ din temniţa fricii să-i scap pe cei neputincioşi/ Porneşte roiul poporului meu în primăvara ce se-anunţă năvalnică,/ de-i trebuinţă, cu şomoioage de foc scoate-l în cer din somnul cleios”-Psalm), fie în accente acid-pamfletare, tăioase şi ironice, precum în sugestivul poem Veşnic zâmbitorii: “Pe voi nu v-au speriat nici congresele calde/ Nici răceala Mangaliei într-o vară şi nici iasca plenarelor/ Voi aţi căzut mereu în picioare // Veşnic zâmbitori/ mereu împreună, tăind viţelul de aur/ şi trimiţând la abator Ţara istovită,/ oferindu-ne şi nouă pielea şi oasele // Intraţi în vârtejul stârnit de/ Suflul mânios al mulţimii, voi,/ Elici ideologice/ i-aţi folosit cu pricepere energia sfântă // Aţi trecut cu bine prin atâtea îngheţuri răsăritene/ Prin dezgheţuri dinspre Atlantic/ voi, mâzgă depusă pe vasul neamului,/ păienjeniş peste Frumoasa ce doarme” “Vocea interioară” a poetului îşi transferă, s-ar spune, energiile reflexive în exterioritate; introspecţia se travesteşte astfel în referenţialitate pură, recuperată prin exerciţiul spectacolului vag-alegoric Întrupat în versuri elegiac-ironice, în accente grave de o solemnitate ce parcă dematerializează concretul, sentimentul patriei pare mai curând o experienţă spirituală ce adăposteşte contrariile cele mai viguroase, împăcându-le în spirit balcanic Un poem precum Puntea vie esenţializează un astfel de spaţiu al antinomilior predispuse la conciliere, al contrastelor ce consumă energiile fiinţei naţionale într-un soi de chintesenţă a provizoratului şi a perpetuei efemerităţii: “Despre tine se spune că eşti puntea dintre Apus şi Răsărit/ dintre cizmele bürgerilor şi lotcile lipovenilor/ dintre cobiliţa oltenilor şi turla de lemn maramureşeană/ ţara unde totul se poate şi atât de puţine reuşesc// ( ) ţară dintre bine şi rău, nu dincolo sau dincoace,/ punte vie în balans, scândură peste o apă murdară, trecută/ cu sufletul cât un vârf de ac unde îngerii stau în cumpănă şi cele din urmă îţi surâd// ţară ezitând mereu între ogivele Europei şi bazarele Orientului/ ţara unde Despot a fost fugărit şi şcoala cu dascăli latini/ gonită cu ştiuleţi de păpuşoi moldavi/ ţara unde bacşiş şi tejghea se luptă cu fraternitate şi Aufklärung // Fereastră spre luminile bătrânului continent,/ făcută ţăndări de asiaticii călări pe turéle cu stea roşie/ şi pe iepele siberiene/ şi bătută apoi în cuie şi zidită cu ciment” Dacă în prima secţiune a volumului (Plopii) interogaţia morală şi sarcasmul grav par să ocupe spaţii tot mai ample, cea de a doua parte (Pisicile din Torcello) cuprinde poeme mult mai decis introspective, trasând un itinerariu mai mult simbolic decât geografic, în care întâlnirea privilegiată a trecutului cu prezentul e favorizată de resursele evocării spiritualizate până la a condensa peisajul la dimensiunile unui simbol sau la anvergura semantică a alegoriei Italia e pentru Adrian Popescu, cum observa cândva Marian Papahagi “spaţiul unei experienţe spirituale presupunând o succesiune de trăiri de neînlocuit: poetul şi-o asumă nu doar ca peisaj (căci n-are nimic din ochiul de colecţionar de imagini al turistului) ci ca un tot natură-istorieviaţă spirituală-cultură, şi deci ca viziune poetică” În aceste poeme evocatoare, în care fragilitatea amintirii şi notaţia fermă a detaliului se împletesc, aflăm ecouri ale acelui “franciscanism” al poetului, despre care s-a vorbit atât de mult Abandonându-se în voia simţurilor, trăind cu intensitate, cu frenezie deloc nostalgică clipa, poetul încorporează în ţesătura poemelor sale aluzia culturală, reperele livreşti, cristalizând astfel emoţia într-un mozaic liric în care vizualul de intensă concreteţe şi evocarea dau curs unei nevoi imperioase de legitimare lirică şi ontologică a propriei expresii, precum în poemul Cicale: “Cicale, greier din preajma Mediteranei, vibrând/ în aerul transparent şi unduitor; mai negri decât/ negri greieri de-acasă, de Blaga invocaţi/ lăcuste ce par a zbura/ cum sunteţi, misterioase eumenide?// În grădini, sau prin parcuri încinse de canicula Sudului,/ în stejarii de lângă Madonna del Monte,/ deasupra calmei cetăţi a Cesenei,/ se-aude nevăzut fluieratul sonor, sunetul/ metafizic, ce vine din umbra frunzişului // Sub coroanele dese am stat: nu cântau / Şi cum o porneam, cântul şi el o pornea,/ ca un vis, ca un fum, ca destinul / mii măruntele voci ţesând şi tăind stofa/ în care-i drapat Inefabilul// De un strămoş al meu polonez îmi amintesc/ silabele aspre: Cicalo, din care după bunică mă trag,/ şi de un vestit truver, Cigala / Invizibil şi de cântece plin/ - Un văratec frunziş/ sibilinic vorbindu-mi într-o limbă,/ ce aproape o pricep / Amestec arhaic: latină, langue d’oc şi/ volgare din Umbria,/ grai în care şi eu am cântat măreţia şi moartea făpturilor/ ce se duc în mijlocul vieţii/ spre un nevăzut Purgatoriu / De unde ne vine doar zumzetul aspru-al cicalelor” Peisaje spiritualizate, excursuri simbolice într-o lume cu geografie cvasi-mitică, viziunile lui Adrian Popescu mizează pe de-o parte pe detaliul plastic, pregnant prin valenţele sale perceptive şi, pe de alta, pe anvergura semantică pe care aceste detalii o camuflează/ exprimă Fără a evita un anume manierism (mai curând tematic decât expresiv) poetul caută să-şi asume realitatea din unghiul epifaniei sacrului şi al reprezentării simbolice În acest fel, alături de elementul banal, de amănuntul comun, lipsit parcă de expresivitate, izbucneşte nostalgia unui timp originar, sugestia inefabilului, înfiorarea sacralităţii “Suavizarea livrescului”, pe care o remarca Gheorghe Grigurcu, ţine mai curând de vocaţia originarităţii pe care o resimte cu acuitate Adrian Popescu, poet de structură “platoniciană”, pentru care lucrurile lumii acesteia nu sunt decât palide imagini ale transcendentului imuabil: “La masă Stefano ne-a mărturissit: El din poezie,/ chiar dacă o scriu eu, nu pricepe nimic;/ dar e convins că lumea e o ţesătură/ ingenioasă şi mirabilă // Numai că noi, muritorii o vedem şi o gustăm pe partea/ din spate neclară şi puţin frumoasă poate ( )// Iar Stefano făcea (fără să-şi propună) praf toate/ prezumţiile poeţilor care se cred importanţi într-o lume/ unde noi vedem doar spatele Tapiseriei Universului / Pe care nu o mână de om a ţesut-o” (Sarsina) Refulându-şi verva imagistică în expresivitatea simbolului sau în spectacularul alegoric, poetul transpune sensibilul în diafanitatea hierofaniei, într-o tonalitate lirică reţinută, în care patosul e contras până la exerciţiul metaforic ascetic, minimal Camuflându-şi spasmele interiorităţii în versuri diafane, alteori inducând o reacţie morală viziunii sale despre lume, Adrian Popescu răsfrânge, în versuri cu o geometrie suplă, o clară intenţionalitate autoreflexivă, prezentă şi într-un poem ce figurează, în fond, un autoportret auster care concentrează o poetică a autenticităţii existenţiale şi a rigorii morale: “Nu mai scriu versuri să citească un prost/ interpret să schimbe iubirea mea în iască,/ nici nu devin strigoiul acelui care am fost/ călătoresc de-acum spre ţara mea cerească // Tăcut mă umple sensul / Secat eu înfloresc / Preaplinul se grăbeşte de sine să se rupă,/ e o Voinţă în toate, ce eu doar o slujesc,/ îngân o melodie, ce-abia o aud şi-i după” (Nu mai scriu versuri) Între intransigenţă morală şi nostalgie a purităţii originare, versurile lui Adrian Popescu se remarcă prin transparenţă semantică şi rigoare expresivă, expunând o poetică a spiritualizării şi geometriei simbolice Mariana Bojan Poetă de cea mai nobilă stirpe echinoxistă, Mariana Bojan scrie o poezie situată, foarte adesea, la confiniile gândului pur cu notaţia de o apăsată referenţialitate Lumea, detaliul mundan de neabătută relevanţă întâlnesc o sensibilitate ce-şi arogă beneficiile şi riscurile trăirii în “interval”, un gând poetic încordat la maximum, ce percepe cu luciditate aporiile unui univers descentrat, cu contururi deplasate necontenit şi cu sensuri dezafectate Semnele unui expresionism caligrafiat în culori pastelate – spre a folosi un oximoron –, unit cu delicateţea perceperii propriului destin în grila fantezismului uşor ironic ar putea caracteriza cu oarecari sorţi de adevăr un astfel de spaţiu liric Cărţile Marianei Bojan (Elegie pentru ultimul crâng, Judecătorul de păpuşi, Haina de cânepă, Ultima noapte a Şeherezadei, Expertul şi păsările) ne pun în faţa unei creaţii de certă disponibilitate stilistică şi de inepuizabilă atenţie spre detaliile lumii şi spre dimensiunile abisale ale fiinţei Volumul Epistole din Piaţa Norilor (2001) vine să confirme aceste date ale unui univers lăuntric neliniştit, ce se răsfrânge în vers cu candoare şi necruţare totodată, vine să desemneze datele unei poetici a melancoliei fantaste şi ale unei retanşări în expresia de nu calofilă atunci măcar investind în vers o frumuseţe tensionată, o graţie ce ascunde devastarea, o revelaţie a spasmului camuflat dedesubtul amăgitoarelor forme exuberante ale lumii Revelatoare pentru lirica Marianei Bojan sunt acele glisări ale tectonicii lumii, acele peisaje fluctuante, perpetuu schimbătoare, în care detaliul de acută pregnanţă referenţială se preschimbă în fior neliniştitor al fantasticului, în care faptul diurn capătă conotaţii ale misterului iar cadrul se preschimbă, pe nesimţite, în loc al unor mutaţii spaţio-temporale ce se sustrag logicii diurne Astfel e “licorna”, scăpată în “cetatea bălţată”, intruziune a misteriilor unei suprarealităţi pe care lumea contingentului nu o poate înţelege, căreia nu-i poate acorda decât determinaţiile proprii, ce amputează înţelesul inefabil şi surpă comprehensiunea adâncă a de neînţelesului: “Cine ştie cum/ a scăpat licorna în cetatea bălţată / Căuta pădurea cu gâtul înalt/ înfiorată de spaimă/ când au năvălit acei gură-cască,/ au atins-o, au plesnit-o a mirare,/ au împodobit-o cu flori şi beteală,/ şi-au aşezat odraslele răzgâiate/ şi chisnovitele ibovnice/ pe crupa ei albă…/ A îngenunchiat licorna/ în propriai moarte/ dar ei au văzut aici/ un semn de bunăvoinţă/ Apoi fiecare a luat pentru sine/ un mic suvenir… Acel «concret»/ fără de care oamenii/ nu-şi pot împlini visele” Mariana Bojan nu e o poetă a gestului abrupt ori a rostirii declamate cu patos afectiv, a retoricii abundente; dimpotrivă, versurile sale ne pun în prezenţa unei anumite discreţii a trăirii şi rostirii Cuvântul are o înfiorare de taină, versul încifrează angoasa, linia poemului sugerează doar o durere ascunsă, revelaţia are ecouri ale străfundului abia ghicit Lumea, aşa cum se străvede ea în poemele Marianei Bojan are irizări ale necunoscutului şi cute de mister niciodată arătate pe deplin E o lume în care lucrurile au, în exergă, o adevărată splendoare a neştiutului, cuvântul - cu toată încărcătura sa de referenţialitate şi de esenţialitate – căutând să reţină tocmai o astfel de magie a sensului arhetipal, singurul ce va să dea seamă de avatarurile perene ale unui univers halucinant, în care fiinţa poetei alunecă hieratic: “Mă legăn cu amintirea ta/ în penumbra morţii / Cuvintele au dispărut,/ Abia mai pot reţine/ câteva gânduri esenţiale/ pentru nunta mea cu tăcerea / Sunt o vulpe ghemuită în rana sa / Nici un miracol nu se va întâmpla,/ nici un înger numi va lua sufletul,/ Doar acest vid pustiitor/ decolorând Universul…/ Ca o slujnică obosită/ trupul meu dispare/ în universul minor al casei” (Vulpe ghemuită) N-aş putea spune că fantezismul cu aură livrescă e singura cheie de lectură ce ar putea descifra, cu sorţi de adevăr al judecăţii critice, sensurile unei astfel de poezii Sunt unele poeme ce-şi arogă, în regimul lucidităţii şi al inclemenţei, o anume devoţiune faţă de demnitatea lucrurilor umile; făcând dreaptă parte lucrurilor şi fiinţelor de anvergură redusă, de semnificanţă atenuată, poeta recurge la acolada parabolei ori la subtextul eticizant, redând în filigranul pânzei poemului, ca întro subtilă punere în abis, propriul contur ontic, spasmele unei sensibilităţi acute la realul oprimant O Anticapodoperă, de pildă, pune în ecuaţie aporiile unui trup şi ale unui destin, marasmul zilelor ce trec, gustul revelaţiilor surpate într-un univers cu sensuri dezactivate, presimţirea destinului ori a apocalipsei de zi cu zi: “Nimic nu ajută sufletului meu să plutească/ Nici sacagiii viitorului/ Nici cămătăresele vârstei/ Nici îngerii decăzuţi din sfinţenie/ cântând în metrou cu gura închisă/ ca şi cum cuvintele/ i-ar putea condamna la moarte / Ce zi amară/ ce prăbuşire măreaţă/ Ce dezastru minuţios!/ O anticapodoperă a destinului/ care îl modelează pe Zeu/ din carnea Omului” Scriitura Marianei Bojan e marcată şi de spiritul retractil al autocontemplării, dar şi de o necontenită vocaţie a căutării esenţei poeziei Povara cuvântului încărcat de lirism, suferinţa atingerii unei zone de mister intens şi de decepţie a spiritului, reculegerea în faţa lumii şi retranşarea în abisurile sinelui, resimţirea substratului tragic al verbului, inconstant şi robust, fluctuant şi bun la toate – aceste aporii ale poeziei le găsim în Înger bolnav, poem de accent programatic oarecum, o artă poetică subtilă în care e descifrată condiţia creatorului şi drama cuvântului – mască şi expiere a gândului ultim, revelaţie a misteriilor şi resemnare în faţa unei lumi ce se refuză spunerii fără rest: “Mi-e teamă de tine Poezie/ De tinereţea ta nărăvaşă/ De frumuseţea ta vrăjitoare/ De patima vulcanică a adâncurilor tale / Nu ţi-am spus niciodată cuvinte de dragoste;/ Ca un hamal credincios ţi-am purtat poverile/ Ca un chelar sârguincios/ ţi-am pus la adăpost giuvaierurile / Acum trupul tău/ S-a împlinit pentru dragoste…/ Cum aş putea să te ating/ Cu mâini nevolnice, cu ochi lăcrimoşi/ Cu inima înfricoşată?/ Desigur mai există acel înger bolnav/ Pe care mi l-ai aşezat pe umeri/ În tinereţe / Când va veni vremea/ El va acoperi inima mea cu pământ” Poemele având ca temă erosul capătă o alură transparentă, îşi diafanizează contururile, primesc irizările unei suavităţi netrucate Iubirea, ca şi logosul întemeietetor, instituie o stare de beatitudine şi de revelaţie fericită a fiinţei ce îşi percepe propriul statut ontologic sub spectrul numinosului, a unei stări ce transcende empiricul şi redă gesturilor de zi cu zi o amploare simbolică nebănuită Neliniştea, angoasa în faţa alcătuirilor disparate ale lumii, sentimentul ascuţit al solitudinii – dispar în aceste poeme consacrate erosului, în care, dimpotrivă, trupul şi sufletul se înmănunchiază într-o aceeaşi trăire deplină, necenzurată, nepervertită Plenitudinea vieţuirii e transcrisă în imagini caligrafiate parcă în tonuri pastelate, într-o scriitură voluptuoasă ce se deschide şi spre gestul de anvergură empirică şi spre dimensiunea sacralităţii abia bănuite: “lasă bucuria să vină la mine/ iubirea mea,/ Nu te preschimba în plasă de fluturi/ Mai bine fereastră de aer/ prin care soarele să intre dansând/ în sufletul meu / Vreau să înţeleg şoapta/ fină a pământului/ îngropată de păsări în propriu-mi trup / Ascultă!… Ar putea fi o rugă/ un poem sau chiar un copil/ Dă-te la o parte/ când mă vizitează ginii şi efriţii/ grădinilor suspendate în vis/ Voi freca podelele mai târziu,/ voi coace plăcinte,/ poate chiar vom mânca pe ascuns/ o bucată de stea reformată/ Dar în seara aceasta/ nu sunt decât un biet călugăr pribeag…/ Dă-i bineţe şi un codru de pâine/ pentru ca sufletul său să se încredinţeze/ că drumurile exprimă/ putinţa oamenilor de a se orienta în sine” Prozele Marianei Bojan din volumul Ultima noapte a Şeherezadei mizează tot pe jocul subtil al contrariilor imaginarului: diurn/ nocturn, real/ fantastic, empiric/ transcendent Autoarea are o incontetsabilă priză la real, cu menţiunea că nu e vorba de un real pur obiectiv, explicit, cu detalii decupate la lumina zilei, ci de un real inconstant, mereu fluctuant şi iluzoriu, ce-şi arată nenumărate chipuri şi imagini, un real polimorf, cu o statură proteică, în structura căruia pot fi bănuite fisurile din care răzbat zvonurile fantasticului, rezonanţele unei lumi misterioase, ce-şi expune latura de umbră şi de impalpabil E o proză cu un simţ cert al aporiilor trupului şi al conştiinţei lăuntrului, în care e pusă în scenă, de pildă, relaţia atât de profundă şi de contradictorie dintre prezentul şi trecutul fiinţei, un trecut halucinant, de o irealitate flagrantă, ce nu se dezvăluie decât sub spectrul misterului şi al aleatoriului Trăirile trecute, aduse la lumina prezentului de memorie au irizări ale fabulosului, sunt crâmpeie ale unui eden pierdut, fragmente ale unei completitudini ce se lasă abia bănuită Trecutul şi prezentul vin să întregească un autoportret fragmentar, o lume subiectivă ce nu se supune reflecţiei şi lucidităţii, ci, mai curând visului şi proiecţiei himerice: “De bună seamă ţi s-a întâmplat şi ţie să capeţi despre tine însuţi ştiri noi, ciudate, îngropate în cea mai îndepărtată memorie, aceea a copilăriei Aceste semnale sunt trimise adesea în momentele de letargie a spiritului, ori de reflecţie semiconştientă, când prin minte ţi se succed secvenţe imprevizibile, recunoscute brusc ori bântuite de-o perfidă insinuare «dintr-o viaţă anterioară», semnale pe care «eul» tău îmbătrânit şi posac le primeşte ca pe un dar al proniei Odată recuperate, aceste date vin să-ţi întregească «autoportretul» sau ceea ce ştiai deja despre tine însuţi E mult? E puţin?… Cu cât bătrâneţea e mai lungă, cu atât se prelungeşte copilăria” Prozele Marianei Bojan au o alură simbolică şi fantezistă, în genul prozei lui Borges, cu liniile realului absorbite în arabescuri ale fantasticului şi livrescului Scurte naraţiuni cu investitură parabolică, aceste proze pun în scenă situaţii şi caractere figurate în tuşe decise, sigure, concentrate, cu adevăruri morale camuflate îndărătul situaţiilor existenţiale tipice Lumea trecutului, spaţiul mitologiei, fascinaţia orientului, retranşarea în zonele subconştientului, redarea unei realităţi mai mereu dublată de lumea visului, a orizontului misterului – sunt toposurile unei astfel de proze încărcată de materialitate, saturată de accente referenţiale, dar, în acelaşi timp, marcată de inflexiunile oniricului, ori ale fabulosului miniatural şi oarecum decorativ Lumea orientului, pestriţă, policromă, cu contururi învălmăşite şi cu sensuri nediferenţiate, e plasticizată în tuşe sigure şi într-o cromatică abundentă, ce sugerează din plin luxurianţa, exotismul, devălmăşia unui astfel de spaţiu Un fragment din proza omonimă a volumului, Ultima noapte a Şeherezadei, fragment încărcat de pitoresc şi de fabulos, în care o tornadă e văzută de un ochi nedeprins cu acest spectacol şi care acordă fenomenului o dimensiune fantastică, un înţeles fabulos, e cât se poate de revelator pentru disponibilităţile epice şi, mai ales, descriptive ale naratoarei, ce priveşte, fără nici o îndoială, realitate cu ochiul plasticianului: “La o aruncătură de băţ de acel cap, văzui cum iese din pământ, în acelaşi chip, un braţ uriaş cu o ventuză în vârf, apoi altul şi altul şi tot astfel, de jur împrejurul capului, închipuind în cele din urmă un soi de caracatiţă întru totul înfricoşătoare şi hâdă Braţele se iţeau în văzduh adulmecând la întâmplare… Şi numai ce văzurăm, mai întâi, o mulţime de lucruri netrebnice zburând prin aer, pentru a se lăsa apoi absorbite de acele ventuze: pahare, butelcuţe de tot felul, talgere goale sau încărcate, podoabe,, unelte, iminei, baloturi de mătase şi stofă, hamuri, cuie Zarzavaturi şi cam tot de poţi găsi pe tarabele sukului ori prin ogrăzile oamenilor Încetul cu încetul, înfăţişarea obiectelor zburătoare se schimbă Puteai vedea roţi, lectici, păsăret de tot felul, oi, asini, cai, cămile, b uşteni şi multe altele Şi astfel, peste trupurile noastre umilite la pământ, în care abia se mai ţinea un firicel de viaţă, se ghiftui acea fiinţă de neînţeles, ore în şir Ci mai la urmă iată că mi-e dat să zăresc saraiuri şi palate şi printre ele, părând cu totul neînsemnată, fastuoasa caravană domnească alunecând în stomacul fără sfârşit al jigăniei” Scriitura Marianei Bojan are o netă alură spirituală şi livrescă, cu o sensibilitate acută la avatarurile realităţii diurne, dar şi la universul de taină şi mister al visului, al oniricului de extracţie fantastică Rafinamentul, culoarea delicat aşternută pe pânza poemului, zvonul esenţelor pe care îl bănuim aproape de fiecare dată în aceste versuri, fantasmele copilăriei colorate afectiv şi redate ca într-un joc de oglinzi paralele – sunt peceţile stilistice şi de viziune reprezentative pentru creaţia Marianei Bojan, atât pentru domeniul poeziei, cât şi pentru acela al prozei Simţul culorii şi al proporţiilor, arhitectura întregului, clădită cu rafinament trădează formaţia plastică a autoarei, capacitatea sa de a prinde în cuvântul evocator o întreagă lume, cu liniile, contururile şi cromatica sa inepuizabile Dumitru Mureşan În volumul de debut Nebuloasa crabului (1968), Dumitru Mureşan vădeşte o remarcabilă apetenţă senzorială, însumând în spaţiul dinamic al poemului senzaţii, trăiri, percepţii dintre cele mai diverse, aşezate, evident, în grila afectivităţii şi a imaginarului Răsunetul lumii în oglinzile înfiorate ale poemului are o indiscutabilă culoare subiectivă, peisajul însuşi purtând amprenta eului contemplativ, care caută să-i descifreze înţelesurile Peisajele - marine, de cele mai multe ori - sunt construite prin intermediul sugestiei şi reveriei; ele au o anume transparenţă din specia feericului ori a oniricului sau, alteori, sunt reconstituite prin intermediul memoriei afective, care conferă sens simbolic decorului, îl diafanizează, trasându-i contururi parcă hieratice, din specia graţiosului: "Parcă adineauri dormeam în munţi/ şi deodată m-am deşteptat/ aici, în preajma mării,/ cu un ciudat izvor tăcut/ în mijlocul pieptului / Visez o pasăre albă şi mare/ şi nu pierdută ca pescăruşii/ înfipţi, lângă mal, în ape / Marea pustie a zilei/ o visez blândă în lumina lunii,/ pierzându-şi asprimea verde, de gheaţă,/ cu fiecare undă/ ca o lumină care curge/ moale şi pustie / În uriaşul ţesut viu al mării/ fiecare undă e un U/ care coboară brusc şi urcă încet / O, milioane de leagăne pustii/ din care toţi copiii au plecat" Dacă în primul volum senzorialitatea era norma dominantă, iar viziunea era structurată sub auspiciile contemplaţiei, în al doilea volum, Orologiul din oglinzi (1975) percepţia cadrului diurn se estompează, poetul recurgând la "peisajul interior, nocturn, populat de simboluri neliniştitoare, descris cu austeritate" (Laurenţiu Ulici) Emoţia lirică se decantează acum cu mai multă rigoare, trăirile sunt marcate de scepticism şi dezabuzare, iar viziunile poetice se obiectivează, capătă pregnanţă "materială" şi sugestivitate morală ("Acestea sunt eforturile/ parcă spun oamenii/ surprinşi pe străzi în zorii zilei / Că poezia-i un efort reziduu,/ expresie a oboselii, rest e tot/ ce-am trăit, ecou al luptelor neîntrerupte/ aş vrea să cred dar nu pot crede/ prin ochii oamenilor înotând") Volumul din 1981, Despre melancolie, aduce o mutaţie semnificativă în imaginarul poetic dar, deopotrivă, şi în viziunea asupra realului Tectonica imaginarului e mult mai pregnant conturată aici, în timp ce reflexivitatea şi autoreflexivitatea capătă o pondere mult mai substanţială Cultivând o foarte evidentă predilecţie pentru sugestie şi discreţie lirică, ferindu-se, pe de altă parte, să-şi enunţe cu patos apodictic trăirile şi atitudinile, Dumitru Mureşan este o natură poetică elegiacă şi contemplativă, ce ezită să se angajeze în dinamica dizarmonică a unei lumi adesea cu o semnificaţie pauperă Versurile sale, marcate de o dispoziţie interogativă, prin care sunt puse la îndoială adevărurile prestabilite, par uneori excursuri lirice vag evocatoare, cu o amploare restrânsă, cu tonalităţi surdinizate, dar şi cu o indiscutabilă dimensiune morală Un poem cu iz de artă poetică pledează, cu aceeaşi delicată înfiorare programatică, pentru tenacitate, deşi nu putem să nu remarcăm, în subtext, un surâs ironic, dincolo de uşoara discursivitate a versurilor: "Ajunşi în acest punct al discuţiei,/ nu mai avem nimic de făcut, în adevăr,/ decât să ne retragem dinaintea/ uriaşului bloc de granit al tenacităţii,/ şi, mai ales, să ne petrecem timpul citind/ memorabilele mostre de tenacitate/ pe care ni le oferă din belşug/ atât de tenacii, prolificii romancieri" Nu putem, de asemenea, trece peste aspectul livresc al unor poeme, ce nu se nasc din percepţia imediată a lumii, ci, mai curând, dintr-o experienţă culturală, astfel încât imaginile poetice sunt impregnate de ecourile memoriei literare, cu rezonanţe afective, evident, fapt ce induce poemelor o anume calofilie, o delicateţe, aş zice, programatică Metafora "turnului de fildeş" e prezentă de asemenea, într-o elocventă identificare a ei cu un turn de carne, e un refugiu interior, o retranşare a eului ameninţat de o realitate agresivă în străfundurile proprii Dramatică e tocmai această confruntare între anomia lumii, între lipsa ei de coeziune morală şi voinţa poetului de a se făuri pe sine, de a se detaşa pe fundalul unei lumi a obiectelor, reificată şi lipsită de orizont ("Într-o zi, când nici nu te aştepţi la asta,/ turnul de fildeş construit/ cu atâta răbdare şi râvnă/ se dărâmă din nou / Din nou, lumina aspră de afară/ îţi atrage atenţia asupra ei/ cu brutalitate / Descumpănit, turnul de fildeş/ se înclină dintro dată ca turnul din Pisa/ sau ca un turn de apă sub bombardament / Evenimentul vine la doi paşi de tine -/ îţi cere să te-arunci în vâltoare,/ să părăseşti pentru totdeauna inutilul turn,/ să fii mai mult printre oameni/ decât cu tine însuţi,/ să participi la construcţia zilei,/ să laşi neterminată ridicarea/ turnului, în atâtea rânduri făcut praf şi pulbere / În cele din urmă, constaţi cu tristeţe/ faptul că turnul de fildeş eşti tu;/ în carne şi oase") Pusă faţă în faţă cu lumea, conştiinţa retractilă a poetului îşi asumă proopria interioritate ca pe unica şansă de salvare, în mijlocul unei existenţe ultragiante, care solicită implicarea în dinamica ei Dacă "poetul dialoghează mai întotdeauna cu oamenii", cum stă scris într-un poem, nu e mai puţin adevărat că poetul are, în viziunea lui Dumitru Mureşan, şi o certă vocaţie etică; sunt deplânse "lipsa de idei şi sărăcia sufletească", "fauna indiferenţei", ba chiar se formulează un "Discurs împotriva grabei" Discursul poetic primeşte, prin aceste infuzii tematice, reflexe ale unui moralism de calitate, lipsit de retorism, sugerat cu discreţia atât de proprie autorului Nu e deloc întâmplător, de aceea, titlul cărţii lui Dumitru Mureşan din 1998 Lira meditativă e o sintagmă ce conotează un paradox, acela al întâlnirii dintre melos şi reflecţie, al conjuncţiei dintre armonia versului şi capacitatea sa de a discerne înţelesurile esenţiale ale lumii Această dublă postulare a limbajului poetic se distinge şi în cuprinsul volumului Poemele sunt construite cu minuţie, tăietura imaginilor e precisă, prezidată de un spirit superior al ordinii şi al supleţii, astfel încât, s-ar părea, poeticitatea se naşte sub auspiciile Geometriei, cu versuri riguros elaborate, din care orice vehemenţă e exclusă, temperanţa fiind norma incontestabilă a acestor enunţuri lirice cumpănite şi sugestive totodată Poetul trăieşte parcă într-o lume dematerializată, în care obiectele au, în ciuda contururilor lor precise, imponderabilitatea oniriei; realitatea transpare, din poemele lui Dumitru Mureşan, diafanizată, la limita dintre concretitudine şi idealitate, dintre empiric şi utopia transcendenţei Mirajul absolutului e abia sugerat, iar eul liric năzuieşte la "statutul absolut", căutând să-şi configureze un spaţiu protector, eleatic, departe de agresiunea realităţii imediate: "Toate uşile sunt închise// Retrage-te şi tu discret/ şi trage poarta după tine// Mulţumeşte-te cu cele treipatru vorbe spuse pe zi// Sub verticale panouri/ roua nopţii trasează segmente// O vrabie scoate din echilibru/ balanţa glastrei// O fată-şi suflă părul de pe ochi// Scaunele întoarse cu picioarele-n sus/ se agaţă ca liliecii de aer" Poezia lui Dumitru Mureşan se alcătuieşte ca o sumă de detalii, intens focalizate ale unei realităţi care, prin transfer liric, se detensionează, îşi atenuează vibraţiile şi contururile Vocea poetică se păstrează într-un impecabil echilibru, orice stridenţă afectivă fiind exclusă, redusă la echidistanţă a trăirii şi viziunii lirice Chiar în poemele cu tentă evocatoare (precum Contrapunct îndurerat), elegiacul e temperat de discreţia atotstăpânitoare a eului: "Acelaşi râu se-ascunde/ printre vechi răchite/ şi îşi dezvăluie la cotitură/ strălucirea// Un câmp ţintat de păpădii/ arături roşii de sânge uscat/ şi iată-mă din nou aici/ unde oricare floare mi-e ştiută// Iar nu se simte bine mama/ iar are faţa albă/ şi eu sunt iarăşi copil// În vază un buchet de mici/ flori albe/ fraţi pătaţi galbeni în grădină/ şi frunza viei rozăroză// În contrapunct afară merii/ îşi mişcă florile de lână" Exponenţial pentru lirica lui Dumitru Mureşan îmi pare chiar poemul ce dă titlul volumului, poem în efigia căruia aflăm înseşi resursele semantice şi finalităţile estetice ale unui demers poetic situat oarecum în răspărul modelor şi modelelor actualităţii, dar, poate, din acest motiv, cu atât mai convingător şi mai autentic Seninătatea viziunii, echilibrul frazării, armonia versului supus normelor rigorii sunt constantele poeziei Lira meditativă, ce defineşte însăşi condiţia creatorului, a celui pentru care cuvântul e sursă de melodicitate şi de adevăr: "Se spune că bătrân Socrate/ a fost văzut cântând din liră// Menit e cântecul/ să mângâie şi să aline// Îngână lira/ lângă crucea galbenă/ a iasomiei/ dorul sfâşietor// Curăţă sufletul de mâluri/ şi în linţoliul de mătase/ galbenă al iasomiei/ învăluie Melancolia" Poet al reflexivităţii şi armoniei, al rigorii şi supleţii gândului, Dumitru Mureşan ne oferă, prin cărţile sale, un model al exprimării esenţialităţii lumii în efigia cuvântului evocator, încărcat de sens etic şi de plasticitate expresivă Dorin Tudoran Critica a pus, cel mai adesea, poezia lui Dorin Tudoran sub semnul dexterităţii, al preciziei caligrafiei stărilor poetice Cu toate acestea, e imposibil aproape să se probeze “calofilia” unei astfel de poezii pentru care efectul nu e impus de procedeul artistic, ci mai degrabă de vocaţia autenticului, de o regie a sincerităţii şi veridicităţii Dorin Tudoran scrie o poezie cu desen esenţializat, dispus în “ideograme” lirice savant construite, în care, însă, geometria inefabilului e circumscrisă în tonalitate ironică şi corectată de inserţia ceremoniei livreşti sau de parabola aluzivă, decupată cu rafinament, precum în poezia Fructele amintirii: “Dumneavoastră aţi citit încântaţi/ Fructele mâniei, dumneavoastră consumaţi/ numai fructe proaspete,/ dumneavoastră iubiţi/ salata de fructe,/ dumneavoastră sunteţi fructele/ unei anume realităţi/ dumneavoastră şi numai dumneavoastră/ sunteţi pîndiţi admiraţi/ de omul care risipeşte/ încă un rând de dinţi/ muşcând în neştire/ din fructele de fier/ ale amintirii (…)” Pateticul, cât există în poezia lui Dorin Tudoran, se situează mereu într-un plan al vagului şi indeterminării, iar confesiunea se menţine în echilibru latent, relaţia dintre imersiunea în interioritate şi grila realităţii fiind atenuată de accentele ironice În fond, interioritatea nu are o conformaţie monadică, ci mai degrabă una pulsatorie, absorbind reperele realului şi supunându-le unei remodelări fundamentale Iluzia şi deziluzia se obiectivează în poezia lui Dorin Tudoran printr-un cod al sincerităţii, ce se conjugă, după cum observa Mircea Iorgulescu, cu o netă delimitare faţă de formulele în uz, faţă de tiparele, formele consacrate Dorin Tudoran este un reflexiv, un meditativ a cărui opţiune existenţială se supune rigorilor interogaţiei şi îndoielii, cu emisie lirică moderată de anvergura cerebrală a poemelor, ca în Năprasnica revelaţie, poem în care liniile pastelului se întretaie cu concizia parabolei: “Într-una din nopţile acestei veri toride/ în vreme ce contemplam măreţia boltei cereşti/ mi s-a dezvăluit pe neaşteptate/ ceva din marile trădări ale naturii:/ un fulger/ visa/ să devină/ topor” Percepţiei realului i se asociază, în multe poeme, sentimentul ultrajului şi agresiunii Golul, absenţa, alienarea sunt toposuri ce revin obsedant, încărcându-se astfel cu semnificaţii noi, asumându-şi câmpuri semantice inedite De altfel, spaţiul poetic circumscris, trasat în linii decise, totuşi cu o evidentă sobrietate a limbajului, trebuie privit în evoluţia sa, pentru că ultimele volume ale lui Dorin Tudoran aduc mutaţii sensibile, atât în ceea ce priveşte substanţa poetică, cât şi în domeniul tonalităţii discursului Poate fi astfel remarcată, în ultimele volume, o radicalizare a tonului, o precipitare a emisiei lirice care este acum tutelată de o retorică a contestaţiei şi negaţiei, foarte apropiată de poetica optzecistă Scrisul devine acum pentru Dorin Tudoran tot mai mult o angajare a fiinţei într-o realitate agonică, apocaliptică Poetul, cu simţurile ultragiate, vede, înregistrează şi fixează pe retina poemului mecanica alienată a unui univers în descompunere, funcţionând regresiv şi abulic, în virtutea unor legi absurde Acest spaţiu apocaliptic e regizat prin intermediul unor metafore austere, esenţializate, refuzând contingentul, cărora le corespund imagini poetice pregnante, cu contururi ferme, ce mobilizează acut interesul cititorului Prin aceste exerciţii metaforice discrete, prin această infuzie subtilă (la limita vagului) de transcendent poetul înscenează o ceremonie cathartică: realul, oroarea existenţei sunt redimensionate, transferate într-un spaţiu indeterminat, care le mântuie, acela al artei Metafora deţine aşadar funcţia de a exorciza oroarea, atrocele, deschizând semnificaţiilor poetice un orizont al sublimităţii subiacente în care, de altfel, e angajată şi o vagă figuraţie mitologică Mitul, gestul ritual, sacrul sunt abia ghicite sub masca profanului, într-o percepţie a încifrării şi simbolului (Exemplu: Tînărul Ulise) Imaginile de coşmar, spaţiul infernal sunt desenate cu precizie, înregistrate cu minuţiozitate, caligrafiate într-un regim al brutalităţii perceptive, poetul apăsând asupra detaliului revelator, menit să traseze, prin repetiţie, contururile unei aure întoarse, sensurile unui gest apocaliptic: “Cineva a supt de la sînul mamei sale/ cenuşă ca dintr-un vulcan nehotărât/ arde – doarme – urlă – cîntă – pieziş – orizontal/ cineva a scuipat pe sînul mamei sale/ cineva e însetat de cenuşă” Angajarea discursului în registrul etic impune tonului poemelor un regim al urgenţei şi dramaticului, precum şi o mediere accentuat reflexivă a stărilor poetice Notaţia, percepţia frustă funcţionează aici ca pretexte, ele racordând de fapt afectele la o semnificaţie ontică sau etică, prin intermediul figuraţiei alegorice sau a trimiterii simbolice Chiar un poem aparent neutru, dezangajat precum Bine Şi apoi? are în el nelămurite sugestii etice, într-un desen trasat cu concizie şi rafinament: “Cineva, o fiinţă de-a dreptul hialină/ îmi spune că ar fi de dorit/ să nu mai privim marea o vreme Bine Să n-o / Şi-apoi?” Confesiunea şi meditaţia sunt polii discursului lui Dorin Tudoran, acest spaţiu de interferenţă şi convergenţă generând un text ce oscilează între exigenţele unei interiorităţi delicate şi sensibile şi grila austeră a reflexivităţii Între observaţie şi introspecţie se consumă premisele unui cod poetic ce stă sub auspiciile suavităţii invocaţiei şi ale clamării tensionate Dacă datele realităţii brute sunt mereu sublimate prin exerciţiul metaforic exorcizant, resorturile poetice conţin şi o doză însemnată de stringenţă şi de agresivitate, astfel încât, în confesiune, poetul preferă expresia directă, vag sentimentală, într-o partitură poetică marcată de o fantezie debordantă ce funcţionează prin adiţionarea unor elemente insolite, precum într-o poezie de început, Martor: “în noaptea aceea începuse copilăria/ despre care nu vroiam a povesti niciodată/ vocea pioasă a fluviului dărîmase posul/ mirosind a bătrîneţe şi oameni/ lucrurile mă priveau cu blîndeţe/ o, eram singura dovadă a existenţei mele/ singura pe care nu o puteam înlătura/ şi în vremea aceasta? Lîngă mine/ crescuse multă, multă nostalgie” Suavitatea, figuraţia sublimă, muzicalitatea minoră sunt mărcile distinctive ale confesiunii lirice din poeziile de început Mai târziu, sensibilitatea graţioasă îşi acutizează formele, sentimentul agresiunii, “retorica refuzului” (E Simion) câştigă tot mai mult teren, anexându-şi semnificaţii inedite Tonalitatea confesiunii se transformă din vagul şi nedeterminarea iniţiale în vehemenţă şi stringenţă E expresia unei fiinţe agresate, care se ştie ameninţată de demonia realului: “Dacă m-arăt, eu sunt sortit pieririi/ frunte dormind la gura unei carabine -/ n-am să-mi acopăr faţa, voi privi/ pedeapsa transparentă lipindu-se de mine” Candoarea, sensibilitatea şi suavităţile din primele volume sunt repudiate acum de o voce poetică ce refuză tandreţea şi reveria, angajând lirismul într-o tensiune a lucidităţii şi revoltei, mai aproape de poezia cotidianului a optzeciştilor Erosul are o configuraţie aparte în poezia lui Dorin Tudoran Există un anumit echilibru, în poeziile de această factură, între suavitate şi luciditate: sublimitatea sentimentului suferă mereu corecţiile reflexivităţii, ceremonialul devoţiunii e redimensionat, estompându-se mai ales prin notarea unor cuvinte din sfere semantice îndepărtate unele de altele Conformaţia vizionară a invocaţiei interferează uneori cu patetismul elegiac al evocării, al recompunerii din fragmente de timp, din gesturi disparate a unui chip sau a unei trăiri privilegiate Între vagul elegiac şi retorica uşor ironică, discursul erotic e transferat în perimetrul notaţiei de mare acurateţe, cu un estompat profil simbolic: “De unde vii, că fiecare mişcare a ta/ face să ţi se ridice de pe umeri/ mari nori de praf, strălucitori?/ Pe chip porţi un voal/ ca o aripă de albatros/ şi numai ochii-ţi se aud -/ vibrând ca doi solzi de aur/ şi cu cât te apropii mai mult/ umerii tăi îmi par luminând/ ca talgerele unui cîntar pe care apasă/ razele luceafărului de dimineaţă Parcă şopteşte ceva, parcă înveţi/ cuvintele unei limbi de mult dispărute/ şi pe lângă urechile mele/ trec păsări de gheaţă” Poet care mizează deopotrivă pe fantezie şi pe exerciţiul ironic, pe vagul afectelor şi pe geometria meditaţiei, Dorin Tudoran preferă să-şi ordoneze viziunile poetice mai degrabă din perspectiva unui cod al autenticităţii, preferă mai degrabă clamarea decât reculegerea, viziunea apocaliptică decât iluminarea beatitudinii E vorba de o poetică a insurgenţei, a refuzului integrării într-o lume labilă, precară şi agonică Cel puţin prin ultimele sale volume, Dorin Tudoran e, prin acuitatea limbajului liric, prin estetica banalităţii la care se asociază, prin excursurile ironice şi parodice, cu voia sau fără voia lui, un precursor al optzecismului, un poet ce anunţă postmodernismul În acelaşi timp, Dorin Tudoran îmi pare una dintre cele mai semnificative figuri ale exilului românesc, ale rezistenţei prin cuvânt şi faptă la demonismul dictaturii comuniste Prin forţa cu care a urmat o opţiune morală asumată în deplină luciditate a consecinţelor pe care aceasta le-ar fi putut atrage din partea autorităţilor, prin voinţa de a spune adevărul despre alţii şi despre sine, prin radicalismul scrisului, niciodată conciliant, întotdeauna tranşant, ba chiar vehement, prin curajul de a-şi duce până la capăt revolta şi de a-şi făuri un destin exemplar, marcat de absenţa oricărui compromis, prin acestea şi prin multe altele, Dorin Tudoran s-a constituit într-un model moral, o efigie a demnităţii de a fi şi de a scrie în virtutea adevărului Ceea ce este cu adevărat revelator în demersul - deopotrivă existenţial şi scriptural - al lui Dorin Tudoran este inapetenţa sa pentru orice formă de mistificare, de simulacru, de inautenticitate; conştient până la gradul ultim de distanţa ce separă verbele a fi şi a părea, poetul şi dizidentul l-a ales întotdeauna pe primul, cu luciditate şi consecvenţă Demascând imposturile, de diverse grade şi dimensiuni, Dorin Tudoran şi-a asumat riscul rostirii adevărului, cu o intransigenţă ce exclude jumătăţile de măsură, echivocurile, nuanţele mai mult sau mai puţin duplicitare Şi toată această rostire de sine, necomplezentă, neconvenţională e semnul cel mai limpede al autenticităţii ce caracterizează orice gest al poetului, publicistului, dizidentului E de presupus că din aceste exigenţe ale autenticităţii şi sincerităţii decurge - cu necesitate - şi radicalismul dizidenţei lui Dorin Tudoran O dizidenţă care, am spune, nu s-a încheiat nici după decembrie 1989; exilul lui Dorin Tudoran continuă, atâta vreme cât, în România postdecembristă, impostura nu şi-a epuizat resursele, atâta vreme cât minciuna şi corupţia capătă forme dintre cele mai agresive iar scena politică nu e decât un bâlci în care demagogi de ocazie vântură vorbele mari ce le asigură propria căpătuială Exilul (interior şi exterior) al lui Dorin Tudoran e, într-un fel, o formă de protest împotriva imaturităţii unei societăţi aflată într-o nesănătoasă ebuliţie, într-o tranziţie ce nu conteneşte să nască monştri ai ipocriziei şi prostiei fudule, altoiţi pe o totală lipsă de respect faţă de valorile autentice Iată de ce, singurătatea pare a fi semnul afectiv al multor pagini ale lui Dorin Tudoran, o singurătate aşezată, chiar într-un titlu al unui capitol, sub semnul "mai mult ca perfectului" Gestul lui Dorin Tudoran de a-şi aduna în volum intervenţiile publicistice, dinainte şi de după 1989 are, în sine, consecinţe mai mult decît fericite, căci această carte e, pentru noi, o şansă de a ne reaminti luările tranşante de poziţie ale autorului, dar şi realităţile funeste care le-au generat, după cum reprezintă, în acelaşi timp, şi o provocare pentru noi, cei care am fost martori şi actori ai evenimentelor invocate/ evocate aici Kakistocraţia (1998) nu e o simplă însumare de articole polemice, de evocări şi introspecţii; e o carte din care transpare, cu suficientă claritate, profilul intelectual şi moral al autorului, o carte-depoziţie, un document afectiv asupra traseului sinuos, nu lipsit de obstacole dramatice, de sfâşieri ori de îndoieli ale unui scriitor care îşi revendică, astfel, propriile avataruri, propriul destin Fizionomia, alcătuită din propriile cuvinte, lui Dorin Tudoran e una neretuşată; autorul nu vrea să fascineze, să-şi aroge calităţi pe care nu le are, să pară ce nu poate fi Dimpotrivă, el este el însuşi de la începutul până la sfârşitul cărţii, dezvăluindu-şi, rând pe rând, ironia, sarcasmul, exasperarea, umorul, luciditatea şi incapacitatea de a se iluziona, dar şi disponibilitatea de a nu se resemna în faţa unei realităţi de dimensiuni şi semnificaţii gregare De altfel, în Prefaţa cărţii, N Manolescu trasează liniile portretului lui Dorin Tudoran în tuşe inspirate: "( ) Dorin Tudoran e un sentimental, fidel prin ataşament profund, nu prin interes Agresivitatea lui (căci e un polemist înnăscut) stă pe această cutie emoţională de rezonanţă Se implică în tot ce se petrece cu el şi cu alţii E sarcastic, dar nu ironic: nu ia distanţe, participă; nu se bucură când i se împlinesc pesimistele previziuni, suferă; nu-şi urăşte adversarii (deşi îi face praf câteodată), se urăşte pe sine când îşi vede confirmate aprehensiunile E, mai presus de toate, un om cinstit, care ar prefera, în sinea lui, să fie contrazis de o realitate pe care o judecă fără menajamente" Titlul cărţii lui Dorin Tudoran e revelator, chiar dacă semnificaţia lui e descifrabilă doar în urma unor excursuri etimologice Acest termen desemnează, în chiar formularea autorului, "guvernarea de către cele mai nepotrivite persoane Altfel spus, aflarea neaveniţilor la putere Cuvântul vine, cum altfel!, din greacă, unde kakisto este superlativul lui kakos - rău Aşadar, guvernarea celor mai răi" Titlul enunţă datele unei probleme, anticipându-i, în acelaşi timp, posibilele soluţii, căci Dorin Tudoran nu se teme să pună degetul pe rănile societăţii româneşti, ca şi pe rănile noastre, ale tuturor Aceasta pentru că noi înşine am putea fi manipulaţi, la un moment dat, de ceea ce este mai rău în noi, rău ce poate izbucni la suprafaţa fiinţei pe neaşteptate, în momente de cumpănă ori de confuzie ("ea, kakistocraţia, se află şi în fiecare din noi, atîta vreme cît ne minţim de unii singuri că sîntem mai buni ca alţii şi pricepuţi la toate Fiecare din noi se poate trezi guvernat nu de ce este mai bun în el, ci de ce este mai prost") Kakistocraţia îşi are mobilul, aşadar, în puterea de mistificare şi în tirania autoiluzionării, dar şi în asentimentul la impostură, la falsitate şi rău moral Articolele lui Dorin Tudoran se remarcă prin directeţea şi tranşanţa lor Autorul, departe de a fi distant, resimte din plin nevoia replicii, a dialogului deschis, a reacţiei polemice Luările sale de poziţie, prompte şi deschise, nu au un aer abstract, nu se învăluie în generalităţi, dimpotrivă, ele vizează aspecte concrete, indivizi în carne şi oase, demisii morale ce sunt purtătoare ale unor nume, inflamări demagogice cu identitate precisă Fie că e vorba de caracterul duplicitar al d-lor Silviu Brucan, Eugen Florescu, Adrian Păunescu, Dumitru Popescu, M Ungheanu etc , fie că se vorbeşte despre Cartea Albă a Securităţii, cu toate inadecvările şi petele ei albe, Dorin Tudoran preferă să-şi expună punctul de vedere în deplin exerciţiu al lucidităţii şi sincerităţii, refuzându-şi competenţe pe care nu le posedă, dar şi sancţionând fără cruţare conformismul, excesul de zel sau de autoritate, gafele ori orgoliile inflamate ale contemporanilor săi, reducînd prestigiile închipuite la dimensiunile lor reale, ripostând pe un ton de inalterabilă urbanitate, marcat de prestanţă a ideilor şi pregnanţă a verbului, uneori corosiv, alteori evocator-sentimental, niciodată, în schimb, neutru Pentru că negaţia are, ca revers, o afirmaţie presupusă Negând anumite realităţi, respingând anumite postùri existenţiale, autorul vizează, subtextual, o realitate ideală, un tip uman perfectibil, o conduită demnă Poate că unele din (pro)poziţiile exprimate de Dorin Tudoran sunt discutabile, prin exces de atitudine ori prin tendinţa de dilatare a verbului Nimeni, însă, nu-i poate refuza publicistului consecvenţa cu propriile exigenţe morale, intransigenţa, sinceritatea, pasiunea revelării adevărului cu orice riscuri Cartea lui Dorin Tudoran are, însă, şi o netă dominantă autobiografică Nu doar în primele două părţi (Mai mult ca perfectul singurătăţii şi Reîntoarceri), unde sunt relatate avatarurile represiunii din ţară şi plecarea în Occident, ci şi pe parcursul altor articole ale volumului regăsim - fragmentar - notaţii confesive, eboşe introspective, documente sufleteşti revelatoare pentru profilul autorului În astfel de notaţii, publicistul îşi redimensionează fapte şi gesturi din trecut, dând autoscopiei un sens purificator, interogându-şi propria conştiinţă şi asumându-şi, fără rezerve, chiar riscul "revizuirilor": "Există momente din viaţa fiecăruia din noi când nu ştim dacă să ne bucurăm ori, mai degrabă, să ne întristăm E un soi de menghină paradoxală, din cleştele căreia nu bănuim cum vom ieşi - mai slabi ori mai tari Important este să facem ce ne îndeamnă conştiinţa, chiar dacă orgolii, prejudecăţi şi alte blocaje de felul acesta ne sugerează alte soluţii" Cartea lui Dorin Tudoran are alura şi dimensiunile unui portret "moral", deopotrivă al unei societăţi ce nu şi-a regăsit identitatea, dar şi al autorului ei; e o carte ce-şi păstrează actualitatea, rememorînd figuri şi siluete ale unui trecut ce-şi estompează tot mai mult dimensiunile şi relevanţa Finalităţile ei sunt expuse, cu limpezime, în finalul Postfeţei: "Nu am visat, cum cred unii, să schimb lumea Sau am făcut-o doar rareori, în clipe de insolenţă, de profundă rebeliune împotriva neputinţei binelui de a prevala Dacă am visat permanent la ceva, a fost să nu contribui la a lăsa această lume mai rea decât am găsit-o Şi nu am motive să fiu sigur că măcar acest lucru mi-a reuşit într-o măsură acceptabilă Ştiu însă că am încercat" În aceeaşi măsură, însemnările publicistice ale lui Dorin Tudoran se constituie într-o lecţie de adevăr şi autenticitate Ele se impun atenţiei ca un mod exemplar de asumare a unui destin riguros marcat de cîteva opţiuni morale ferme, un destin al unui scriitor care "spre deosebire de atîţia alţi colegi de generaţie sau de creaţie care şi-au cultivat numai talentul ( ) s-a complăcut în anacronismul de a miza şi pe caracter" (Mircea Martin) Nu alta este miza recentei cărţi a lui Dorin Tudoran, carte ce-l reprezintă pe el, în măsura în care re-prezintă tarele şi avatarele mentalităţii unei întregi societăţi, radiografiate exact, fără gesturi de complezenţă inutile Mircea Cărtărescu Văzut de pe Calea Victoriei, Mircea Cărtărescu pare regele neîncoronat al postmodernismului românesc S-ar putea spune că el chiar e De altfel, să recunoaştem că gloriile literare se fac şi se desfac la Bucureşti Cu toate astea, să concedem şi că îşi are şi provincia valorile ei, oricât ar părea ea de complexată ori de ipohondrică, astfel încât nu e deloc indicat să absolutizăm tot ce vine din Capitală şi, concomitent, să minimalizăm produsele provinciei Poet, prozator, teoretician, Cărtărescu se mişcă în domeniile literaturii cu o dezinvoltură remarcabilă, ce provine din cultivarea unei memorii prodigioase şi a unei dexterităţi în mânuirea limbajului de invidiat Avem a face, în cazul său, cu un evident paradox: natura sa literară, abundentă, de o originalitate frapantă se întâlneşte, undeva, în abisurile fiinţei ori chiar la suprafaţa ei raţionalizantă, cu o cultură asumată deplin, cu fervoare reţinută, asimilată cu o oarecare devoţiune livrescă Nota atât de personală a textelor lui Cărtărescu reiese aşadar din ciocnirea sentimentului şi a ideii, a gândirii şi afectelor, din coincidenţa contrariilor, cu o vorbă generică În volumul de debut al lui Mircea Cărtărescu, Faruri, vitrine, fotografii (1980) Gheorghe Perian descifra o sumă de influenţe care au intrat, până la urmă, ca obiecte de inventar, în plasma imaginarului cărtărescian E, mai întâi, ecoul manierist, evidenţiat mai ales prin uzajul cu o predilecţie semnificativă a oximoronului, a motivului labirintic, ori al celui cosmogonic, tratat într-o mare varietate a trompe l’oeuil-ului, ca în poemul Căderea: “ochii ei – frunzoasele văgăune/ unde procreează şerpii şi păianjenii;/ obrajii nu mai puţin sălbatici ca panterele/ şi puţin bot, şi puţină umbră în conuri,/ desigur prelinsă din miezul plantelor/ populate de mimoze ciudate şi ştime” sau, în manieră nichitastănesciană, cu concretizare intens alegorică a unor concepte, în acelaşi poem: “Aici punctul devine linie/ care vălureşte şi procreează/ şi se-mprăştie la suprafaţă;/ iar când faţa devine sferă, ea devine/ toate feţele deodată, în aerul scund şi vioriu” Are, fără îndoială, dreptate Gheorghe Perian atunci când afirmă că se găsesc în poemul citat “mai multe elemente ale poeziei moştenite, cum ar fi motivul cosmogonic, invocarea lirei, viziunea romantică a intermundiilor, prozodia clasică, pe care însă poetul le-a preluat fiind conştient că ele alcătuiesc un mănunchi de convenţii, o manieră Or, tocmai această conştiinţă a livrescului va duce prin exacerbare la saţietate şi va provoca o reorientare a lui Mircea Cărătrescu înspre o poezie mai puţin supusă formelor şi motivelor în vigoare” E drept, mutaţia de sensibilitate şi de semn poetic se va produce chiar în ciclul Georgicele, în care, preluând tradiţia naivă a unui univers bucolic, de o rusticitate anesteziantă, poetul recurge la mijloacele parodiei şi ale ironiei, cu scopul, vădit, de a relativiza gravitatea ce guvernează un astfel de univers, de a da acorduri “joase” unor teme majore şi, în acest context, de a aduce poezia mai aproape de realitate, de cotidian (“voi feciori,/ araţi mai departe câmpia mănoasă/ şi veţi da de o bombă neexplodată/ şi nebotezată/ voi botezaţi-o cu nişte cherry sau triple sec”) Verva demitizantă a poetului, capacitatea şi voinţa sa de a contracara modelele prestabilite, de a desacraliza e cât se poate de evidentă în Poeme de amor (1983) Cum ştim, recapitulând sumar, am putea spune că erosul a fost perceput în grilă poetică, de-a lungul timpului, în două ipostaze opuse Mai întâi, e vorba de o poezie erotică ori erotizantă inaugurată chiar de truveri şi trubaduri, sub specia sublimităţii sentimentului, a reprezentării bărbatului în postri ceremoniale de adoraţie şi umilitate, de declamare a afectului în tonalităţi de efuziune exaltată Mult mai târziu se ajunge, însă, la o reacţie la această imagine impusă de tradiţie, reacţie ce se va concretiza în efectuarea de către poeţii moderni şi postmoderni, a unei operaţiuni de demitizare ori de rescriere în grilă parodică a sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat în termeni superlativ-inflaţionişti, ci e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele găsindu-şi, fără îndoială, o contrapondere în intelectul care le hotărniceşte efuziunile şi, în acelaşi timp, le raţionalizează, fiind, aşadar, privite cu reticenţă şi circumspecţie de către ochiul (mult mai) critic al poetului În acest fel, iubirea e transcrisă nu în registrul gravităţii şi al solemnului, ci, mai curând, în grilă imaginativ-ironică, evident, cu însemnele parodice subiacente ori cu un umor contras într-o frază poetică de o ascuţită, uşor amară, luciditate: “iubito, sunt leşinat după sprayurile cu care te dai/ şi mi se face sete de buzele tale…/ şi aş vrea să mănânc puţin ruj de pe buza paharului tău…/ şi să-ţi deşurubez câteva lacrimi de sub ochiul tău…/ doar ca să-ţi arăt cât pot fi de rău/ cât sunt de negru în cerul gurii” Avem de a face aici, fără îndoială, cu o situaţie de de-ritualizare a sentimentului şi a femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism vădit şi căutat, în care cuvântul pare de o concretitudine brutală iar alăturările de vocabule din sfere semantice diferite au rezonanţe argheziene; din această întrupare a viului prin intermediul unui element mecanic se nasc elemente curat comice, ca în următoarele versuri de o savoare lexicală inepuizabilă, şi cu inserturi intertextuale ce vor să sugereze că viaţa lumii nu este nimic altceva, în fond, decât o comedie a textului: “arată-te cumpără-mi ştiu că ai bani / că nu te-ai risipit prin spini şi bolovani / că eşti lângă mine/ şi mângâi ghemotocul dureros de zgârciuri, vene şi intestine/ tremur viaţa me/ nu mai pot merge femeie braţ cafine/ ridică-mă, spală-mă Cuţitul os / am să fiu cuvios / nu mai fac, nu mai pot să fiu aşa de întreg:/ advocat, mare proprietar şi aleg Coleg / nu mai ţine / mi-e sete de tine, mi-e foame de tine/ îţi văd tricoul (KISS ME) reflectat în vitrine/ ia-mă în braţe şi striveşte-mă bine” Dragostea, aşa cum e ea prelucrată de poetul postmodern e mai curând o comedie a cuvântului decât un sentiment în stare nudă, un efect de halou parodic al limbajului decât un afect cu contururi psihologice strânse ori nete În acelaşi sens pot fi urmărite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau farmec şi plasticitate limbajului (“să ne iubim, chera mu să ne iubim per tujur/ ca mâine vom fi pradă inundaţiilor, surpărilor de teren beţiilor crâncene/ ca mâine un ieri cu labe de păianjen de fân îţi va umbla în cârlionţii de florio ai coiffurii/ zăpăcindu-te, ambetându-te”) În Levantul, manierismul cărtărescian merge tot mai mult pe linia aglomerării de obiecte etroclite Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de bazar carnavalizat, de bâlci cu conotaţii livreşti De altminteri, Cornel Regman constata modul în care, o dată cu acest volum, câştigă teren înclinaţia poetului spre fantezia debordantă, spre extravertire: “Mircea Cărtărescu bate cu Levantul orice record în direcţia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-şi propune – asemenea albinei – şi conceperea fagurelui şi producerea mierei care-l umple Poemul epic cu peripeţii şi neprevăzuturi parcă scoase din mânecă va fi acest cadru, acest suport pentru fantezia dezlănţuită a poetului O fantezie care lucrează şi ea pe două planuri, unul strict parodic şi oarecum solicitând mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, cu rezultate – trebuie să spun – nu totdeauna la înălţimea aşteptărilor (numeroase pastişe şi încercări pe teme date, printre care şi o ambiţioasă glossă fac parte din acest lot), şi celălalt plan, aş zice intrinsec condiţiei de poet, favorizând ecloziunea tuturor darurilor de care dispune creatorul” Îşi face loc în volumele din urmă ale lui Cărtărescu, în Levantul, dar şi în Dragostea, o tot mai accentuată tendinţă spre joc, spre exerciţiul barochizant împins uşor spre absurd, prin alăturarea unor elemente ale realului din cale afară de disparate, şi care, astfel, fac translaţia spre lumea imaginarului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fantastic, dar şi cu ecouri din întrupările mecanomorfe ale lui Urmuz, ca în versurile următoare: “Mestecări de roţi dinţate unse cu lichid dă frână/ Arce rupte, cruci de Malta prinse tare în şurupe/ De cremaliere ştirbe, de rulmenturi şi de cupe…/ Una mare cât hambarul lua poame din cais/ Cu trei deşte de aramă şi le pune iute-n coşuri;/ Alta mică jumuleşte peanele de pe cocoşuri,/ Le ascute şi le moaie-n călimări ce cresc din stâncă/ Şi înscrie-n pergaminturi vro istorie adâncă;/ Alt mehanic cu lăboaie de paing înşfacă iute/ Un pirat ce să holbase prea aproape de volute/ Şi îl bagă-ntr-o chilie cu o poartă dă oţel:/ Într-o clipă-l scuipă proaspăt, pomădat, spălat şi chel/ Ras obrazul, ras şi capul, cum să poartă la tătari…” Într-o astfel de poezie îmbibată de aromele livrescului, cotidianul pare să fie alcătuit din referinţe bibliografice iar fiinţa poetului e articulată din reflexe ale cărţilor citite E drept, există şi ecouri ale biografiei, acestea însă tot prin filieră livrescă (“o să suport condescendenţa tinerilor, o să las nasul în jos când o să vină vorba de poezie, o să fac traduceri/ ca să nu mă uite lumea, ca să par că mai trăiesc,/ sau o să-mi public cândva un volum de versuri din tinereţe/ atât de proaste, că nu le băgasem în nici o carte/ şi o să am un succes «de prestigiu», mi se va spune «autorul poemelor de amor», / precursorul a Dumnezeu ştie ce poezie va mai fi pe atunci”) Fantezist şi ironic până peste poate, manierist şi barochizant, Mircea Cărtărescu străbate cu voluptate vârste ale poeziei dintre cele mai felurite, rămânând, cu toate acestea, el însuşi, într-un demers de o limpede specularitate; în oglinda textului, ochiul teoreticianului, avid de paradoxuri, se străvede mereu, ca într-un palimpsest suav-alegoric Emil Hurezeanu Lecţia de anatomie (1979) impunea un poet pe cât de original pe atât de expresiv, de o extremă fervoare a dicţiunii lirice Versurile lui Emil Hurezeanu se mulează, am putea spune, cu exactitate şi fermitate, pe trăirile sale, redându-le acestora dimensiunile, relieful, culoarea Există aici, de asemenea, o permanentă pendulare între senzorialitate şi cerebralitate; aplecat asupra avatarurilor propriului trup, poetul îşi concentrează atenţia spre utilizarea unei didactici superioare, în care verbul “a învăţa” se pliază pe dinamica viului Deprinzând fiziologia propriului corp (“Ar trebui să-ţi înveţi trupul/De la început, celulă cu celulă”), poetul aspiră, de fapt, la o artă a trăirii, în conformitate cu anumite exigenţe morale inalterabile Raportul dintre idee şi senzorialitate e circumscris în versuri neconvenţionale, tensionate, în care imaginea poetică primeşte un relief de extremă pregnanţă “Neliniştea surprinderii Corpului în Gând” dă naştere unor interogaţii acute, cu substrat ontologic, pe care poetul le exprimă în regimul urgenţei, al deplinei lucidităţi, al dinamismului trăirii şi rostirii În aceste versuri, între contemplaţia cu uşor ecou autoreflexiv şi revelaţia expusă în expresie febrilă, spontană şi neliniştită, există o vizibilă corespondenţă, un evident echilibru Fire introvertită, Emil Hurezeanu apasă mai curând asupra incertitudinilor ce se oferă spiritului uman, căutând fisura dintre văzut şi nevăzut, dintre sacru şi profan Miracolul cotidian, trăirea, clipă de clipă, sub constrângerea unui spaţiu şi timp necruţător sunt resimţite cu o anume fervoare, în tonalitate uşor manieristă: “Cum pe faţa albă a bărbatului/a crescut pomul de sânge tânăr/ prin spuma săpunului ras/ Străbătând ca un izvor mineral/ Zăpada/ În pomii proaspeţi/ Primăvara e viaţă şi semn”(Comuniune) Distanţarea/identificarea sunt cele două resorturi afective emblematice sub semnul cărora se aşază lirismul lui Emil Hurezeanu, un lirism în care se cultivă deopotrivă nevoia apropierii de lucruri, voluptatea împărtăşirii empatice din esenţa lor, dar şi detaşarea, asumarea unei distanţe (protectoare) care asigură o mai promptă şi mai fidelă vizualizare a lor Ochiul poetului, atent şi la zvonurile efemere ale firii şi la avatarurile propriului gând, la propria interioritate, pare a depinde de un soi de asceză spirituală, prin care eliberează lucrurile de accesoriu, de detaliile circumstanţiale, redându-le, parcă, în puritatea lor esenţială, arhetipală În volumul Ultimele, primele sunetele insurgenţei îşi amplifică ecourile, efortul poetului de autoclarificare pare a fi imperativul moral dominant, după cum exigenţa identificării cu spiritul “generaţiei” sale capătă reflexe aproape programatice Generaţia câştigată e poemul în care opoziţia ei/eu e fundamentată în primul rând pe relaţia lipsită de echivoc între contestat şi contestatar, între malefic şi ingenuu; aici, sub aparenţa unor detalii anecdotice, se ascunde tâlcul parabolic al demoniei camuflate, al represiunii expuse cu sarcasm nedisimulat: “Ştiu eu cu cine seamănă ei/ Ei seamănă cu acel copil din copilăria mea/ Care s-a îmbolnăvit într-o zi de o ciupercă/ Şi i-a căzut părul de tot pe la şaisprezece ani/ Brusc a devenit de o nemaipomenită dragoste faţă de noi/ Şi ne mângâia de fiecare dată pe păr ca să ne cadă şi nouă/ Odată dracului părul de tot” În unele poeme ale volumului, fluxul evocării pare să covârşească “descripţia” lumii prezente; aceste evocări nu au, însă, un aer vaporos, vag, nedefinit Dimpotrivă, elocvenţa rememorării derivă din circumscrierea exactă a obiectelor, în detaliile lor cele mai intime şi mai relevatoare, din care se desprind, de fapt, conotaţiile şi reflexele semantice ce vor desemna trecutul sub specia exemplarităţii În acest fel, poemul are funcţia de cadru al evocării, dar în acelaşi timp el e “încadrat” de energiile demistificatoare ale autorului, care îşi supune propriul trecut unei continue reevaluări şi re-scrieri Căutând sensurile propriei existenţe nu doar în prezent, ci şi în trecut, Emil Hurezeanu apelează, cu măsură, în versuri abstractizante şi transparente, la resursele purificatoare, kathartice ale anamnezei ca modalitate de regăsire a propriei identităţi ce oscilează perpetuu între trecut şi prezent, instanţe temporale care delimitează un destin, trasându-i relieful specific Regimul textual pe care şi-l asumă poetul în cărţile sale e acela al sincerităţii şi autenticităţii Explorând avatarurile unui real dezafectat ori ale propriei sensibilităţi raportate la lume, autorul îşi arogă o scriitură febrilă, nervoasă şi neconcesivă, uneori austeră până la asceză, alteori de o expresivitate barocă De semnalat şi faptul că între scriitură şi ideea poetică nu există, s-ar zice, o distanţă sesizabilă, fapt care induce şi impresia de spontaneitate pe care aceste versuri o sugerează, astfel încât aderenţa la exigenţele unui stil incisiv, pregnant şi revelator are semnificaţiile unui adevărat program poetic, urmat cu relativă obstinaţie Conştiinţa limitelor pe care Lumea, Timpul, Istoria le impun fiinţei umane, sugestia agresiunilor la care omul este supus, revelaţia imposturilor de tot felul cu care se confruntă eul liric – sunt reperele etice şi poetice care structurează poemele lui Emil Hurezeanu Iată de ce profunzimea acestei poezii provine, poate, din radiografia atentă a lumii demonizate, din modul în care eul liric se raportează la o realitate carentă, asemeni unui sensibil oscilograf moral La fel de relevante sunt şi poemele cu tentă afectivă, în care reflexele subiectivităţii sunt mai accentuate, precum în De la musique apres toute chose, un text în care melancolia reflexivă induce imaginilor o oarecare transparenţă a reveriei livreşti: “Citea cartea Morţilor din Tibet sau aşa ceva atunci/ Nu mai avea îndrăzneli de când cu pielea uscată pe gât/ Mult a fost el mângâiat precum geamandura de înecaţi/ Şi spunea că şalul acoperă ruşinea cărnii delăsătoare/ Fiind aceasta o practică a reginelor mame, cu prieteni tineri/ ca dumneata, dragul meu” Detalierea prozaicului, expus adesea printr-o focalizare vizuală intensă, alteori împins înspre spaţiul vizionarismului, ca şi recursul la experiment sau la referinţele livreşti, sugestia pactului autobiografic – sunt dominante ale unui lirism în care conceptul liric şi afectul sunt polii discursului Cornel Regman observa, de altfel, că “multe din poeme sunt la drept vorbind nişte false confesiuni, în care nu factorul existenţial primează, ci preocuparea de a dezvălui cu prilejul unei experienţe evocate laturile care o fac aptă de a deveni poem: comparaţiile mereu lucrate, mereu ingenioase, predominarea inteligenţei şi a culturii, referinţele intertextuale prin recurgerea la citatul glorios, autorul dovedindu-se în această din urmă privinţă un veritabil pionier al procedeului în provincia sa” Reprezentant de prim rang al optzecismului, Emil Hurezeanu este, înainte de toate, prin ansamblul activităţii sale, o veritabilă conştiinţă, poetică şi etică deopotrivă, ce s-a impus atenţiei prin luciditate, cult al adevărului şi reflexivitate autentică Traian T Coşovei Poet aflat în primele rânduri ale optzecismului, Traian T Coşovei a beneficiat, încă de la debut, de o receptare critică de excepţie, fiind unul din răsfăţaţii acestei generaţii S-a scris excesiv despre tehnica sa de creaţie şi despre modalităţile de expresie sau despre finalităţile estetice şi gnoseologice pe care o atare poezie le presupun, după cum s-a încercat să se identifice “diferenţa specifică” a unei astfel de poezii în contextul Generaţiei ’80 Volumul Ioana care rupe poeme (1996) nu aduce mutaţii semnificative, schimbări decisive (de structură sau de conţinut) în modul poetului de a privi lumea; pot fi remarcate şi în acest volum mărcile distinctive ale lirismului lui Traian T Coşovei: imagistica abundentă, oximoronică, sintaxa lirică arborescentă, miza acordată poeziei cotidianului, ritualul confesiv pus faţă în faţă cu accentele referenţiale etc Ceea ce s-a modificat, în mod substanţial, poate, este calitatea şi intensitatea viziunii lirice: poetul face, în aceste poeme, dovada unei intransigenţe morale sporite imprimând, în acelaşi timp versurilor o tensiune ideatică de o mare anvergură În acest fel, recursul la confesiune, la ironie sau la parodie nu este cultivat pentru el însuşi, ci ca o modalitate de reacţie la o realitate agresivă şi proliferantă, ce-i refuză, într-un fel, poetului “dreptul la timp” De altă parte, se poate afirma că lirismul pe care îl asumă Traian T Coşovei este un lirism elaborat, a cărui expresivitate derivă, fără îndoială, din ingeniozitatea combinatorie, pe de o parte, dar şi din patetismul mimat, înscenat ori reconvertit în accente ironice În poemul Lupul de cositor, spre exemplu, transpar mai toate toposurile acestui lirism: mimarea parodică a sentimentului iubirii, histrionismul ca modalitate de expresie şi de trăire, asocierile ingenioase de cuvinte şi imagini şi, nu în cele din urmă, o semnificaţie morală subiacentă, pe care fiecare poem o luminează discret (“Sprijinit de tonomatul burduşit de cuvinte,/ cu salopeta mânjită, cu cheia franceză şi lampa de benzină/ păream aruncat direct pe peron din drezină/ în noaptea geroasă de fier de beton şi din schele:/ nu, nu, iubito, erau doar bătăile inimii mele/ răstignite pe asfalt -/ inima mea de mamifer, de perfid, de gigant/ făcut din clei de oase, sfoară şi din chibrite:/ ce mai rămăsese din atâtea vieţi neiubite / Alunecam din noaptea de iarnă în dimineaţa de vară/ a trupului tău cu ziarul vieţii mele la subsuoară…/ Scriu pe prima pagină despre profilul meu/ de hoţ de aluminiu şi faţa mea de traficant de cositor / Ăştia ce vor/ de la mine? Inima neagră care te silabisea numai pe tine?/ Care trăgea semne grele de graffiti în publica piaţă/ inima mea înzăpezită în sângele tău/ sau inima mea rătăcită în ceaţă?/Era tonomatul burduşit de neon Era doar inima mea care urla/şi urla după tine”) O componentă esenţială a poeziei lui Traian T Coşovei este cea ludică; poetul are conştiinţa – gravă, în fond! – a jocului existenţei şi a “jocului poeziei”, instituind în versurile sale o atmosferă aproape carnavalescă, în care ierarhiile şi normele prestabilite sunt abolite iar universul însuşi se transformă într-un imens spectacol de bâlci, cu figuri şi stări afective fardate, unde iluzia şi realitatea se întrepătrund până la indistincţie, prezenţa camuflează de fapt o absenţă iar “priza” la real mărturiseşte, poate, o decepţie metafizică Jocul ironic şi parodic, amplificat de unele note intertextuale (ecouri din Flori de mucigai), e foarte evident în Omul care aşteaptă la ceas, o punere în scenă ingenioasă a toposului destinului, în care poetul, asumându-şi rolul unui Don Quijote postmodern, percepe imaginile lumii sub spectrul iluziei, acestea neputându-se adecva interogaţiilor sale patetic – ironice Lumea e imaginată, în acest poem, ca un decor inconsistent, ca o “pustietate de mucava, o butaforie de sentimente”, în care poetul trăieşte ca în abisul unei singurătăţi apocaliptice, înconjurat de măşti, iar nu de chipuri, de imagini şi nu de lucruri: “Ia, gura, stinge ţigara, mucles, jos clanţa! Eram singur cu don’plotonier Sancho Panza/ Se cam întunecase romanţa/ şi din ceas curgeau doar robinete de noapte, de frig şi de fier/ Îmi vedeam de viaţa mea prin ochii lui don’plotonier/ Se cam alesese praful de puşcă din copilăria mea cu pietre/ în mâini - / bâlbâiam numai sărumâna şi sărumâini/ traversam o pustietate de mucava, o butaforie de sentimente/ dădeam din coate să ajung din urmă celuloza din evenimente –/ perle date la porci…/ Mamă, mamă, din ce fire mă împleteşti sau mă torci/ lîngă ceas, la subsuoară cu ziarul de mâine,/ cu pantofii de lac/ păream infinit: un grăjdar şi birjar;/ mă zvârcoleam între om şi maimuţă/ fără să am habar / Eram o viaţă dată la zar,/ tricotată din cele mai mici amănunte de zdrenţe…/ la ceasul oprit aşteptam -/ purtam pe umăr parpalacul tocit al unei absenţe” Încredinţându-se cu lucidă resemnare propriului său destin, trăind într-un decor de spectacol ieftin, în care lucrurile îşi pierd însemnătatea şi vigoarea ontologică, transformându-se în simulacre de realitate, eul liric îşi asumă din plin sentimentul singurătăţii, o singurătate esenţială, provocată tocmai de diferenţa acut resimţită a poetului faţă de o realitate aberant întocmită În Staţie de metrou, de pildă, confesiunea se acutizează, mărturisirea se preschimbă în sarcasm iar subiectivitatea se amplifică prin inserţii argotice, care au darul de a concretiza parcă şi mai mult conturul realităţii “Omul nou, inuman”, vizat în finalul poemului e omul a cărui existenţă e marcată în chip grotesc de tehnicism şi ale cărui trăiri suferă un proces accentuat de reificare, cu atât mai mult cu cât poetul trăieşte “în ţara lu’vampir împărat” Gratuitatea, plăcerea jocului, e concurată, în acest poem, de surprinzătoare note grave, căci aici ironia şi sarcasmul sunt în mod riguros însoţite de inflexiuni similitragice, de acorduri discretdramatice: “Te uitai la mine cu ochi cu tot / Puteam să mă ridic de la masă şi să te cârpesc peste bot;/ cică/ puţină ţigănie nu strică în meschinăria asta de viaţă/ în care nu se mai poate trăi de trăit / Atârnam pe la gurile de metrou aiurit, nedormit:/ un gagiu, un şmenar preschimbând numai bani de iubit - / zornăiam la monezi, eram maţe fripte şi fierte,/ aveam tricou cu “Patria o muerte” / Visam să emigrez, să delirez printre fierăstraiele/ cu care mă traforai din priviri -/ nu rămăsese din mine decât un rest în banca de amintiri/ Şi banca aia se transformase în tribună şi-n pat:/ Păi nu trăiam, bă, în ţara lu’vampir împărat?/ Şi, pe când derbedeul din mine ovaţiona sentimente cu măşti,/ pe-afară clănţăneau ăia din dinţi, din scuturi şi căşti - / mă fugăreau prin pădure visele tale/ ca prin memoriile lui Marghiloman…/ Mă priveai cu ochi cu tot, pe de-a moaca/ Eram omul nou, inuman” Poet al ingeniozităţii imagistice, cultivând cu abilitate formele ironiei şi parodiei, Traian T Coşovei îşi expune, odată cu fiecare poem parcă, propria poetică, dovedind o conştiinţă artistică foarte vie şi lucidă, un mod superior de înţelegere a raportului subtil dintre realitate şi cuvântul care o întrupează în imagine artistică De altfel, între poemele ironice, purtând în chip marcat însemnele ludicului şi ale “poeziei cotidianului” avem a afla în acest volum şi versuri de dragoste, delicate şi grave deopotrivă, în care imaginea fastuoasă şi accentele onirice transpun scene galante în acorduri suav-livreşti (“Şi totuşi rămâne în urma ta un parfum decadent-/ un fel de sentiment cu sclipiri de beteală/ în care s-au scufundat vorbele:/ fantome de dispreţ transparent/ purtate în faetoane de gală/ Rămâne numai drumul lung al gâtului tău/ peste care coboară o pulbere din vechime- /peste care se lasă şaua barbară/ acoperindu-l ca o bătaie de aripi/ pe cel care-am fost cu cel care sunt,/ pe acum cu odinioară” – Şi totuşi) Prin volumul Ioana care rupe poeme, ca şi prin volumele anterioare, Traian T Coşovei se situează la cele mai înalte cote ale lirismului său, prin spontaneitatea imagistică, prin gustul teatralităţii, prin expresivitatea superioară a versurilor dar, nu în cele din urmă, şi prin calitatea meditaţiei asupra condiţiei omului modern, trăitor într-o lume desacralizată, deposedată de beneficiul suprem al apropierii de transcendenţă Ion Mureşan Volumele de poezii ale lui Ion Mureşan (Cartea de iarnă, Poemul care nu poate fi înţeles) ne pun în faţa unui vers abrupt, tensionat la maximum, din care se făureşte o viziune tragică şi o vocaţie a esenţialităţii, laolaltă cu o exaltare expresionistă a vitalului Starea esenţială a fiinţei pe care o mărturiseşte Ion Mureşan în poemele sale este starea de criză: reculegerea, contemplarea patetică a lumii sunt înlocuite cu un regim al urgenţei care, refuzându-şi iluminarea extatică, se mulţumeşte cu fervoarea profetică, apocaliptică Poetul percepe contururile lucrurilor cu o acuitate dramatică, pătrunde în interioritatea lor cu o neobosită pasiune a demitizării, reclamându-se de la o abia bănuită nostalgie a paradisului ce alimentează viziunile sale cu energiile vagi ale unui profetism al căderii Prăbuşirea, declinul, agonia, crepusculul – sunt stări tipice pentru un univers damnat, lipsit de coerenţa sensurilor, stihial şi dezagregant, din care orice urmă de sacralitate s-a retras: “Şapte capete însângerate ies din valuri/ deasupra mării, pe rând, scuipă nisipul şi sângele/ din gură / Tam-taram, sunt cele şapte sobe ruginite aruncate/ la marginea lanului de porumb,/ tăblărie în care toată noaptea ai bătut cu pumnii şi/ ai mormâit, tam taram / Sunt cei şapte sâni ai beznei” (Poem de vară) Poetica dizgraţiei existenţiale pe care şi-o asumă Ion Mureşan are aroma unei magii perceptive: iluminarea poetică se produce prin spasm şi fractură, într-o extraordinară tensiune existenţială şi scripturală iar imaginea cea mai relevantă pentru naşterea viziunii poetice este ecorşeul, sfâşierea, descărnarea Poetul cultivă şi viziunea delirantă, dar imaginaţia incongruentă, suprarealismul percepţiei se travesteşte în spectacol tragic, ca în poemul Orfeu: “Eu am întors capul şi asta ar fi trebuit să fac/ de la bun început / Prin aerul ca smântâna eu singur am scobit şi/ am văzut:/ până departe paravan după paravan / iar deasupra fiecăruia zeci de capete ale ei ţinute/ între mâini/ cu mănuşi negre / Oh, zecile ei de capete mici şi/ rotunde, capete cât bănuţii de aramă” Percepţia tragică, viziunea apocaliptică, proiecţia terifiantă asupra lumii sunt învestite cu literaritate printr-o expresie pregnantă, eliberată de marasmul utopic, închipuind un hotărât paroxism semantic Poetul resimte cu dureroasă acuitate presiunea oricărei convenţii, împotrivirea tiparului la explozia fluxului vital şi falsitatea oricărei norme prestabilite În această oroare faţă de fals, idilizare ori idealizare îşi află sursele dinamismul verbului lui Ion Mureşan, directeţea notaţiei acute, percepţia nudă, detaşată, prin care poetul înregistrează convulsiile realului Distorsionat precum însăşi realitatea, textul poetic îşi arogă, în deplin regim al lucidităţii, funcţia de stenogramă lirică a unei lumi fragmentate, minate de spectrul dezagregării, al disoluţiei Vizionarismul este, în poezia lui Ion Mureşan, învestit cu semn negativ, este unul întors Poetul percepe lumea nu sub semnul beatitudinii şi transfigurării, ci, dimpotrivă, prin filtrul unei fervori dezabuzate, lipsite de orice avânt spiritual Inclemenţa lui Ion Mureşan faţă de precarităţile realului este, se poate spune, manevrată de o dimensiune etică, tutelată de imperative (disimulate în străfundurile textului) morale Exigenţele etice pe care şi le arogă poetul sunt relevante mai cu seamă în acele poeme despre poezie, despre condiţia poetului situat între extaz şi supliciu, între iluminare şi dezabuzare, între Viaţă şi Text Aflat între “draperiile existenţei”, poetul este magician al imaginii şi profet al apocalipsei, hipnotizat de Idee dar confiscat, în egală măsură, şi de spasmele realităţii, precum în poemul Poetul Mărturia unui copil: “Se însera când am rezemat scările sub fereastra lui / Stătea în mijlocul camerei şi vorbea liniştit / Două vreascuri, două putregaiuri pluteau arzând/ deasupra capului său / Grămezi de pietre pe podele / Şi mărar într-o cutiuţă de argint (…) Dar cuvintele lui s-au umflat ca nişte baloane / Cuvintele lui cârtitoare şi clevetitoare şi în toate/ culorile/ au înconjurat maimuţa şi i-au închis gura / Când am plecat numai capul i se vedea dintre cuvinte,/ cap de om bătrân, strigând ceva, cu totul/ nelămurit,/ în mijlocul unei cirezi cu bivoli” Virtuozitatea limbajului, remarcabila dexteritate verbală se pliază, în aceste poeme, pe fondul unei viziuni profunde, tulburătoare Lirica lui Ion Mureşan e una de substanţă, o lirică în care interogaţia şi sarcasmul îşi adună energiile semnificante într-un desen poetic lămuritor Ion Stratan Unul dintre cei mai importanţi poeţi ai generaţiei optzeciste, Ion Stratan îşi construieşte cu minuţie viziunile, desfăşurând pe pânza poemului imagini ale vieţii şi ale eului interior saturate de referenţialitate, dar, pe de altă parte, rescrise într-un cod ermetic Din imagini de o perfectă claritate empirică, poetul scoate alcătuiri halucinante prin sintaxa inedită a textului, prin alăturările unor obiecte sau făpturi disparate E un ermetism ce nu se produce la suprafaţă, la nivelul lexicului, ci, mai curând, la nivelul articulării imaginarului poetic, un imaginar ce absoarbe în propriile structuri realul şi irealul, lumea empirică şi orizontul misterului, viaţa textului şi viaţa lăuntrului, ca în poemul Scara de incendiu: “Fără-ndoială, fără de om/ e bine de toate/ acum, când atom cu atom/ am pus timpul pe roate// Timp ca un parfum cu tăiş/ peste gâtul zilei duios// Nu mai pot să te duc înapoi/ ca pe-un copil din gară acasă/ Miros fără nări, somn fără pat/ Timp, tu faţă fără de masă” Regăsim în poemele lui Ion Stratan mai toate datele liricii optzeciste, de la aluziile intertextuale la jocul parodiei şi al pastişei sau la spiritul ludic, ca încercare de a pune sub semnul întrebării adevărurile prestabilite, de a relativiza şi umaniza solemnul, gravitatea, tiparele convenţiilor Cu toate aceste trăsături, ce ţin mai curând de genul proxim al încadrării în spiritul generaţiei sale, lirica lui Ion Stratan ne pune în faţa unei viziuni complexe, în care jocul, intertextual sau nu, are drept corolar tentaţia autodefinirii şi proiecţia metafizică De asemenea, din subtextul poemelor răzbate o uşoară “morală”, abia auzită, ca un zvon nedefinit, al unui eu liric ce percepe, cu acuitate de seismograf, nedesăvârşirile condiţiei umane, precarităţile şi eşecurile fiinţei, dezechilibrele de orice fel: “Statuile au un aer plâns/ Deşi sunt nemuritoare/ Poate chiar asta le supără/ Poate chiar asta le doare // Cum nu mai pot fi înjosite/ Şi lovite, precum muritorii/ Cum nu le mai pasă de zloată/ Sau de degetele surorii// Statuile au un aer plâns/ Deşi sunt nemuritoare/ Poate chiar asta le supără/ Poate chiar asta le doare” (Statuile au un aer plâns) Nerefuzând imersiunea în real, poetul scrie şi cu o cerneală inefabilă, în peniţă manieristă Gratuitatea şi gravitatea existenţială sunt instanţele ce tutelează acest lirism, fantezist şi auster, sobru şi recules, alteori nelipsit de spiritul jocului şi al acoladei ironice Criticul Al Cistelecan observă, astfel, că “un fel de meserie a inefabilului, tot mai abil mânuită, îşi face loc în ultimele volume ale lui Ion Stratan Probele de virtuozitate pe care poetul le-a dat încă de la pornire au început de-o vreme să se desprindă de gravitaţia vizionară a lirismului şi să evolueze oarecum pe cont propriu, într-o aventură a performanţei care nu se mai lasă jenată – şi nici intimidată – de elementele contrastante ori de antagonismul pe care i le-ar putea oferi substanţialitatea poetică Sub protecţia unei teme de ancadrament, generoasă ca o pură indicaţie orchestrală, poetul cultivă, de fapt, o beatificare a mecanismelor şi a toposurilor discursive, aproape scoţând din cauză vocaţia ireductibilă a străvechiului «conţinut»” Ritual al spunerii unor adevăruri dintotdeauna ale fiinţei, încifrare a unui mod cu totul inedit de a sesiza impalpabilul, ireductibilul, poezia lui Ion Stratan duce imaginea în preajma viziunii profetice, a unei percepţii spiritualizate a lumii Sintaxa lirică e una eliptică, discursul se concentrează extatic asupra unor înţelesuri ultime iar atitudinea eului e, de cele mai multe ori, una de împăcare cu sine, de seninătate şi reculegere: “1 Ah, zăpada sfârşitului de iarnă/ Întinsă cu blana unui dalmaţian/ lângă şemineul apusului de/ soare şi vocea ta ca un rododendron/ şi zâmbetul ca un copil de o zi scăldat/ într-un râu şi părul drept, cendré/ vârful ţigării care arată sfârşitul/ degetelor interminabile dar mai ales pitonul/ parfumului charlie care mă sugruma// 2 Totul mergea anormal de normal/ Te lăsasem la volan, nervoasă, aproape/ văzând în lumina retrovizoare începutul/ legăturii noastre, nu foarte îndepărtat// 3 Poate ninsoarea pe apă, poate ploaia/ prin care ştergătoarele ne făceau semn ritmic ne-a tras pe fiecare deoparte/ iar printre noi a trecut un fierăstrău/ de secunde care ne-a tăiat în două/ jumătăţi egale şi de sens contrar, în/ androgin şi androgină” Fără a ocoli deloc spasmele şi fracturile realului, poetul pare mai mult atras de viziunea calmă, extatică În coridorul de oglinzi paralele al versurilor sale ni se revelează un spirit atras de reflecţia asupra înţelesurilor adânci ale lumii, captiv al meditaţiei asupra propriei condiţii Limbajul său poetic se caracterizează mai curând prin eterogenitate Cuvintele sunt scoase din registre neobişnuite, foarte diverse ale limbii N Manolescu constată că “poeziile îi sunt laconice, ermetice, neocolind jocul de cuvinte; invenţie fonologică şi morfologică mai degrabă decât lexicală; iar sintaxa trăieşte din elipse Ceea ce arată la Stratan vocaţia modificării structurilor limbii, la nivelul nucleelor şi al imenselor forţe ce sălăşluiesc în ele” Poet deopotrivă al imaginii intens focalizate şi al viziunii metafizice a lumii, Ion Stratan e unul din cei mai înzestraţi reprezentanţi ai poeziei optzeciste Aurel Pantea Lui Radu G Ţeposu, “fantezismul abstract şi ermetic” i se pare a fi formula definitorie a lirismului lui Aurel Pantea Abstracţiunea, însă, câtă există în poezia lui Aurel Pantea este vizualizată intens, făcută perceptibilă, astfel încât conceptul capătă savoarea şi palpitul trăitului, descătuşându-şi energiile semantice şi exprimând în gradul cel mai înalt sugestia vieţii imediate Aurel Pantea percepe realul ca agresiune perpetuă şi iminentă a materiei proliferante, incontrolabile la adresa fiinţei umane Demonia realului presupune epifanii incongruente, absurde, pe care textul poetic le înregistrează cu acuitate, într-un registru al provocării şi expierii purificatoare Cuvântul şi senzaţia, metafora şi viaţa sunt termenii unei ecuaţii ontologice şi gnoseologice pe care poetul şi-o asumă cu decisă angajare etică, fără a recurge la concesii idilizante sau la compromisuri estetizante Radicalismul viziunii, sensibilitatea receptivă la ultragiul realităţii, ca şi imersiunea în abisurile fiinţei, sunt transcrise întrun limbaj intransigent, neutru, dezbărat de veleităţi retorice ori de vertijul expresivităţii gratuite, precum în următoarele versuri: “Trupul lui acum şiroind în revelaţie, ca energia vitală înnebunită, vizitând/ ţesuturile ude şi celulele detracate,/ şi nervii întunecaţi şi sediile unde/ miliarde de luminiţe ancorează lumea/ la trup,/ ca timpul îngrozit de trezirea ideii/ eternităţii prin coridoare de oglinzi/ ce se apropie drăgăstoase şi-şi sărută/ una alteia luciul” Nevoia aflării adevăratei identităţi este proiectată cu graţie austeră în undele poemului, autorul dovedindu-se un vizionar al derizoriului în care revelaţia rănii şi extaza autocontemplării se intersectează cu privirea dezabuzată a lucrurilor, cu nevoia irepresibilă a asumării realităţii în spiritul autenticului şi al lucidităţii Universul conturat liric de Aurel Pantea este, de altfel, intens vizualizat, senzualitatea privirii, pregnanţa reprezentărilor şi intensitatea frazării fac parte dintrun astfel de scenariu al iniţierii în arcanele existenţei, al reducerii fenomenalităţii lumii la imaginea sugestivă şi sobră, aptă să capteze în mod optim semnificaţiile ultime ale realităţii Materialitatea grea a imaginilor, ca şi fluenţa aritmică, fascinaţia depoetizantă a textelor traduc, pesemne, aceeaşi tentaţie a veridicului, acelaşi dispreţ al retoricii calofile, aceeaşi respingere a tiparelor prestabilite, alienante Din încleştarea între concept şi imagine poetică, textul capătă o înfăţişare striată, tensionată la maximum, precum însăşi fiziologia realului pe care îşi propune să o înregistreze cu acuitate, ca şi fiziologia viscerală a propriului eu: “Că, în sfârşit, trăiesc acvatic, în pulsaţiile/ salivei, ale sângelui, ale sudorii, ale umerilor,/ că străbat lumea trupului pregătit/ pentru stupoare şi indiferenţă,/ că întâlnesc puncte fixe şi vârtejuri, morţi şi găuri ale evadaţilor (…)” Sau, preocupat de morfologia realităţii, poetul transcrie câteva definiţii poetice impecabil construite: “Trei realuri: unul/ care lucrează/ în noi, devine/ noi, unul ce se topeşte, ne scapă/ şi unul care nu ne aparţine” Resurecţie a unui eu neliniştit, a unei conştiinţe lucide, exasperată deopotrivă de alcătuirea realului şi de sintaxa textului, poezia lui Aurel Pantea întreţine, în ultimă instanţă, iluzia unei utopii a rostirii, cel puţin la nivelul dicţiunii poetice Între substanţialitatea poemelor, între materialitatea lor strivitoare, traducând alienarea fiinţei într-o lume a obiectelor, standardizată şi entropică şi tonalitatea vag oraculară, gestica iniţiatică, elevată, uşor ritualică a versurilor se află o foarte semnificativă distanţă Poetul trăieşte astfel sub teroarea unei damnări tragice, încercând cu fervoare să-şi transgreseze limitele, asumându-şi teroarea supliciului existenţial, apăsat de o vină neştiută, ce-şi preschimbă efluviile terifiante în jubilaţie expiatoare E, deopotrivă, o dramă ontologică şi una a creaţiei Ultragiul şi conştiinţa purificării, nevoia de utopie şi inclemenţa viziunilor, toate aceste antinomii se împacă într-un gest eliberator, în care suferinţa se resoarbe în beatitudinea interogaţiei, în acel spaţiu intim dintre da şi nu unde se produce iluminarea gnoselogică Pe de altă parte, pentru Aurel Pantea limbajul reprezintă o aproximare a finţei, o deschidere spre tragicul existenţial prin palparea senzorialităţii dar şi prin elevaţia în imaginar Ermetismul poemelor lui Aurel Pantea nu este, aşadar, unul al ingeniozităţii verbale, produs al ambiguizării forţate şi gratuite, ci, mai degrabă, unul de asumare ontică, profund autentic, e unul ce traduce, cu egală îndreptăţire expresivă, contradicţiile şi elanurile fiinţei Intensitatea viziunilor poetice, densa încărcătură reflexivă şi concentrarea substanţei lirice – sunt calităţile de substanţă ale poeziei lui Aurel Pantea, unul dintre cei mai înzestraţi reprezentanţi ai generaţiei ’80 Florin Iaru S-ar putea, pe bună dreptate, considera că poezia lui Florin Iaru se naşte ca impuls al unei nevoi irepresibile de confesiune Poetul posedă, cu asupra de măsură uneori, ştiinţa de a-şi exprima propriile afecte, tribulaţiile trupului şi ale cugetului într-un vers abrupt, dezinhibat la maximum, lipsit de orice rigiditate, dimpotrivă, de o naturaleţe – trucată – dincolo de orice îndoială Încărcat de energiile biografiei lirice, versul are tensiuni şi crispări expresive, uneori e torenţial, abuziv ori luxuriant, alteori e spontan, de un firesc desăvârşit, de o perfectă simplitate a dicţiunii Secvenţele propriei vieţi se încarcă de literaritate, literatura şi existenţa se amestecă până la indistincţie, avatarurile faptei şi acoladele livrescului se întâlnesc în conturul generos al poemului, ca în Jocuri prea multe jocuri: “Zile de-a rândul am trecut pe bicicletă/ Nopţi foarte scurte mi-am făcut pentru tine/ punte şi dunetă / Am jucat popice cu tartorul popicarilor şi l-am ras/ - Eşti mare, tinere – şi m-a bătut pe spinare/ ca pe o balenă decolorată de soare/ Am urcat unsprezece etaje mai iute ca ascensorul/ Am sărit de pe balcon şi m-am prins în braţe:/ - Ce faci prostule? Mi-am zis/ Am scris cărţi nesfârşite/ despre adaptarea la mediu/ despre kilometrajul tandru între pat şi televizor/ şi am fost singur pe mii de pagini // Am fost şi plictisit/ zile de-a rândul/ bruna bicicletă a stat răsuflată/ întoarsă pe burtă, fără-ntrebări/ la marile răspunsuri de la o vârstă cochetă/ Am fost şi enervat nopţi lungi/ şi ţi-am plâns pe ţâţe/ între braţele sufocante/ pentru nimic în plus/ la sentimentul meu de tine/ Am furat/ popicele popicarilor/ n-am luat/ nici un bilet pe tramvaie/ am fugit cu apa-nsetaţilor/ şi-am făcut baie / Dar ce n-am făcut, Maria, ce n-am făcut!// M-am răsturnat – cuprins de o grozavă lingoare – / pe scut, în faţa oglinzii în care te fardai / Mi-am tăiat un picior un nas şi-o ureche/ am fost duminica în Cişmigiu/ cu soldaţii subretele/ i-am cumpărat bretele lu’ Iordache cel şchiop/ i-am dăruit panglicuţe Agripinei/ am învăţat lângă plutoanele de percuţie din top/ conga fox-trot bee-bop” Realitatea, aşa cum o transcrie Iaru în versurile sale, nu este însă decât un simulacru inventat de simţurile sale dilatate, de imaginaţia sa debordantă E o realitate ce are verosimilitate dar n-are veridic Imaginile existenţei sunt, de multe ori, structurate în genul tectonicii onirice, cu contururi fluide ale obiectelor, cu o morfologie stranie şi cu o sintaxă de cele mai multe ori aleatorie E o lume visată sau, măcar, una care îşi inventează eul ce o înregistrează cu atâta patimă, cu atâta fervoare solipsistă Între oglinzile paralele ale poemului, adastă un eu liric chinuit de dileme intratabile, torturat de o lume ce nuşi mai legitimează structura şi îşi modifică necontenit conturul şi formele de existenţă Aer cu diamante de pildă e un astfel de poem în care viziunile onirice, tectonica visului au o pondere extrem de însemnată şi de sugestivă pentru felul de a se situa în raport cu propria scriitură al lui Florin Iaru: “Ea era atât de frumoasă/ încât vechiul pensionar/ se porni să roadă tapiţeria/ scaunului pe care ea a stat / În iarna curată, fără zăpadă/ maşina uscată încerca s-o ardă / Dar ea de mult coborâse când s-a auzit/ înghiţitura / Şoferii mestecaţi/ au plâns pe volanul păpat/ căci ea nu putea fi ajunsă / În schimb era atât de frumoasă/ încât şi câinii haleau/ asfaltul de sub tălpile ei // Atunci portarul îşi înghiţi decoraţiile/ când ea intră în casa fără nume/ iar mecanismul sparse în dinţi/ cheia franceză şi cablul/ ascensorului ce-o purtă/ la ultimul etaj / Paraliticul cu benemerenti/ începu să clefăie clanţa inutilă/ şi broasca goală/ prin care nu putea curge/ un cărucior de lux (…)” Gustul teatralităţii şi al teatralizării e cu mult mai vădit în Înnebunesc şi-mi pare rău În poemele acestui volum, mai mult ca oriunde, se străvede pasiunea autorului pentru facondă şi carnavalizarea limbajului, pentru decor şi pentru revelaţiile poemului însuşi Poezia lui Iaru, ca şi a altor colegi ai săi de generaţie, capătă un aspect compozit, policrom, se transformă într-un spectacol lingvistic debordant, de o luxurianţă extremă Această trăsătură a generaţiei optzeci a fost observată şi de Nicolae Manolescu, de pildă: “La Cărtărescu, la Iaru, la Magdalena Ghica şi la alţii asistăm la un triumf al discursului Poezia lor este un imperiu al cuvintelor E o poezie vorbăreaţă, care nu mai tace din gură Tăcerile, pauzele şi, în definitiv, acea impresie că nu se spune totul, care vine de la Mallarmé şi traversează întreg modernismul, nu mai găsesc nici o preţuire la Iaru, incomparabil mai atras de capacitatea discursului liric de a fi deschis, programatic, contestatar, vehement şi persuasiv Totul pare a voi la el să se spună în cuvinte, şi până la capăt Valoarea nu mai e ataşată de ceea ce rămâne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate Din contra, ce nu se rosteşte nu există, sugestia e resimţită ca prea slabă, iar ambiguitatea sistematic destrămată printr-o maximă precizie a detaliului Poeticii tăcerii i se preferă poetica vorbirii Originea ei este limpede” Un astfel de discurs polimorf, de o mare forţă a verbalizării, extrem de disponibil la avatarurile realului vădeşte, poate o mare încredere în posibilităţile limbajului liric de a-şi asuma realitatea în toate contururile, manifestările şi înfăţişările sale Sau trădează o neputinţă E o mască a unui poet excedat de o lume în perpetuă metamorfoză sau poate e un refugiu în universul friabil şi recules al cuvântului, o încercare de exorcizare a unui univers în expansiune, ultragiant prin cantitatea de detalii pe care le oferă simţurilor Comedia limbajului e, cum s-a observat, una ce derivă din spiritul muntenesc, cu întorsături de frază şi elemente de argou, cu revelaţii şi disperări netrucate, cu elipse şi contorsiuni ale cuvântului familiar, cu inserturi intertextuale şi cu un instinct parodic irepresibil Tonalităţile şi registrele lirice interferează, într-un perpetuu joc de oglinzi ale textului şi intertextului: “Să mă-nţelegi, don florin (m-a oprit pe scară) care şi eu/ am fost tânăr care numa nevastă-mea zice – io am două fete/ aşa-i, don florin, două care io vrusesem băiat – d’aia am luat-o/ să facă şi a fost fată, a doua tot fată, ptiu! Că mi-ar fi plăcut/ şi mie o fufă, un dans, o petrecere cu lăutari – da şi dumneata/ cu toate cinci faci baie şi ne inundă, hai lasă -/ mi-a spus mie cineva că le-a văzut – zbenguitele-n cadă/ prea multe – care şi eu ştiu mănţelegi ce e aia!/ ce era să scriu în declaraţie!? Că zicea: vezi-ţi de treabă,/ le-am văzut io! Io de ce nu?! De ce să nu le…?/ Că muierea-i a dracu! Am bani, bani… don florin, o facem?/ Le dau şi o sută dacă mă lasă… Să-ţi facă nevasta fată!/ Ce zici? Mai încerc o dată?/ A fugit după ea cu toporul pe scară / Ea, zveltă, fâşneaţă, sprinţară,/ s-a refugiat la 23 / El s-a luat la piept cu Andrei / Au sărit trei vecini să-i despartă Au venit/ corespondenţi voluntari cu un cuvânt potrivit / Copilul urla/ închis între şifonier şi duşumea / Copila/ îşi subţiase degete boante cu pila / Găina din baie ouase/ tocmai când sărea sângele din numitul Tănase/ care, şi el, avusese conflict/ cu vecinul Câineru, în lift / Dar acum s-au desluşit, s-au pupat, diseară-i bairam/ cu ocazie la-ncurcătura în care ne găseam” (Adio La Galaţi) Nu de puţine ori, spaima de a trăi, oroarea de a simţi, de a percepe cu o acuitate de nereprimat o existenţă intolerabilă se asociază cu imersiunea în arcanele textului Conştiinţă postmodernă de extremă luciditate, Florin Iaru denudează uneori mecanismele poemului, îi face simţite articulaţiile ori butaforia, alteori intră în dialog deschis cu cititorul, explicându-se, explicându-i toate relaţiile şi revelaţiile textului, avatarurile unui limbaj ce caută să rescrie o existenţă cu o prezenţă senzorială torenţială, dar şi cu fiorul morţii şi al destinului insinuat îndărătul expresiei policrome: “Desigur, te-am văzut cerând aprobare morţii/ care-şi lăsase bărbia pe aripa umărului meu drept/ şi încercai să loveşti cu pleoapele, cu brazdele feţei/ imaginea unui plâns funerar, încercai să treci/ peste ecran cu izolir-bandul frazei tale moi/ cu chewing-gum-ul pe care-l mesteci în creier/ visând – ochii tăi violeţi sfârtecau violetul -/ visând o ieşire la mare, spre ochiul acela compus/ care-ţi dicta gesturi în puful urechii, încet (…)// Stai, cititor!/ Stai şi observă, te rog/ sinceritatea spaimei mele/ mecanice/ placată cu aur pe vidul creierului meu / Observă, te rog,/ bruiajul discret cu care metafora/ umblă la butoane/ să schimbe postul / Şi înţelege, te rog,/ mesajul meu întunecat, lovit de adevăr/ peste bot – cu tot cu amurgul cu fulgerare/ cu transfocarea violentă a spectrului/ aici/ la marginea indiferentă/ a lumii” Cu un aer de “Pierrot incorigibil cabotin” (Nicolae Manolescu), Florin Iaru e, adesea, de o gravitate esenţială Dedesubtul băşcăliei, al înclinaţiei sale spre farsa lingvistică se străvede, nu de puţine ori, o profunzime a viziunii ce sesizează fondul întunecat, obscur al lumii, fiorul tragic ori infernal ce adastă îndărătul alcătuirilor ei mai mult ori mai puţin efemere O pluralitate de discursuri şi de tonalităţi se intersectează cu vigoare şi naturaleţe a frazării aici, într-o dinamică a aleatoriului şi a necesarului ce conferă identitate şi legitimitate lirică enunţurilor Hohotul de râs şi grimasa, atrocele şi comicul, revelaţia cu aer de solemnitate existenţială şi retranşarea în badinerie sunt antinomiile ce se armonizează în discursul liric al lui Florin Iaru, sunt contrariile ce se împacă în poemele sale definitorii pentru instinctul ludic, parodic şi intertextual al literaturii postmoderne româneşti Nichita Danilov Poezia lui Nichita Danilov, tipică şi a-tipică, în acelaşi timp, pentru optzecism se nutreşte din două impulsuri antinomice, egal de îndreptăţite; mitizarea şi demitizarea pulsează în aceste texte cu o vigoare ce îndreptăţeşte situarea autorului sub zodia unei ambiguităţi fecunde Într-o anumită măsură, poetul caligrafiază peisajele din perspectiva unei mitologii intens subiectivizate, impregnând conturul obiectelor cu o stare de ardoare placid-metafizică; contemplativ, eul liric percepe lucrurile nu prin prisma ţinutei lor obiective, a statutului lor fizic ori a rostului lor ontologic, cât, mai curând, din perspectiva valenţelor transcendente care se lasă ghicite în penumbra lor, în acel au-dela care le spiritualizează dimensiunile Atitudinea lirică nu se caracterizează, mai ales în poemele primului volum (Fântâni carteziene, 1980), printr-un impuls extatic, de ieşire din sine şi participare la armonia lumii; dimpotrivă, aceste texte celebrează o mişcare de recul, de retragere într-un punct privilegiat, situat la jumătatea distanţei dintre eu şi lume, de unde perspectiva universului hieratizat pare mai limpede percepută Această detaşare de spectacolul universului spiritualizat nu impune, însă, un tablou liric strict închis, static, de o rigiditate absolută; dimpotrivă, peisajul liric este alcătuit din linii dinamice, care structurează cu vigoare perceptivă o "scenă a poemului" în care sugestia carnavalescului se întretaie cu o retorică a hieratizării obiectelor celor mai umile Mitologizarea se datorează, aşadar, în egală măsură, viziunii, de o perfect articulată suavitate, şi dexterităţii expresive, nu mai puţin relevante, din perspectiva funcţionalităţii sale, desigur, precum în poemul Arpegii(2): "Atâta, atâta beţie de sunete reci şi sublime/ se înalţă din trâmbiţa ta, o serafime, o serafime/ Păsări albastre şi cai fumurii se desprind din calotele sfinte/ şi oameni înalţi intră şi ies din morminte/ Pretutindeni e sărbătoare, beţie, dragoste, pace/ Pretutindeni se zbat în lumină mii de chipuri buimace/ Bărbaţi şi femei renăscuţi, atât de goi, atât de albi şi puri de iubire/ din trup cristalin, transparent li se desprinde o pâclă subţire/ aproape nu merg ci plutesc liniştit peste înaltele, calmele creste/ cu sufletul orb îmbătat de aripi rotitoare, celeste" Mirajul transcendentului are, aici, valenţe benefice, peisajul diafan, translucid lasă să se ghicească, cu suficientă limpezime, beatitudinea, starea de extaz, de plenitudine ontică Alteori, presimţirea zonelor de umbră, de mister, a spaţiului de o fragilitate extremă, ce desparte văzutul de nevăzut, sensibilul de suprasensibil, se însoţeşte de un irepresibil sentiment de angoasă, ca şi cum poetul ar bănui că intruziunea suprafirescului ar tulbura echilibrul propriei fiinţe, ar aduce atingere metabolismului său, destabilizând funcţiile empiric-relativizante ale percepţiei Iată de ce, extazul mitizant se transformă, în unele poeme, în plânset funebru transcris în manieră expresionistă; aici, fiorul apocaliptic e în mai mare măsură prezent decât spasmul benefic al genezei lumii, iar imagistica sumbră înlocuieşte peisajul de dinainte, marcat de reflexe dionisiace şi de palori extatice: "Acoperă-mă seara cu aripile tale // şi apărămă de faţa văzută şi nevăzută/ a lucrurilor care mă pândesc/ din umbră seara pretutindeni// Acoperă-mă seara cu aripile tale!" Volumul Câmp negru (1982) îmbină notaţia concretsenzuală de extracţie baladescă (Cetăţi ale somnului - Molda) cu figuraţia abstractizantă, de filiaţie nichitastănesciană, în care poetul tinde a acorda universului, cu diversitatea sa deconcertantă, un sens unificator, înglobând multitudinea manifestărilor sale într-un semn cu virtuţi ordonatoare Expresia poetică însăşi devine, în câteva versuri, elementul focalizator, acela care centrează diversitatea şi multiplicitatea, situându-le sub zodia Unicului, a unei armonii de esenţă unificatoare Lumea pe care o configurează poetul acum e una cu rosturi şi dimensiuni prestabilite, în care orice schimbare e de neconceput, iar imuabilitatea pare singura lege valabilă Recursul la formula geometrizantă, la expresia contras-aforistică ori la semantica deconcertantă a paradoxului pare a semnifica, în general, o replică, prin modalităţile expresive ale poeziei, la demonia lumii, la proliferarea obiectelor şi fiinţelor într-un univers al armoniei şi discontinuităţii, în care contingentul e marcat de o tot mai acută reificare a sensibilităţii fiinţei Geometrizante, de o rigoare aptă să desemneze regiunile transcendente ale universului, aceste versuri au o dinamică repetitivă şi un retorism care celebrează unitatea ascunsă a cosmosului, sugerând consubstanţialitatea tuturor elementelor sale: "Acolo se adună şi se scad,/ se înmulţesc şi se împart unul la altul, dar nu se întregesc/ şi nici nu se micşorează Se învârt în propriul lor cerc/ şi-şi urmează legea şi destinul" Aceeaşi tendinţă de transcendere a realităţii senzoriale poate fi urmărită în volumul Arlechini la marginea câmpului (1985), în care viziunea contemplativ-extatică se întregeşte cu o mult mai asumată conştiinţă a propriului limbaj, ce structurează stările lirice din perspectiva autoreflexivităţii Sensibilitatea poetului îşi arogă, acum, o mult mai decisă ţinută metafizică, autorul interogându-se asupra rosturilor existenţei într-un efort mai curând demistificator decît pur mitizant Contemplaţia intelectualizantă şi participarea intens subiectivă par să se îngemăneze, precum într-un superb poem de dragoste (O dată cu timpul şi apa), în care senzaţia de co-participare la miracolul iubirii e sugerată de o simbolistică a simţurilor care se contopesc într-o aceeaşi fervoare a imaginilor, într-o consubstanţialitate benefică: "O dată cu timpul şi apa/ toate se vor scurge într-una:/ mâna mea şi mâna ta/ şi toate mâinile noastre/ se vor scurge întruna singură: atotputernică // Glasul meu şi glasul tău/ şi toate glasurile noastre/ se vor scurge într-un singur glas: atoateştiutor / Inima mea şi inima ta/ şi toate inimile noastre/ se vor scurge într-o singură inimă:/ atoateiubitoare / Ochiul meu şi ochiul tău/ şi toţi ochii noştri/ se vor scurge într-un singur ochi,/ atoatevăzător" În răspăr cu o asemenea poezie ce transcrie conturul idealizant al fiinţelor contopite prin armonia integratoare a erosului, sau cu peisajele spiritualizate în care poetul are presimţirea halucinată a transcendenţei, alte creaţii înregistrează, în spectru stilistic expresionist, chipul unei lumi descentrate, în care elementele nu se mai regăsesc în mod armonic în dinamismul întregului, iar sacralitatea s-a retras cu totul îndărătul aspectului profan al lucrurilor Efectul terifiant ce se reflectă în astfel de poeme rezultă din sugestiile şi reflexele demonizate ale universului redus, mai degrabă, la stadiul de caricatură, de figurare hilară a unei lumi deposedate de mirajul mitului Poezia Secolul XX reflectă, astfel, sentimentul de dezabuzare, de incertitudine şi solitudine absolută al unei fiinţe ce şi-a pierdut rădăcinile cosmice, dar şi legăturile organice cu elementaritatea: "Pe străzi bătea un vânt tot mai negru,/ pe cer vulturii se roteau/ tot mai neliniştitor / Un dangăt tot mai funebru/ vestea un nou început" Celelalte volume ale lui Nichita Danilov nu aduc mutaţii fundamentale, de viziune sau stil, în peisajul liric al acestui înzestrat poet optzecist De remarcat însă că în poemele cu o configuraţie onirică autorul valorifică unele procedee suprarealiste, identificabile mai ales prin transcrierea precisă a imaginilor fluctuante ale visului, prin autenticitatea dicteului automat şi prin relaţionările inedite dintre lucruri ("Mereu un pat alb plin de crini negri/ şi în mijlocul lor un trup gol/ de femeie, căreia îi creştea/ mereu, mereu gâtul: căruia - căzut/ în genunchi - îi săruta mereu, mereu gâtul") Asumându-şi cu luciditate propriul destin liric, Nichita Danilov se dovedeşte a fi, prin anvergura tematică şi expresivitatea versurilor sale, un poet cu o structură oarecum dihotomică, împărţit, în egală măsură, între cotidian şi transcendent; dinamizată de reflexele ironiei, poezia lui Nichita Danilov se înscrie între cele mai notabile realizări ale literaturii optzeciste Liviu Ioan Stoiciu Liviu Ioan Stoiciu este, dincolo de orice îndoială, unul dintre cei mai semnificativi poeţi de azi Poetul este, cum observa cu justeţe Marian Papahagi, un “optzecist atipic”, ce formulează obsesiile tematice, etice şi poetice ale generaţiei sale într-un limbaj propriu, organic individualizat şi asumat Radu G Ţeposu procedează la caracterizarea lui Liviu Ioan Stoiciu prin analogie: “Prin faconda spumoasă şi precipitată, produs al unei oralităţi ingenioase, poezia lui Liviu Ioan Stoiciu are ceva din verva şi truculenţa soresciană din La lilieci O deosebire îi aşează, totuşi, pe cei doi poeţi în loje diferite: Sorescu sugera, forţând ingenuitatea limbajului, o mentalitate şi o psihologie, teatralismul poeziei sale fiind mai degrabă o expresie a verosimilităţii, iar nu o convenţie Liviu Ioan Stoiciu, dimpotrivă, se foloseşte de oralitatea exprimării (care e, în fond, o trăncăneală leneşă, cu mirări şi nedumeriri caragieliene) pentru a sugera, prin deriziunea verbozităţii, precaritatea realului” Oscilând între absorbţia realului, în cele mai infime date ale sale şi replierea în orizontul visului, între expansiunea imagistică şi reculul în imaginar, limbajul poetic are o ţinută distinctă la Liviu Ioan Stoiciu: când diafan şi auster, mimând graţiozitatea şi ceremonialul, când atroce, grotesc, nerefuzând accentele suprarealiste ori expresioniste Mai toate cărţile lui Liviu Ioan Stoiciu reconfirmă apetenţa autorului pentru aceste invariante stilistice, prezente, desigur, în doze şi cu finalităţi diferite în poemele sale Există, la drept vorbind, două paliere semantice în poezia lui Liviu Ioan Stoiciu: un nivel al pitorescului, îmbibat de senzorialitate, prin care poemul transcrie nesăţios realitatea în latura ei de concret pur şi un nivel metafizic, al transcendenţei mântuitoare Între cele două nivele ruptura nu este totală, existând filiaţii, legături, praguri între două domenii cu toate acestea distincte Aşa după cum sacrul se află camuflat în substanţă profană, orizontul metafizic se travesteşte în concret şi derizoriu În fond, el nu poate fi intuit decât dacă preia o figuraţie concretă, singura accesibilă ochiului O astfel de intuire a unei realităţi transindividuale, de nenumit ni se revelează în poemul Jucând table cu luna: “mă încearcă din când în când o străfulgerare /paralizantă, ceva/ imemorial, un gând al altcuiva, cumva, ceva, transcendental, care/ îmi seamănă perfect, /cineva de dinainte de era noastră, de a/ cărui inexistenţă mă pot convinge pe/ deplin din când în când, azi, de exemplu, când/ numi mai simt inima… Pune mâna: îmi/ pui mâna pe piept şi eu pun mâna mea peste inima ta E/ o frână/ transcendentală” Postura lucidă (şi ludică) a poemelor, confesiunea “la rece”, controlată de instanţele intelectului, distorsiunile onirice, statutul livresc (şi, uneori, calofil) al frazei, senzualitatea imagistică – sunt câteva dintre constantele cărţilor de poezie ale lui Liviu Ioan Stoiciu Luciditatea poemelor e programatică, se impune decisiv, în ciuda unor imagini incongruente, de tipul dicteului automat (tehnică folosită de multe ori de poet) şi, mai ales, în pofida tonalităţii confesive Confesiunea e, de cele mai multe ori, corectată de o irepresibilă nevoie de obiectivare, de inserţia lucidităţii De altimeri, o vagă undă de revoltă decurge din disponibilitatea lucidă pe care şi-o asumă poetul În Tu eşti ademenirea, pe lângă ideea lumii ca miracol şi a lumii convertite în interioritate poate fi sesizat şi motivul inadecvării dintre om şi rel, al nevoii de comunicare, mereu refuzate, a omului cu realitatea: “tu, cauză a tuturor lucrurilor Lucrurile fără de care nu/ ai fi tu, din imediata/ apropiere, acasă, imobile, urmând/ fericirea/ proprie, masa de scris, de exemplu, peretele/ din faţă, prin care treci, cana/ cenuşie, cu o dungă uscată de cafea, ce arată până unde/ a fost ea plină, calendarul ortodox sub/ sticlă cărţile unicelulare treisprezece grămezi şi/ aparatul de radio portativ, închis: când/ toate acestea îşi ies din muţenie… Nu te lăsa! Nu te lăsa/ descumpănit Azi când simţi că/ ai capătul iar în gâtlejul/ leului: din pustiul junglei acestei epoci de confuzie…” O poetică a eului e exprimată, de cele mai multe ori, autorul încercând fie să-şi descifreze trecutul, fie să sesizeze dinamica sensurilor lumii Obsesia interiorităţii e figurată uneori în optică suprarealistă, poetul juxtapunând imagini disparate, neanaloge, combinându-le, comparându-le şi încercând să scoată din aceste amalgamări imagistice un sens nou În Iubind soarele, piatră bătrână luxurianţa imagistică are o alură onirică, e străbătută de un fior suprarealist, dar se revendică, parcă, totodată şi de la caragialianul inventar de “Moşi”, cu o suplimentară adiere metafizică a neantului: “îmbrăcaţi în suveniruri, cotcodăcind la mila/ aproapelui: prafuri de dar,/ colorate… Impresii! Bune, rele…Corăbii/ cu elefanţi,/ Hipopotami…Celule vegetative… Întoarcem planşa: faţa de/ maimuţă contemporană…Ah, această nelinişte: de la catedră,/ când se dă semnalul/ Reînvierii…” Imagistica onirică răzbate şi din poemul Hăituire, unde introspecţia, recuperarea timpului trecut prin amintire se profilează pe un ecran apocaliptic animat de imagini terifiante amintind de Hyeronimus Bosch (“îşi ridica rochia, trecea/ peste un pod inundat… Sunt valuri, un/ val de foc, un val de apă: fuga, simte că a fost/ atinsă, ţipăt/ prin somn, nu se uită înapoi, e/ o descărcare în tot corpul, îşi revine, la picioare e un mamifer abisal… E o/ apologie a naturii: a ruşinii şi a barbariei! Iubito…”) Reflexul cotidianului (precum în Am lipit urechea de uşă: despre tot ce se vorbeşte în văzduh?) îşi transferă uneori energiile semnificante în notaţiile autobiografice, în care propensiunea spre concret, spre detaliul sugestiv e doar un prag pe care se poate păşi spre o diafană lume de dincolo Misterul, numinosul se sprijină pe un element banal, aparent fără semnificaţie mitică, care însă, prin energia-i iradiantă, capătă o aură transcendentă ce nu se relevează decât ochilor inocenţi: “Nu ştiu nici azi de ce o vară întreagă, în/ 1980, când îmi/ apărea prima carte de versuri, în partea/ aceea a ogrăzii de la afumătoare la părinţi am/ fost atras în mod irezistibil de tufa/ de măcieş, una/ crescută după dispariţia mamei mele şi/ lăsată în legea ei, nemaibăgată de mine până acum în/ seamă, tufa are pe puţin treizeci de ani? O vară/ întreagă în 1980 am fost/ pur şi simplu hipnotizat de ea: de câte ori veneam acasă,/ simţeam un/ fel de putere atentă, necunoscută în jur care/ mi se transmitea” (Un an mai târziu am uitat) Versurile lui Liviu Ioan Stoiciu îşi asumă adesea un statut livresc, prin referinţele la actul scrisului, prin problematizarea unei existenţe puse sub semnul scripturalităţii Vitalitatea se resoarbe acum în metafore şi simboluri ale textului, confesiunea îşi trasează un contur geometric iar voinţa de comunicare e absorbită în discursul despre sine Mitologia scrisului e formulată fie în termeni livreşti (Nopţi albe), fie prin integrarea în discurs a unor parafraze sau a unor sintagme preexistente în imaginarul poetic, de tipul:“La oglindă: îţi / ştergi cu un burete masca de suc de castravete (…)” sau “sunt singur, - singur, singur” Un exemplu potrivit pentru alura parodic-ironică a poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu e şi poemul Destin fanfaron, ce poate fi privit şi ca o replică textuală la poezia lui Alexe Mateevici: “Limba noastră română azi, care creşte pe/ toate drumurile şi/ pe care o mănâncă vitele! Din/ strămoşi Călcată/ în picioare de sufletele încălţate în opinci de fier / Mângâiată în pat, odată cu vântul de miazăzi / Mângâiată ca tine, iubito / Buruiană prăfuită de camioane Şi/ uscată de inimile /îndrăgostiţilor…Dată foc Limba română O/ visăm cu mâinile sub cap…Bunul Dumnezeu o seamănă el/ O culege! Ea/ e aceea care pregăteşte calea: la o stea ce/ dă lumină…Lumină din/ lumină?” Temele poeziei lui Liviu Ioan Stociu nu fac decât să profileze o imagine a eului liric, austeră şi lucidă în acelaşi timp, şi să reveleze un proiect poetic inconfundabil, urmat cu tenacitate de autor Percepţia crispată a unui real agonic, ce se refuză oricărui sens, îşi găseşte o adecvată contrapondere în figuraţia ideală a unui spaţiu transcendent, marcat de imaterialitate Între aceste două lumi (paralele) oscilează eul liric în căutarea de sine, decantându-şi neliniştea şi crispările în melodios, abia auzit son al beatitudinii Lucian Vasiliu Mărturisindu-şi deschis aderenţa la o sintaxă confuză, incongruentă, asumându-şi şi o “poetică a unei acute lipse de Prudenţă”, Lucian Vasiliu e încadrat de Eugen Simion în categoria unui suprarealism “conştient de convenţiile sale şi de convenţiile generale ale literaturii Dicteul automat devine, pe faţă, un produs de laborator Ironia şi autoironia intră în reţeta poemului simpatic aiurit care sfidează marile simboluri şi limbajul ceremonios al poeziei” Cu toate că, măcar în intenţie, dicteul automat nu poate fi cu totul exclus din poetica şi poietica lui Lucian Vasiliu, totuşi, avem de a face, în cazul său, cu o incongruenţă elaborată, cu un delir raţionalizat, construit cu minuţie de artizan Eficacitatea estetică a poemelor nu rezidă, în acest context, în vehemenţa imaginii, în sarcasmul robust, chiar dacă stilul insurgenţei este, măcar programatic, cel pe care îl asumă, cu disimulată fervoare, poetul Libertatea asocierilor, ca şi amplitudinea metaforelor ne oferă spectacolul unei poezii care, refuzând constrângerea tiparelor şi modelelor, se rosteşte pe sine într-un superb gest autoreflexiv, conotând, dincolo de convenţii estetice şi etice, sunetul poeziei autentice E foarte greu de apreciat cât este calcul şi cât este spontaneitate în versurile lui Lucian Vasiliu Raportul dintre aceste două componente psihoestetice se dovedeşte labil, cert e că stilul poemelor îşi află un echilibru benefic, e dozat cu măsură, expresiv cu discreţie şi transparent fără a ajunge la extremă limpezime Una dintre obsesiile poetului, reiterată în volumele sale, este aceea a autodefinirii Autoportretele lirice îşi extrag însă semnificaţiile nu din ceea ce e contur lămurit, tuşă sigură, figurativă; dimpotrivă, expresivitatea lor decurge mai curând din ambivalenţă şi ambiguitate, ca în Mona-Monada: “Eu mă prezint tuturor: veritabil eretic / Înaintează serafică prin mulţime/ indicând capul meu bărbos (pasaj biblic)/ pe care îl ţine în extaz/ pe tava de argint // Mă ofer dansului exotic / Brusc se sting luminile: alcătuim/ fericitul cuplu,/ eminamente primordial / Dansăm murmurând melodia «A, Amsterdam»/ Resimt muşcătura sânilor tari / Şarpele se insinuează treptat la Est de Eden// Navighez între eroare şi adevăr/ între instinct şi raţiune,/ între fratele mort şi fratele viu:/ gura ei este/ gura unei nespus de frumoase morţi” Poezia lui Lucian Vasiliu, crepusculară şi vizionară, manieristă şi, deopotrivă, parodică, se nutreşte din tensiunea creată de aceste ambivalenţe şi antinomii Percepând cu intensă acuitate tragicul cotidian (persistenţa iterativă a unor imagini ca cea a golului, a cenuşii, a dârei de sânge, a chipului desfigurat al lumii etc stau mărturie) poetul caută să-l domolească prin bufonerie şi deschidere fantezistă, prin ludic, paradox şi ironie Gesticulaţia teatrală, ostentativă face parte tocmai dintr-o astfel de strategie a asimilării relativizante a tragicului De altminteri, ludicul funcţionează şi în cadrul parafrazei parodice, când trimiterile la alte texte convoacă, în interiorul propriului text, resursele unui discurs dezinhibat, ironic, ce cultivă deopotrivă distincţia ceremonioasă a livrescului, dar şi spontaneitatea imagistică de stirpe avangardistă Deosebit de relevant, în acest sens, este poemul Edgar Allan Poe, rafinată artă poetică născută din impulsuri intertextuale, din spirit parodic şi ludic decomplexat: “corbul domnului profesor e o închipuire,/ Loveşte în fereastra de gheaţă/ cu pliscul subţire -/ pe cât de hirsut, pe atât de incult,/ descins dintr-un neam păsăresc de demult// El se arată pe neprevăzute / Ne îmbrăţişează cu aripile-i slute -/ atât de negre şi atât de bizare,/ dintr-o cu totul altă lume, se pare,// Într-o vreme am vrut să-l împuşcăm, pe seară,/ acoperise cu ţeasta-i/ luna sfântă şi clară// Dar, corbul domnului profesor e o închipuire,/ lovind în fereastra de gheaţă/ cu pliscu-i subţire” Fără să ocolească speculaţia filosofico-lirică dar lăsânduse ispitit şi de imersiunea în straturile cele mai profunde ale fiinţei, poetul exploatează din plin sugestii freudiene şi bachelardiene, ca şi unele concepte consacrate (Totul, Nimicul, Marele Întuneric), pe care însă le tratează într-un spirit parodic, dezbărat de solemnitate şi academism Obsesia poetului, abil înscenată, uneori disimulată în imagini neutre, alteori exhibată cu ostentaţie, este însă erosul Purificator şi extatic, erosul îşi desface semnificaţiile într-o gamă largă de modulaţii; cu toate acestea, cea mai frecventă ipostază e aceea a iubirii-pasiune, ceremonioase şi retorice, clamate şi declamate cu nereţinută ironie, în poemul Sigiliu, pur şi rafinat, de o ingenuitate orgolioasă: “Eşti frumoasă ca un pumn de cenuşă/ ca o meduză lehuză// Eşti zveltă ca o rază/ în care Lazăr înviază// Eşti dulce ca o cruce/ care nu ştie să se culce// Eşti, Domniţă/ îngerului aluniţă// Dacă nu ai exista/ înc-aş sluji/ într-un templu incaş” Poezia lui Lucian Vasiliu are alura sobră şi elegiacironică, dar şi o anume discursivitate bine controlată de un temperament liric mai curând reflexiv decât marcat de afectivitate Viorel Mureşan Viorel Mureşan aparţine, în esenţa lirismului său, grupării echinoxiste, iar volumele sale de versuri ne pun în faţa unor constante tematice ori de tonalitate uşor de regăsit la mai toţi poeţii de la Echinox: rafinamentul expresiei, imagistica bogată, cultul metaforelor insolite, puseurile livreşti sau ceremenialul în-scenării poemului etc Vocea poetică modelează însă registrul unei confesiuni discrete, în care accentele interiorităţii se obiectivează, prelungindu-şi energiile semnificante într-un ton alb, ce se refuză clamării, asumându-şi în acelaşi timp dimensiuni ale reflexivităţii Ieşirile în arenă ale eului sunt întrucâtva camuflate de expresia neutră iar exteriorizarea trăirii e distilată de notaţia sobră, impersonală, care nu denunţă, ci, dimpotrivă, ascunde tribulaţiile afective ale sinelui poetic De aceea, acest tip de poezie poate fi pus sub semnul sintagmei, de accent expresionist, “confesiune cu dinţii scrâşniţi” (G Benn), căci biografia se travesteşte fără hiat în radiografie poetică, existenţa e asumată mereu sub sigla literarului, valorizându-şi şi relativizându-şi dimensiunile doar din perspectiva epifaniei textuale, gestul se încifrează cu voluptate în expresie Iar expresia, integrarea textuală presupun un grad ridicat de luciditate, de detaşare şi dezabuzare, fapt care imprimă poemelor tonul neutral, echidistant În poezia lui Viorel Mureşan sublimitatea şi coşmarul se învecinează, concreteţea realului şi sugestia graţiosului stau faţă în faţă, fără însă ca autorul să procedeze la o dihotomizare a lor “Temperatura” etică a poemelor e constantă, fluctuaţiile de timbru liric sunt aproape insesizabile, nepermiţând înregistrarea vreunei opţiuni ontologice ori etice prea decise Autoreflexivitatea este, prin recurenţă şi pondere, semnul sub care se aşază aceste versuri, amprenta metapoetică împrumutând o anume coerenţă şi circularitate poemelor, chiar dacă divergente ca tematică În acest sens, referinţele la actul facerii poemului, la avatarurile cuvântului ca vehicul şi generator de emoţie lirică alternează cu transcrierea plastică a concretului, articulând o viziune complexă, aproape tragică a creatorului blocat între oglinzile textului şi vehemenţa realului: “poemul acesta e cârtiţa ridicând grămăjoara de pământ/ cum – aprinzând o lumânare – aştepţi la marginea mesei/ un deget ieşit din istorie să lovească fereastra” (Poemul) Poezia lui Viorel Mureşan se personalizează în măsura în care transcrie dilemele şi dramele creatorului, absorbite în relevanţa semantică a cuvântului, este “personală” în sensul unei travestiri în estetic a biografiei Eul poetic resimte acut postura sa similitragică de ins aflat între act şi recluziunea în imaginar, situat între vitalitatea gestului şi rigoarea schematică a ficţiunii, resimte dramatic nostalgia împăcării cu lumea, a regăsirii trăirii originare: “creierul meu ieşise la soare/ pe asfalt/ şi l-am iscodit ce gândea/ în momentul acela/ - tocmai mă împidici să prind rădăcini/ mi-a strigat sâmburele de piersică/ rostogolindu-se” (Poezia de buzunar) Lirismul de tonalitate discretă al lui Viorel Mureşan, discursivitatea difuză a frazei poetice sunt filtrate uneori prin retortele livrescului, ce camuflează efuziunea, geometrizându-i efluviile şi cumpănind jocul afectelor Sentimentul dragostei, extrem de productiv din punct de vedere tematic în aceste versuri, acoperă un spectru destul de larg de desfăşurare a expresiei lirice, de la percepţia senzuală, proaspătă, imediată, până la accentele elegiace, care transfigurează senzaţia, proiectând-o în nostalgie şi melancolie a depărtării ori chiar a absenţei Alteori, viziunile plastice care redau spontaneitatea trăirii sau proiecţiile erosului în amintire se spiritualizează, îşi geometrizează contururile, fiind transferate în spaţiul reflexivităţii Un poem ce se constituie ca un aliaj al acestor atitudini ori tonalităţi, în care vocea poetică transfigurează metaforic trăirea erotică, pendulând cu discreţie între idealizare şi demitizare e A şaisprezecea carte poştală către Doamna de Ceară: “pe tine te iubesc numai şopârlele/ pentru că asemenea lor tu nu trăieşti iarna/ trupul e sunete de lemn înşirate pe sfori/ cînd stai la soare/ tu întinzi stelele la uscat/ şi te temi când norii se freacă de pietre/ şi floarea salcâmului desparte uscatul de ape/ căzând” Poemele erotice sunt astfel lipsite de retorism, inflaţia metaforică e absentă, pentru că trăirea se pliază pe o frazare reţinută, iar echilibrul între afect şi idee e decis trasat, în tuşe imagistice din care nu lipseşte prospeţimea, puterea de sugestie De altfel, cunoaşterea de sine, demersul autoscopic, ca şi dimensiunea reflexivităţii sunt resimţite uneori ca tot atâtea carenţe existenţiale, ca tot atâtea atitudini care îl înstrăinează pe ins de esenţa sa originară, refuzându-i contactul nemediat, benefic, cu lucrurile În astfel de poeme, imaginile absenţei, ale alienării sunt recurente, trasate în tuşe groase: “ştiri şi cerneală scăpărau/ sângerau în jurul unui glob de hârtie/ ochii rămân pe un ecuator de cenuşă (…)// iată-mă singur numai cu vocea uscată/ ea şterge bătaia pendulei pe zid// sunt la biblioteca de os maimuţa-mi arată/ cu un baston lunile anului în scădere/ şi rămânem pe gânduri ca pe un morman de ruine” (Biblioteca de os) Refuzând cu hotărâre sentimentalismele, dar invocând şi, adesea, celebrând sentimentul, respingând dogmatismul ideii, dar asumând gândul ca recurs la afectivitatea inflaţionistă, poetul se situează într-un spaţiu de complementaritate: al trăirii vitaliste şi al cunoaşterii problematizante Reflexul realităţii (realitatea se conjugă cu autoreferenţialitatea) e perceput cu acuitate, prezenţa şi relieful lucrurilor fiind surprinse prin focalizarea acută a detaliului revelator Fragmentul, de o halucinantă concreteţe şi plasticitate, decide astfel asupra fizionomiei întregului, după cum întregul proiectează asupra fragmentului o lumină specifică Reprezentarea unui peisaj conţine în sine faptul divers şi miraculosul în transcripţie poetică, banalul şi semnificativul, alăturate într-o sugestivă sintagmatică a diversului şi incongruentului: “un cocostârc de cărbune am văzut/ în jungla electrică dintre două sârme de cupru/ un cocostârc pe zăpadă mi se pare posibil/ dacă albul nu ucide pe alb/ dacă umbli cu ochii legaţi printre luciri de metal/ şi treci din odaie-n odaie scăzând/ dacă duci luna pe braţe de-a lungul unei coli albe/ la capătul colii prăbuşindu-te-n gol” (Vocile) Nu lipsesc din aceste volume poeme în care autorul experimentează alte formule lirice, cum ar fi exerciţiul rafinat, graţios, caligrafia sobră, asumând concizia ca pe o marcă/ sursă a expresivităţii În astfel de poeme ce au alura unor haiku-uri sau stampe japoneze, cu desenul esenţializat, purificat parcă de orice inserţie a teluricului, propunând contururi fragile şi forme indecise, poetul vădeşte o mare capacitate de vizualizare a lucrurilor, dar şi o remarcabilă discreţie metaforică (“tăiam luna cu gândul/ felii/ morţii au visat toată noaptea o furtună de frunze” – Proză magică) Nu pot fi, de asemenea, eludate nici accentele ori jocurile suprarealiste, onirismul unor versuri în care realitatea îşi fluidizează contururile iar obiecte dintre cele mai disparate se află alăturate, în fraze poetice cu o sintaxă uneori discontinuă ce instituie raporturi insolite între cuvinte cu un fond semantic de tot distinct Hazardul suprarealist la care trimit unele poeme ale lui Viorel Mureşan este însă construit, elaborat cu o meticuloasă regie a sensurilor, delirul său e programat cu minuţie, raţionalizat Lumea se răsfrânge, în textura poemelor de acest tip, deformată, obiectele capătă forme stranii prin relaţionări inedite, situabile în preajma absurdului, imaginarul şi realul se asociază într-un cod poetic ce stimulează paradigme ludice şi ironice, livreşti şi autoreferenţiale: “ (…) în zori/ creierul ei ieşea/ să planteze steaguri/ deasupra unei mari întinderi de râs/ noaptea/ a luat trenul care ducea spre vest/ e ziuă/ zorii cad în pri-/ virea întinsă pe stânci/ a unei femei” (Elegia a doua sau câmpia de maci) Fără a face decisive ori insurgente gesturi sau declaraţii de originalitate, asumându-şi, dimpotrivă, o manieră lirică a sublimării şi o ţinută poetică reţinută, Viorel Mureşan e un poet stăpân pe mijloacele sale, un poet ce articulează un sunet liric tot mai distinct şi mai pregnant Andrei Zanca În volumul Poemele Nordului, Andrei Zanca izbutea să afirme o modalitate particulară de transcriere în vers a realităţii, în care luciditatea şi fantezia se împleteau Poetul recurge, în versurile sale, la o notaţie obiectivată, concisă, sau, dimpotrivă, la o frazare amplă, prin care se aspiră la o înregistrare exhaustivă, detaliată a obiectualităţii Şi în Poemele Nordului, dar şi în volumul Elegiile din Regensburg ne surprinde aceeaşi melancolie aburoasă, desfăcută din vălurile memoriei, aceleaşi imagini ample, evocatoare, oarecum raţionalizate de spiritul geometric care le supraveghează îndeaproape întruparea De altfel, Radu G Ţeposu îl plasează pe Andrei Zanca în categoria “cotidianului prozaic şi bufon”, în ciuda structurii expresioniste a acestui poet pentru care cotidianul nu reprezintă decât “registrul de emergenţă al unor spaime existenţiale” (Al Cistelecan) Observaţiile lui Radu G Ţeposu despre Poemele Nordului pun în lumină mai ales dimensiunea fantezistă şi recurenţa unor teme privilegiate: “Poemele sale desfăşoară superbe proiecţii ale reveriei, în care fragmentele de realitate stau alături de reprezentările fantaste Observaţia şi disertaţia fuzionează în discursul elastic şi proteic, amintirea trecutului asaltează prezentul imaginar Privirea e un pretext pentru rememorare: propulsarea închipuirii înspre un spaţiu himeric, stăpânit abil, prin exerciţii de persuasiune” Dincolo de austeritatea imaginilor poetice, construite dintr-un spirit de economie şi eficacitate lirică, poetul e, în mod limpede, un evocator, ce transpune în notaţie peisaje văzute cândva, rezumându-le în viziunile sale deloc abstracte, în care dimensiunea referenţialităţii este pregnantă până la acuitatea perceptivă mimetică Ochiul poetului e sensibil, mai ales, la peisajele dezafectate ale civilizaţiei moderne, la acele spaţii private de semnificaţie, minate de nonsens şi absurd: “pământuri/ surprinse de paloarea uzinelor pătate de porturi/ în care respiri zborul pescăruşilor, aici/ o ninsoare târzie de martie/ e o solie răpusă de asfalturi,/ aidoma basmului în care după o noapte de dragoste/ fata se preface într-o apă curgătoare/ ce cruţare de vreme, doamne/ ce cruţare de vreme e lumina aceasta străină soarelui / pământuri şi ogoare/ arse de pulberi albe/ afişe spălate de ploi/ clişee îmbolnăvite de zâmbet/ minţi asfaltate pe care gonesc vane obsesii/ unde orice gând de om e o buruiană/ şi-n spatele lor o turmă fără de păstor, însingurarea/ ca un laţ în vânt faţade/ un om hălăduind însingurat pe o pajişte/ pare o stampă din secole trecute/ ce cruţare de vreme/ această uitare de sine, doamne, ce cruţare de sine (…)” Poetul se arată a fi, în versurile sale reprezentative, posesorul unei viziuni dezabuzate, abulice, care nu mai regăseşte în lucruri prospeţimea lor originară decât în scurte momente fulgurante, dar de o extremă intensitate Un astfel de peisaj e concentrat în câteva linii ale spaţiului liric, poetul păstrând însă întreagă savoarea concretului, desenând cu precizie şi claritate contururi, forme, linii, aplicând, în acelaşi timp, tuşe delicate, dar sigure, pe pânza tabloului poetic Andrei Zanca reuşeşte, dincolo de surprinderea peisajului propriu-zis să fixeze mai curând o atmosferă, să schiţeze o ambianţă de o limpede prospeţime şi chiar suavitate Aici, peisajul e transmutat parcă într-o ordine a transcendenţei, capătă rezonanţe afective, e impregnat de sugestivitatea inefabilă a evocării, poetul reuşind să traseze, în chipul cel mai verosimil, un peisaj situat la limita fragilă a realităţii cu închipuirea, cu un anume manierism livresc identificabil mai ales la nivelul detaliilor, al infinitezimalului perceptiv, după cum se poate observa în fragmentul următor: “neistovită-n oglindiri, vara se dăruie-n ape, departe/ de dealuri scapă undele pure în ploaie/ încremenind peste tunelul de frunze// tot astfel sub pod adăstând neştiut de nimeni gândindute/ pe mal halucinat şi bizar, el/ fermentând pe paletă tonuri de august / mai apoi, într-o mantie de picuri, unul,/ se-ndepărtează fără a şti vreodată/ că celălalt tocmai a evadat/ din peisajul cu pod/ mult mai târziu, privitorul/ parcă chemat de-o şoaptă desprinsă/ între rame şi-un clipocit pe veci străin auzului / la fel viaţa noastră, un arc în vreme/ pleci din copilărie şi te-ntorci/ cărunt şi copil în martie/ spice de grâu/ în pulberea acoperişurilor (…)” Poet al gravităţii existenţiale, rareori străbătută de umbra ironiei, adept al unei atmosfere poetice solemne, Andrei Zanca recurge la amintire ca la o terapie a însingurării, revărsând asupra peisajelor sale o nostalgie aşezată sub semnul reflexivităţii Impresia de efemeritate, de joc perpetuu al aparenţelor ce însoţeşte lectura acestor poeme face parte din strategia rememorării afective la care recurge poetul, prin care obiectului real i se suprapune impresia, fiorul existenţial, reacţia evocatoare; din această conjuncţie real/ imaginar, concret efemer/ memorie afectivă rezultă, cel mai adesea, peisaje spiritualizate, lipsite însă de orice urmă de abstracţiune, în care concretul este sugerat nu prin el însuşi, ci prin ecourile sale sugestive în memorie, prin apelul la resorturile imaginilor evocatoare În acest fel, reverberaţiile afective pun sub semnul incertitudinii, al relativităţii chiar destinul creatorului, care este destinul unei fiinţe instabile, ce nu se inserează cu precizie unei geografii anume, a cărei condiţie e minată de o perpetuă dorinţă a nestatorniciei, a evaziunii: “a fi poet înseamnă a hălădui pe un meleag/ fără de vreme/ totdeauna pus pe goană/ niciodată adăstând” Se poate astfel constata cum, receptând lumea prin filtrele amintirii, poetul se dovedeşte a fi o fiinţă neliniştită, ce-şi asumă condiţia sa tragică, exilul său (interior şi exterior) cu o exasperare ce-şi transferă insurgenţa în emoţia rece, retractilă a peisajului Cele mai multe poeme ale lui Andrei Zanca stau, cum s-a observat, de altfel, sub semnul vizualului; privirea poetului este cea care focalizează detaliile realului, îi circumscrie acestuia formele, contururile, nuanţele, într-o dinamică a privirii aptă să contragă, într-un detaliu, resursele de referenţialitate ale întregului: “Cum ochii mei deschid acest peisaj/ pe care auzul îl închide într-o ploaie de vară/ asemeni drumului pe care se aşterne/ această tristeţe/ fără de voie/ neştiind de unde şi încotro/ şi-mi pare că înseşi cuvintele rămân în urmă-mi/ victime inocente ale neliniştii şi nerăbdării (…)” Rezumând o poetică a cotidianului relativizată de un instinct ironic ce fluidizează contururile prea “solemne” ale realului, versurile lui Andrei Zanca se detaşează în primul rând prin luciditatea demersului şi, nu în ultimul rând, prin expresivitatea stilistică a frazei, lipsită de retorism sau de preţiozitate Mircea Petean Dacă nu m-aş teme de comparaţiile facile, aş risca afirmaţia că Mircea Petean are ceva dintr-un Adrian Popescu trecut prin optzecista “şcoală a cotidianului” În acest recent volum, mai mult poate decât apelul la imaginar, e elocventă deschiderea necondiţionată a sensibilităţii poetice spre spaţiul de cea mai acută concreteţe Recules în propria intimitate, poetul nu e mai puţin un strateg al neliniştilor şi inhibiţiilor pe care starea de creator i le impune Somaţia “exprimării” lirice e contrasă într-un soi de regie a “amânării” în care eul se complace dintr-o certă senzaţie de recul în faţa spectacolului proliferant al realităţii:”O/ cunoşti prea bine starea celui care face tot/ ce-i stă în putinţă/ să amâne întâlnirea – decisivă – cu foaia/ de hârtie albă/ mai albă decât chipul său albit de spaimă/ în ce mă priveşte mi-am pus la punct/ o veritabilă strategie a amânării/ care se bizuie pe exploatarea puterii de/ fascinaţie/ a lui altceva/ îngropat sunt sub o avalanşă de crude imagini brute/ şi comentarii care mai de care mai false mai idioate” Fără îndoială, Mircea Petean cunoaşte preţul solemnităţii ca atitudine şi valoare expresivă, astfel încât viziunile sale funcţionează printr-o bine regizată dinamică a solemnităţii şi ironiei, a gravităţii şi a relativităţii, a percepţiei fruste şi a ecoului livresc Proiecţia tuturor acestor antinomii în spaţiul friabil al poemului nu trebuie să ne conducă la concluzia unei naturi poetice duale, net dihotomice, pentru că, în fond, poetul procedează printr-o sumă de strategii bine orientate către un sens unitar, vizat de la început Poetul seamănă cu un autor “omniscient” care îşi dozează cu luciditate efectele, măsoară exact dimensiunile viziunilor sale şi pregăteşte, cu pană sigură, inefabilul; de aici şi aerul uşor tehnicist al versurilor sale, ca şi relativa crispare ce o putem bănui îndărătul spontaneităţii de expresie D e altfel, tema gravă, a dispariţiei fiinţei, e asumată întrun regim al deriziunii relativizante şi al suavităţii ludice, în poeme cu o croială precisă, în care “reprezentarea” şi “metafora” sunt aşezate într-un echilibru aproape perfect: “faţă lucie/ ochi scrumiţi/ gură cusută/ la tâmple/ cicatrici/ în palme/ parcă ar mângâia/ parcă ar dosi/ o ceafă asudată/ se dă la fund ca o piatră de râu/ nu reapare în acelaşi loc niciodată/ dispariţia e singurul lui desfrâu” (Semnalmente) Cheia uşor ludică a temei dispariţiei se preschimbă în gravitate melancolică în poemul Semne în care regăsim o justă cumpănire între referenţialitate şi imaginar, poetul trasând, în mod paradoxal poate, un spaţiu al deplinei transparenţe, al purităţii fiinţei în faţa Nimicului, printr-o sumă de însemne ale concretitudinii, foarte decis asumate Sub impulsul benefic al toposului “luminii”, realitatea îşi estompează “grosimea”, îşi transfigurează contururile, efectuând saltul în spaţiul imponderabil al “miracolului” Între “pulberea ploii” şi “vibraţia pură” a luminii, poetul întrevede, dincolo de aparenţele morţii şi ale neantului, o cale de redempţiune, o elocventă sugestie a mântuirii: “(…) şi noi – o ceată de poeţi încă tineri/ la căpătâiul celui mai bun dintre noi/ plecat pentru totdeauna nu se ştie unde în mijlocul vieţii /era o zi de ‘Nălţare cenuşie şi rece/ între munţii acoperiţi cu negre păduri tinere/ când poetul a încheiat Fericirile/ au răsunat firesc clopotele/ s-au deschis cerurile/ lumina lor ne-a prefăcut pe toţi într-o lumânare arzândă / acoperită de pulberea ploii – în spatele bisericuţei/ ivit din Casa Poetului/ un curcubeu mirific se arcuia pe boltă şi/ ca pentru a ne dezmetici a tunat din senin/ şi lumina s-a prefăcut în vibraţie pură/ iar noi am devenit biete lumânări/ stinse de suflul miracolului” “Textualismul” lui Mircea Petean, ce constă într-o abilă regie a secvenţelor poemului întru configurarea unei viziuni unitare, de o relevantă semnificaţie, poate fi verificat mai ales în varianta sa intertextuală, aceea a preluării şi contextualizării ludic-ironice a unor citate, inserţii “străine” ce-şi găsesc în poem o funcţionalitate nouă; poetul îşi asumă în acest fel o “lectură” a lumii în a doua instanţă, nu prin percepţia frustă, ci printr-o vizualizare mediată a semnelor realului, văzute prin “dioptriile” textului înstrăinat Mircea Petean face astfel, oricât ar părea de paradoxal acest lucru, din modalităţile livrescului un instrument al ingenuizării stărilor şi reacţiilor sale afective:“între zidul ploii şi zidul şurii/ mezinul şi câinele/ numără stelele/ umezi nasc pe cerul/ gurii unui zeu/ care cască creştineşte/ dumicând absenţi linişte unsă cu seu de lumânare/ca pe mătănii frământat între deşte/ un şirag de tristeţi postrevoluţionare”(Copilărie mişcată) sau “problema e una de construcţie – cuvine-se a deşira ori a lăţi/ poemul sunteţi pentru dispunerea lui/ pe orizontală/ sau pe verticală/ iedera/ sau lichenul secera/ sau ciocanul/ pelicanul/ sau babiţa” (Perioada de criză) Nu pot să nu remarc de asemenea polimorfismul expresiei acestui poet care-şi schimbă neîncetat măştile stilistice, arătându-ne mereu, când cu ostenaţie, când cu “jucată” ingenuitate, feţe noi ale “felului său de a fi” poetic Neîndoielnic rămâne faptul că expresia sarcastic-jucăuşă, prin care fraza poetică îşi desolemnizează ţinuta într-un fel de senzualitate a ironiei, îl prinde foarte bine pe Mircea Petean, precum în dezinvoltul poem, poate îndatorat niţel ca tonalitate lui Robert Desnos, Vertij: “unul behăie altul sughite/ unul screme altul roşeşte/ unul se scarpină altul strănută/ unul zbiară altul scurmăn nară/ unul expune principii/ altul îşi scapă ţeasta pe jos/ altul o ridică scapă o cruntă înjurătură/ altul tuşeşte/ trece un cârd de văduve cu lumânări în mâini/ şi cu toţii râd prosteşte/ e aşa o veselie/ boală abstinenţă/ pace şi cadenţă/ totu-i vis şi armonie/ în sânul ăstui popor mic ilar vulgar vajnic/ asta-i ironie/ ăsta-i sarcasm/ ăsta-i umor?/ De călător/ Iubito –/ Toate mă dor” Dincolo de această “înstrăinare” textuală, poetul resimte cu acuitate şi alienarea propriei sale fiinţe covârşite de apelul la convenţiile imaginarului Situat mereu în faţa oglinzii textului, studiindu-şi necontenit, cu aviditate, dar şi cu o anume reţinere gesturile şi atitudinile, explicându-le şi, mai ales, explicându-şile, eul liric pare incapabil să trăiască pur şi simplu (deşi numai uşor nu e să trăieşti şi “pur” şi “simplu”), copleşit de impulsul inautentic al “literarităţii”, de dureroasa dedublare a conştiinţei care scrie şi se scrie pe sine: “toată viaţa ţinuse un jurnal/ care la împiedicat să ţină în braţe o femeie/ fără a nu se gândi că ţine o femeie în braţe/ «trec printr-o criză/ nimic nu mi se pare că ţine /toate-mi par că atârnă/ după cum atârnă de mine/ dacă propria-mi răscumpărare/ fi-va traducere sau trădare»/ nu eşti tu acela/ acela-i mai dihai ca un solomonar/ acela-i grai răspicat şi-i miros de pieptar/ zâmbeşte maicii sale îndurerate/ de 40 de ani nu-l mai auzise nimeni râzând/ şi zâmbetul lui e-un mod de-a înmuguri al Departelui/ în gura Apropierii” Poemele lui Mircea Petean trezesc interesul mai cu seamă prin pregnanţa reprezentărilor, de o rară acuitate vizuală şi motorie; sugestivitatea pare extrasă direct din dinamica imagistică, din tectonica fluidă a percepţiei lirice, fără ca, prin aceasta, impulsul metaforic al frazei poetice să fie cumva diminuat Înstrăinat, fie prin inevitabilul racord al convenţiei, fie prin stringenţa autoscopiei, poetul aspiră, nostalgic, la originalitatea percepţiei, cristalizând o noţiune a poeticităţii credibilă şi validă Ion Vădan Încă de la o primă lectură, se observă că poemele lui Ion Vădan mizează mai ales pe reprimarea impulsurilor afective, care sunt, cumva, suavizate, mizează pe o dinamică ce refuză retorismul în beneficiul unei retrageri în spaţiul interiorităţii Volumul de debut, Borgum centenarium (1983) ne pune în faţa unei naturi poetice care priveşte lumea cu un ochi fascinat, căutând să descopere, dedesubtul întrupărilor ei groteşti ori alienante, un fior metafizic, un reflex al sacralităţii, o scală ascensională a fiinţei Gesturile au ceva ritualic în ele, atitudinile sunt marcate de o ţinută ceremonială, în timp ce elevaţia ce caracterizează structura eului liric conotează, prin raportare negativă, recuzarea unei lumi din care mitul s-a retras, o lume cu contururi dezagregante Singurătatea şi sublimitatea, celebrarea esenţelor şi revelaţia amară a grotescului cotidian se împletesc uneori până la indistincţie, precum în poemul Nu sunt prinţul de ceaţă plutind peste Karelia: “Îţi scriu cu amărăciunea celui care s-a născut în târziul/ lumii/ singurătatea mea şi râsul tău se îmbrăţişează în elegie/ de aur/ (fantasme ninse peste cuvinte) / Nu te veghez lângă flacăra veşnică:/ te regăsesc lângă fragii sălbatici/ culeşi de gura ta limpede peste fiorduri // Buzele tale nu au murit/ ele mai şoptesc printre nori fulgerători implacabile/ le simt răvăşindu-se în carnea mea amară -/ mustoase piersici rezumând toamna lumii…” În mai toate versurile lui Ion Vădan se străvede o sensibilitate neîndoielnică la esenţialitatea lumii, la acele detalii, fragmente de realitate ori întrupări ce nu se rezumă la propriul contur ontic, ci îşi revelează şi dimensiuni ascunse, nuanţe ale sacralităţii, sugestii ale unei vocaţii mitizante Tocmai de aceea, poate, de multe ori, desenul lumii este, în aceste poeme, unul ce are transparenţe şi irizări ale hierofaniei, trăsături delicate şi accente ale unei beatitudini reţinute Poetul nu e deloc un extrovertit, nici măcar o fire empatică; identificarea cu lucrurile e mai puţin definitorie pentru demersul său liric În schimb, realitatea i se dăruieşte sub forma unei priviri extatice, în care spasmul cunoaşterii se spiritualizează iar contemplaţia devine modalitatea privilegiată de asumare a existenţei Fără îndoială, contemplaţia are ceva din natura pură a privirii aurorale, iar viziunea se cristalizează sub spectrul unei voluptăţi a perceperii limitei – atât de fragile – dintre dăruit şi ascuns, dintre profan şi sacru, dintre reculegere şi beatitudine: “destin domesticit prin muzică/ în loggia de lemn deasupra oraşului buimăcit de somn/ scriu poeme disertaţii umile/ despre condiţia umană/ bine şi rău/ viaţa ca o sumă de întâmplări ce miracol/ aceleaşi stele cuminţi lipsite de strălucire/ starea de inefabil beatitudinea contemplaţia pură/ nu se obţin cu una cu două/ ţi-e frică de durerea mediocră a formelor/ de lipsa de adâncime sufletească a bucuriei/ îţi accepţi limitele cu voluptate/ oroarea de a trăi conform uzanţelor/ nu eşti decât o amintire banală/ ai dispărut cu discreţie în antractul cu iederă " Confesiunea – modalitate de recuperare a trecutului fiinţei, a genealogiei sale secrete, de reevaluare a unor fragmente de timp – imprimă poemelor lui Ion Vădan o amprentă nostalgică, un fior al melancoliei aburoase, al durerii reţinute ori al unei suavităţi spiritualizate Împărţit între luciditate relativizantă şi celebrare a văzutului şi nepătrunsului lumii, poetul îşi caută în propria interioritate temeiuri ontice şi legitimarea unei existenţe minate de aporiile dualităţii spirit/ suflet ori spirit/ trup Reveria se încarcă, astfel, de o gravitate esenţială, viziunea poetică e delicată şi graţioasă, chiar dacă, în subteranele poemelor ne pândeşte un “expresionism de subtext” (Al Cistelecan) Revelaţiile durerii sunt caligrafiate în tonuri estompate, suferinţa capătă o tuşă calofilă, desenul agonal – cât este – are o alură uşor livrescă, e tras nu din experienţa directă a ororii, ci din impresii construite, mediate de reacţia culturală Poemul se transformă, astfel, în confesiune reţinută, versul îşi arogă beneficiile autoscopiei, reieşind din resorturile extatice ale interiorităţii: “Cum să mă definesc/ prin care alternanţă de lumină şi umbră/ iată sunt eu nemernicul orb/ căutând adevărul/ iarba de pe mormintele morţilor tineri/ magnetizând ochii buzele// cum să aflu drumul pe care alerg hipnotizat de aştri/ în care parte a memoriei mele sorbind gravitaţia/ fulgere moi se preling pe faţa mea arsă/ în rezonanţă foşnetul metafizic/ al literelor/ ascunse pe coapsa de aur a zeilor/ e seară eu plâng pe snopul de trestii/ evaluându-mi greşelile/ măsura în care pot să despart lacrima/ de trecutul ei// sărut/ cu ardoare răcoarea molatecă a lutului/ pecetluindu-mi sentinţa/ fruct pârguit de dureri/ pe un câmp devastat de metafore…” Universul configurat liric de Ion Vădan stă, adesea, sub ameninţarea disoluţiei, a dezagregării Într-un astfel de context, fiinţa însăşi nu mai resimte natura ca pe o “locuire”, ci, dimpotrivă, se simte ameninţată tot mai mult, supusă unei tot mai accentuate crize de comunicare – cu sine şi cu exterioritatea Singurătatea poetului, starea sa de solitudine, de izolare extremă figurează impresia unui timp imemorial, lipsit, ca şi spaţiul acvatic, de repere sigure, liniştitoare Umiditatea şi acvaticul dintr-un poem sunt atotprezente, ele sugerează dizolvarea lucrurilor şi fiinţelor sub imperiul apei destructive, lichefierea formelor stabile, extincţia sub semnul ploii terorizante Tabloul exterior, al dezlănţuirii naturii, îşi află un corespondent în fiinţa interioară, răvăşită, lipsită de apărare, repliată într-un sine ameninţat de dezagregare şi alienare Eul se vădeşte aşadar iremediabil singur, e, în fond, un arhetip al umanului dintotdeauna şi de pretutindeni, rupt de orice relaţionare socială şi de orice determinare istorică Disoluţiei materiei îi corespunde, în acest fel, o dezagregare a fiinţei, ameninţată în chiar structura ei intimă de o natură incontrolabilă, demonică, precum în bacoviana Lacustră E, în modul cel mai cert, vorba de un triumf al materiei în faţa dimensiunii metafizice, aceasta deoarece starea de angoasă şi de nesiguranţă a eului liric reiese din imposibilitatea de adaptare la structurile alienante ale lumii: “O ploaie conspirativă interminabilă/ înmoaie nervii la maximum îi dizolvă/ o viaţă inertă se instalează în lucruri/ toţi trăiesc singuri părăsiţi/ dislocaţi din timp din istorie// O ploaie conspirativă interminabilă agasantă/ instinctul acvatic trasare în simţuri/ înotăm prin melancolia atavică o splendoare/ viziunile valuri ruinând geometria// O ploaie conspirativă interminabilă agasantă/ înşiruindu-ne/ zilele/ nopţile/ naşterea/ moartea/ zeii mormintele textele:/ vegetaţia lunecătoare pe trupurile ce dorm…” Poet al unei reflexivităţi contemplative, ce-şi atenuează emoţiile în retranşări calofile, Ion Vădan înregistrează în versurile sale şi crizele interiorităţii şi beatitudinile cunoaşterii, într-o frazare melancolică şi hieratică Relevanţa lirismului său reiese, poate, dintr-o fuziune intimă a contemplaţiei cu meditaţia reculeasă, transpusă într-o rostire ritualică, reţinută şi, totodată, stilizată Starea de încordare, de spasm existenţial, impulsul agonic ori revărsarea afectelor – toate acestea se resorb în conturul eufemizant al unui vers de structură apolinică, în care tragismul îşi temperează convulsiile Carmen Firan Poezia pe care o practică, nu doar în ultimele sale volume (Trepte sub mare sau Locurile de trăit singur), ci şi în cele anterioare (Iluzii pe cont propriu, Paradis pentru ziua de luni, Îmblânzitor de vieţi furate, Nopţi senine pentru tine, Alte nopţi, aceleaşi vise) face din Carmen Firan o nostalgică ce-şi travesteşte rememorarea în viziune şi care mizează pe o senzorialitate împinsă adesea la limita debordantului Interogativ şi atent la orice tresărire a materiei, ochiul poetei înregistrează cu lăcomie spasmele universului, redându-i contururile într-o notă pe jumătate gravă, pe jumătate ironică Un poem precum Ochiul în mare, construit prin grila unei imagistici onirice trădează o continuă glisare a notaţiei realiste înspre imaginea calofilă ori spre expresia fantastă, de ecou vag suprarealist: “pot să-mi închipui, mai am încă formă/ iarna apune pe umerii mei/ grâul albastru inundă oraşul/ căzut peste noapte în groapa cu lei/ vaporul pe trepte îşi uită sentinţa/ cu mare în braţe alerg nu ştiu unde/ orgoliul sugrumă perfid neputinţa/ balastul de viaţă zace pe punte/ cresc nefiresc / alunecă fals prin locuri ştiute/ năruie casa, trece de praguri dă la o parte perdeaua cu ciute/ un ultim vapor pe trepte şi ziduri/ îşi tremură umbra/ oraşul dispare/ pot să mă închipui fără contururi/ iarna căzută/ cu ochiul în mare” Turnura elegiacă pe care o capătă nu puţine dintre aceste poeme pare să rezulte dintr-o neostoită căutare a “formei” lăuntrice, dintr-o repetată încercare de reîntemeiere ontolgică a unui eu apăsat de solitudine şi de tristeţe existenţială, macerat de neputinţa comunicării plenare, autentice cu ceilalţi Amintirile, transcrise în notaţii febrile, poartă în filigran timbrul melancoliei fastuoase, în care ceremonia alunecării în infrarealitate se săvârşeşte în tonalităţi patetic-parodice: “Se făcea că erau copacii/ la fel de importanţi ca noi/ păreau a înţelege despărţirile/ atinşi de aceeaşi lumină/ care fumegă amintiri/ un vis ceremonios ne cuprindea/ prin lucruri/ şi ne eram aproape/ cu simplitatea mai complicată/ de trăit/ privirea se încurca/ în atâta alb tremurător/ să ai în cele din urmă o floare de măr/ şi să nu mai ştii cu ea ce să faci ” (Alb tremurător) Carmen Firan e, de altfel, o poetă interesată nu doar de senzorialitatea lumii, de “plinurile” existenţei, ci şi de imaterialitate, de absenţe, de “negativul” lucrurilor, încercând să perceapă, prin versul său, uneori tensionat, alteori destins, impalpabilul, ceea ce încă nu e perceput ca prezenţă i-mediată În astfel de momente, când tentaţia golului e înregistrată într-o atitudine de înfiorată contemplare, suflul poetic îşi diminuează din vigoarea dicţiunii, vocea lirică îşi atenuează timbrul, până la imprecizia suavităţii, în timp ce eul liric înregistrează existenţa sub specia unei pustietăţi “pline”, în care “lucrurile mor odată cu dragostea” În această dialectică a absenţei şi prezenţei e încifrat, poate, un acut sentiment de nelinişte în faţa metamorfozelor neîncetate ale lucrurilor, ce nu mai îngăduie percepţia lor într-o manieră justă (din punct de vedere gnoseologic), fapt ce produce un oarecare dezechilibru al fiinţei: “şi lucrurile mor odată cu dragostea/ în absenţă cuvintele se întorc în eter/ aşa cum ochii unei pieta/ închid înapoi blocul de marmoră/ atunci/ doar atunci/ propriile umbre se sprijină de noi/ prea slabi/ pentru a îndura/ pustietatea atât de plină”(În absenţă) Fiorul utopic, travestit în figuraţia ritualică a unui vis încărcat de premoniţii, transpare în poemul Trepte sub mare, în care carnaţia versurilor e încrustată cu vagi irizări de parabolă iar rostirea se surdinizează, se pierde în ecourile fără de sfârşit ale tainei În acest fel, dinamica poemului, declinantă şi descentrată, caută să figureze o lume în care demonia clipelor a contenit, iar încremenirea, eleatismul e o formă de asumare a unui spaţiu cu conotaţii mitice (“pe atunci ne duceam viaţa sub mare/ locuiam în oraşul de os/ pe o colină albă de sare/ prin dreptul ferestrei/ treceau peşti zburători/ nu ridicam mâna să atingem pământul/ nu coboram ochii la nori/ vedeam prin zidiri cum tremură apa/ vis mişcător în surdină/ legănare de cer lângă tâmplă/ nici de timp nu ştiam/ nici de vină/ doar că pereţii se strângeau mai aproape/ culegătorii de perle/ au dispărut într-o noapte/ cum nu aveam glas/ şi nici braţe de luptă/ am rămas împietriţi pe colina abruptă/ celor ce încă mai trec pe aici li se pare/ că am fost/ că mai suntem trepte sub mare” Volumul Locuri de trăit singur aduce o oarecare modificare, de nu tematică, măcar de registru liric, dar şi o schimbare a modului în care poeta îşi asumă propriul discurs, percepând parcă mai limpede avatarurile condiţiei sale şi dezvăluind mecanismele emoţiei lirice De altfel, sensibilitatea “permeabilă” (Radu G Ţeposu) e înlocuită parcă tot mai des aici de o atitudine mult mai tranşantă, melancolia se acutizează în clamare iar expresivitatea e dedusă din rigoare şi raţionalism, dintr-o luciditate ce-şi geometrizezaă acum trăirile, asumându-şi o ţinută etică subiacentă, nu foarte stridentă (“Sunt puternică/ inutil de puternică/ războiul se poartă în altă/ parte/ cu armele altora/ toamna vine încovoiată/ şi orice aş face sunt sub ea/ sub semnele de circulaţie/ pe care oricine le poate schimba/ există o frumuseţe/ a celor puternici/ în nepriceperea lor/ de a răsuci vremurile/ o duioşie pentru înţeleptul/ care se întâmplă să nu mă vrea/ să ştie/ privirea indignată a mulţimii/ mereu înşelate/ cade oricum numai pe revere/ pe umeri/ pe câte un orb/ ezitând înapoi, înainte/ de ce, înainte, aşa, cu orice preţ/ să calce în picioare zebra/ furnicile/ şalul femeii luat de vânt/ sunt atât de puternică/ încât voi afla de la alţii/ ce mai fac/ şi îmi voi memora existenţa cuvânt cu/ cuvânt)” Memoria pare să fie, pentru Carmen Firan, o modalitate de reîntemeiere a sinelui, de restaurare a unei sensibilităţi agonic-ironice, care percepe cu acuitate semnele demoniei timpului, căutând să domolească dinamismul clipelor şi situându-se în postura unui hermeneut al unei realităţi debordante Expansivă uneori, alteori retrasă în jocurile manieriste ale unei imaginaţii livreşti, Carmen Firan îşi “joacă” destinul poetic între rememorarea elegiacă şi notaţia sobră, polii acestui lirism dominat de confesiunea gravă, dar şi de ritualul rostirii unor adevăruri asumate cu deplină naturaleţe Gheorghe Izbăşescu Primele volume de versuri ale lui Gheorghe Izbăşescu (Viaţa în tablouri şi Garsoniera 49) au avut darul de a-i configura poetului o ipostază proprie, un portret interior şi liric la care cel mai adesea a fost redusă poezia sa Se părea că autorul îşi va închide avânturile lirice într-o formulă definitorie, că-şi va modela o anume scriitură uşor recognoscibilă Însuşindu-şi, chiar la nivel declarativ, un program poetic, aspirând deopotrivă la idealul coerenţei tematice, Gheorghe Izbăşescu şi-a delimitat un teritoriu liric propriu, alcătuit din referinţe livreşti şi din recursul la mit, din emfază calculată şi deriziune sceptică, într-o tonalitate când ritualică, ceremonioasă, când voit prozaică, deposedată de cea mai mică urmă de transcendenţă Deplin justificată pare, în acest sens, observaţia lui Laurenţiu Ulici, conform căreia “deşi fiecare text are un înţeles, sensul poetic e dat de toate la un loc, de unde şi dificultatea ori irelevanţa parţială a cotării fragmentare” Lectura cea mai eficientă a poeziei lui Izbăşescu e, aşadar, cea care evită fascinaţia fragmentului pentru a-şi asuma deschiderile semantice ale întregului, coerenţa şi unitatea Totului Ansamblul de manevre şi Coborârea din tablouri întregesc configuraţia Cărţii la care trudeşte Gheorghe Izbăşescu Demnă de reţinut e postura elegiac-imnică a poetului, amestecul de concreteţe şi transfigurare conceptuală a realului care e, de altfel, sursa spectacolului poetic înscenat cu gravitate şi dramatism Dacă versurile din aceste două cărţi transcriu o veritabilă mitologie a infernului cotidian, ridicând concretul imund la puterea simbolului şi travestind existenţa în destin, nu se poate refuza acestor poeme nici un impuls cathartic, o forţă purificatoare ce traduce supliciul în beatitudine şi în model spiritual Gheorghe Izbăşescu ni se dezvăluie aici ca un spirit postmodern ce a pierdut inocenţa originară a noţiunilor poetice, mânuindu-le cu dexteritatea unui magician, care produce miracolul, dar, pe de altă parte, îi şi înţelege perfect mecanismul, care fabrică iluzii, fără a mai crede în ele Frenezia senzorială pe care o în-scenează fiinţa poetică, ca şi deschiderea spre derizoriul concretitudinii poartă încrustată în ele o viziune patetică şi cinică în acelaşi timp, transcrisă în regim alegoric dar deloc calofil Vocaţia tragică a acestor versuri se revendică de la patosul moral pe care autorul şi-l asumă în toată transparenţa sa “Coborârea din tablouri” semnifică, desigur, coborârea în realitate, refuzul iluziei transfiguratoare şi acceptarea contururilor obiectelor în nuda lor simplitate Coborând obiectele din tablouri, poetul le demitizează, le deposedează de orice sugestie transcendentă, forţându-le să-şi locuiască strict spaţiul lor concret Această vocaţie a demitizării poate fi observată, cu destulă uşurinţă, la nivelul lexicului poetic ori al îmbinărilor de cuvinte; poetul preferă, de cele mai multe ori, o exprimare abruptă, cu termeni preluaţi din limbajul tehnicoştiinţific, favorizând întâlnirea unor cuvinte din sfere semantice cu totul diferite, de nu opuse, recurgând la insurgenţele oximoronului ori la voite incongruenţe semantice Din această savoare lexicală, din fastul epitetelor şi din relevanţa metaforelor – sobre şi calofile, rafinate şi de un aer uşor alexandrin – pare să rezulte nota distinctivă a acestui tip de lirism Imagismul debordant – cu aer uşor suprarealist – se pliază pe o retorică a confesiunii, căci elanul vitalist se naşte aici nu doar dintr-o conversie senzorială a fiinţei, ci şi din asumarea anamnetică a lumii: “Nu te mai persecută, Ulise, elitrele de greier / Felia de lămâie, perversă, nu-ţi mai stă ca model / Nu mai respiri cu prudenţă Porunca vicleană/ nu mai străluceşte prin toată cetatea // Îţi iei în primire rotativa pentru tipărit seminţe / Îţi iei raţia zilnică de proteine, raţia de adevăr,/ de virtute / Propoziţiile: pregătite pe plita încinsă” (Honoris causas) Toposul călătoriei iniţiatice, sugestivitatea memoriei dar şi urgenţa mitului cotidian sunt constante tematice care desemnează efigia acestei poezii, gravă în măsura în care descoperă cu un relevant patos al interogaţiei sensurile ultime ale existenţei, dar şi ironică, întrucât se priveşte pe sine în oglinda lucidă şi necruţătoare a textului – facere şi contrafacere în acelaşi timp Cuvintele mari, sentimentele cu majusculă sunt mereu relativizate, puse sub semnul întrebării şi al ironiei, astfel încât textul poetic se menţine într-un relativ stabil echilibru între real şi ideal, între ardenţa viziunii şi răceala conceptului, între tragic şi ludic: “De câte ori încerci o idee s-o întrupezi/ într-un strigăt,/ să fie o angajare faţă de tine însuţi,/ arşiţa devastatoare a cuvintelor venite/ de pe versantul plin de semne al labirintului/ (din care abia ai scăpat) te pândeşte Şi viclenia ei pe furiş seacă/ toate izvoarele depărtării de tine, înconjurându-se/ cu aburii lor de aur / Tocmai atunci când le cauţi pajiştile cele mai/ înflăcărate,/ poate şi unele aspecte mai ceţoase / Tocmai atunci când printre degete ţi se strecoară/ puiul acela năzdrăvan de viperă şi alţii/ se împiedică în neagra lui voluptate” Conştiinţă poetică postmodernă, pentru care luciditatea nu e un refugiu, ci o stare “naturală” a fiinţei, Gheorghe Izbăşescu reuşeşte să ne lase impresia unui poet pentru care viziunea se angajează în mutaţii etice decisive şi care transcrie cu inclemenţă avatarurile realului Poezia lui Gheorghe Izbăşescu are organicitate şi coerenţă – stilistică şi tematică – dar îşi asumă, cu egală pregnanţă, şi riscurile aventurii scripturale E, de altfel, de o semnificativă recurenţă motivul facerii textului Candoarea şi jubilaţia se transformă acum în vinovată oglindire în mecanismul abisal al poemului, ca în Ars poetica –I: “Ca botul de câine al elocvenţei să nu mai miroase/ niciodată apa vie stoarsă din ţâţa anomaliei,/ trebuie să bocăneşti din nou traseul primejdios/ dintre jumătăţi de cuvinte/ cu cârja ta plină de incuri // Trebuie să stai din nou drăguş la căuş ca flacăra/ să-ţi spună pe unde ai greşit,/ când mânia clocotea în tine de-ţi astupai urechile / Să poţi repeta propria vorbire pe care laptele mamei/ a scos-o cândva la suprafaţă” Demnă de remarcat este, pe de altă parte, relevanţa detaliului, decupat cu surprinzătoare dexteritate, ca şi gesticulaţia lirică reţinută, lipsa de ostentaţie, graţiosul echilibru al tonului, care contribuie la crearea efectului poetic Spectacular şi discret, vizionar şi conceptual în egală măsură, Gheorghe Izbăşescu e un poet de o ţinută elegiacceremonioasă, ce-şi converteşte, suav, biografia în destin poetic, transformându-şi existenţa într-un delicat periplu iniţiatic printre metafore Căutând să decodifice, prin retranscrierea marilor mituri, arcanele realităţii, poetul încalcă tabuuri, regăsind calea spre cuvântul originar, încărcat de dramatism şi specularitate Simona-Grazia Dima E greu de precizat câtă implicare subiectivă şi câtă impersonalitate stau la temelia viziunilor poetice ale Simonei- Grazia Dima din volumul Confesor de tigri (1998) Transpunându-şi trăirile fie în notaţia sublimată până la suavizare, fie în invocaţii cu alură elegiacă, lipsite de un contur prea pregnant, poeta cultivă cu o anume obstinaţie discreţia şi retractilitatea, ingenuitatea dar şi conştiinţa tragicului, insinuat, însă, cu graţie, estompat, fără a se degrada în decorativism Epurând spaţiul poemului de fervoarea existenţială, Simona- Grazia Dima recurge la dicţiunea neutră pentru a imprima viziunilor sale o alură apolinică, în care tensiunea pare suspendată, iar neliniştea pusă în surdină; lipsită de stridenţe afective, străină parcă de crispări, vocea lirică se bucură de o anume libertate neostentativă, în care revelaţia are aerul unei expieri, iar pregnanţa detaliului referenţial se resoarbe în indeterminare şi vag În acest fel, poeta se situează într-un spaţiu al indeciziei, într-un no man’s land în care contururile lucrurilor sunt mai curând aburoase decât nete, într-un teritoriu tranzitoriu, “anonim”, ce-şi defineşte configuraţia tocmai prin vaporozitate şi prin absenţa reperelor care i-ar asigura identitatea Un poem precum Trecerea pragului e, într-o anumită măsură, emblematic pentru un astfel de teritoriu liric în care candoarea şi o anumită ambiguitate a percepţiilor transformă referenţialitatea în imponderabil: “Când am trecut pragul,/ era linişte, nici o privire,/ nici un trecător Doar/ bori plăpânde,/ reminiscenţe/ de măcel / Frunze molatice/ Se-nvălureau, pe gânduri…/ Şi am pătruns tărâmul anonim,/ Prin poarta vaporoasă / Cât calm şi cenuşiu/ În clipa aceea/ (crucială pentru mine),/ fără zvon de paşi în jur,/ fără un martor…” Confecţionându-şi viziunile lirice pe un joc, pe cât de subtil pe atât de revelator, între iluzie şi resemnare, între calofilia insinuantă şi expresia nudă, între calcul şi ingenuitate a frazării, Simona-Grazia Dima mărturiseşte o foarte limpede conştiinţă a actului de creaţie, împărtăşită însă nu atât în regimul fervorii, al retorismului, cât mai curând într-o notă confesiv – elegiacă, în care deziluzia e asumată cu candoare iar propriul destin condensat în formule eliptice, vădindu-şi, dincolo de alura similitragică, o emotivitate reţinută, o subiectivitate lipsită de anvergură De altfel, şi în poemele, să zicem, de aspect confesiv, sobrietatea şi discreţia dicţiunii sunt repere mai mult decât definitorii; sunt de fapt, emblemele unei identităţi poetice care se expune pe sine cu o deplină luciditate, refuzând clamarea şi asumându-şi tonalitatea sugestiei, mult mai aptă de a reda relieful aburos al sinelui Nu întâmplător, poemul ce dă titlul volumului, Confesor de tigri, pune în scenă chiar identitatea eului liric, împărţită între histrionism şi ingenuitate, între rol şi mască: “Confesor de tigri sunt, se pare/ Îmi privesc mâinile cu cercuri de cicatrici/ De pe urma spovedaniei lor,/ În timpul căreia îşi pierd adesea/ Stăpânirea de sine şi muşcă,/ Retrăind cele mărturisite/ (deşi încerc sistematic/să-i dezbar de emotivitate –/ le-aş putea condensa furiile/ într-un vârf de ac / Nu-mi place prea mult meseria asta, dar mi-a fost încredinţată/ Şi trebuie s-o duc la bun sfârşit/ Privesc din nou spre mine:/ Urme de răni, halouri ireale,/ Nimburi albe – nimic mai mult/ nam luat din viaţă pentru mine” Martoră a logodnei dintre “cuvânt şi lucruri”, poeta caută “izvorul mehenghi al cuvintelor”, împărtăşindu-se dintr-un ritual orfic prin care între fiinţă şi lume se restabilesc punţi subtile de comunicare, corespondenţe neştiute În acest sens, rostirea poetică primeşte, parcă, o învestitură solemnă, capătă un aspect ceremonios, împărţită fiind între dinamismul lumii reprezentate şi imponderabilul viziunii invocative sau evocatoare Evident, în aceste poeme, spasmele existenţiale şi angoasele nu sunt exhibate în toată amploarea lor tragică; ele sunt mai curând exorcizate printr-o dicţiune rafinat-ceremonioasă, ce conferă cuvintelor irizări şi palori agonice, crepusculare, ori, dimpotrivă, aurorale În acest fel, nuanţa şi tonul reţinut, expresia contrasă sunt preeminente, ele constituindu-se în repere incontestabile ale unei poezii ce înregistrează într-un mod extrem de discret propriile trăiri sau devenirea lumii: “Fiindcă i-au dat în grijă/ ritualul logodnei dintre cuvânt şi lucruri/ (ce nu se poate întrerupe ori lăsa/ la voia întâmplării),/ iubita cea plăpândă/ împinge zi şi noapte stânca de cavou,/ să nu se prăbuşească/să-i scânteieze-n jur albul intact,/ incandescenţa în care nu palpită nimic/ străin sau ameninţător În dinlăuntrul/ necurmat afară, ca încrustată/ pentru totdeauna în straiul de ceremonie/ ce-ţi ia ochii, ea nu mai cunoaşte/ intrarea, nici ieşirea”(Ceremonial) Accentele elegiace sau cele confesive ale logosului par să fie mereu controlate de o instanţă rememoratoare; trecute prin filtrul amintirii, lucrurile şi fiinţele se diafanizează, capătă reflexul unor miraje sau aspectul unor palimpseste ce adăpostesc înţelesurile fiinţei; fiinţa de azi şi cea de ieri sunt unite de simbolul privirii care reconstituie cu acuitate avatarurile eului îngropat “sub straturi de miraje”: “A te uni pe tine cel de ieri,/ a te privi mereu, în lanţ/ cu-acela care-ai fost în străvechime: să scânteieze în tine toată / istoria/ şi straturile succesive de cetăţi,/ în freamătul aripilor să desluşeşti/ inscripţia prăfuită,/ solzul curbat sub nisip –/ te vei vedea pe tine-adâncul, / diamant, sub straturi de miraje” (Diamant în ape) De cele mai multe ori, poezia Simonei-Grazia Dima îşi află identitatea într-o lume dominată de armonie şi echilibru, un univers al “fiinţelor mici” în care neliniştile au moliciuni de catifea, iar tragediile se destind în jocuri manieriste, în ritualuri ale măştilor pe care aceste fiinţe şi le asumă, în feerii cu iz de parabolă, ca în poemul Armonie: “Fiinţele mici, iubitele,/ şoptesc în lucruri,/ armată deghizată,/ ucid necontenit duşmanii,/ convertindu-i în prieteni/ se folosesc de armonie/ ca de un cuţit în junglă,/ pentru deschiderea drumului” Senine şi calme, viziunile poetice par a fi învestite mereu cu o învăluitoare artă a trăirii estompate, epurate de orice stridenţă Chiar catabaza (coborârea) are aici un sens pozitiv, un accent utopic, relevant pentru universul de trăiri al poetei: “Arta de a coborî pe sforile mângâioase / din bură de diamant,/ de a fi ţinut ca un hoit drag/ pe lângă trupul învestit cu putere,/ care ştie să se lase în jos, năvalnic,/ aproape brutal, aparent ignorându-te,/ fluture pal, dar tot ce face/ e slujbă pentru tine,/ fără să fie nevoie să vorbeşti,/ tu nu cunoşti decât trufia/ sclipirii şi-a amiezii,/ el te conduce în hăul preţios,/ în vâlceaua păcii, pe răcoare”(Catabază) Impregnată de fiorul tainei, ocolind retorismul şi stridenţa declamativă, poezia Simonei-Grazia Dima îşi arogă voinţa de a palpa spaţiul de indeterminare, de umbră şi mister al lucrurilor, prin intermediul unei expresivităţi a echidistanţei afective, a unei neutralităţi ce nu-şi refuză, uneori, irizările subiective O poezie care consemnează, cu luciditate şi într-o manieră neconcesivă, comuniunea cu elementele scrie Simona- Grazia Dima şi în Focul matematic (1997) De precizat, însă, că o atare comuniune nu are ca suport frenezia vitalistă ci, mai curând, o identitificare empatică supravegheată îndeaproape de reflexele raţionalităţii Trecută prin filtrul refrigerent al intelectului, emoţia poetică se purifică, prinde, în mod limpede, un conţinut mai net, o mai pregnantă fermitate imagistică; pe de altă parte, poeta acordă, cum vom vedea, un rol important detaliului, reconstruind formele şi chipurile lumii ca însumare a unor detalii tensionate, nu divergente sau haotice, ci, dimpotrivă, convergenţe, relevându-se astfel o limpede coerenţă a ansamblului liric Tensiunea fundamentală care alimentează aceste versuri e, rezumând-o la maximum, cea dintre planul terestru şi transcendenţă, dintre jos şi sus, dintre derizoriul vieţii cotidiene şi perimetrul privilegiat al clipei de graţie; din această opoziţie (nu atât de ireductibilă cât ar părea la un moment dat) se naşte şi sentimentul de frustrare pe care îl trăieşte eul liric, dominat, pe rând, de insuficienţa clipei prezente, dar şi de plenitudinea paradoxală a aşteptării fascinatorii a mirajului transcendenţei În poemul De teama Armoniei îmblânzirea unor “fiare nenumite” poate fi privită ca o metaforă a scrisului, a transfigurării realului sub pecetea imaginaţiei: “Întruna îmblânzim fiare nenumite,/ până devenim lumină şi, cu o singură/ mişcare, iată, putem mişca greul semnelor / Doar ghemuiţi în raze pricepem urgenţa,/ strigătul, rosturile Şi făptuim/ nespus de clar şi de uşor,/ dar încă/ printr-o pojghiţă de vis Neputincioşi, privim cum urmele de/ gheare/ se transformă inevitabil în văpaie,/ membrana se subţiază, şi-am vrea/ să amânăm sfârşitul, de teama Armoniei” Alte poeme transcriu, dimpotrivă, un peisaj spiritualizat, în care tensiunea contrariilor e înlocuită de armonie şi transparenţă a materiei, spaţiul desemnat liric recuperând o arhitectură cvasiparadisiacă, iar imaginarul figurând toposuri ale feericului nelipsit de tonuri elegiace Chiar dacă o anume ţinută problematizantă nu e cu totul absentă din astfel de poeme, totuşi, dominant este resortul spiritualizării, al transpunerii lumii în regimul transparenţei şi al inocenţei O consecinţă a acestei diafanizări expresive este, fără îndoială, diminuarea fluxului vital, rarefierea spaţiului poetic şi, nu în ultimul rând, surdinizarea vocii lirice până la amplitudinea solemnmelancolică a imnului Suavitatea devine marca poeziei Simonei-Grazia Dima iar stilizarea – norma de figurare a universului, o normă prin care stridenţele, convulsiile realului sunt resorbite într-o expresie oarecum calofilă, epurată de asperităţile şi efluviile lumii concrete Desemnarea spaţiului edenic, însoţită de o limpede iluminare ontică e transcrisă în versuri a căror tonalitate oscilează între incantaţia ritualizată şi notaţia ce surprinde pregnanţa lucrurilor: “Am privit uriaşa generozitate a cerului / Norii clipeau, ochi ai bucuriei/ Azurul era răsuflarea îngerilor/ Geamănul meu culegea de mult fragi celeşti,/ Sporovăind cu Dumnezeu,/ Care-i arăta cu degetul zonele mănoase,/ Şi vântul jucăuş îi umfla straiele/ Dăruite de zeii izvoarelor/ Nu, nu greşisem calea/ De bună seamă, acesta era locul” (Locul) Fiorul patetic-interogativ vertebrează, pe de altă parte, nu puţine poeme din acest volum Chiar dacă unele versuri pun în scenă un bucolism hieratizant, totuşi, interogaţia existenţială, fascinaţia adâncului, tema finitudinii, reflexul lumii ca labirint sau motivul poemului ca oglindire a străfundurilor obsesive ale eului etc – sunt toposuri ce desemnează o poetică a problematicului, nu lipsită de o anume tensiune a eului liric încercat de tentaţia transgresării limitelor proprii Energia interogativă sau pasiunea (ori presiunea?) revelaţiilor transformă intonaţia imnică într-o retorică a spaimei şi a spasmului în faţa unei realităţi terifiante, fluide, greu de fixat în tipare raţionalizante Un astfel de poem, în care feeria şi coşmarul par să-şi împrumute una celuilalt reflexele semantice este Un timp imaculat; aici spaţiul poetic capătă fluiditatea visului, lucrurile îşi pierd ponderea, luând parte la o sintaxă insolită, la o ordine cu totul inedită, uneori verosimilă, alteori răsturnată, cu raporturi logice inversate: “Toate cele petrecute vor deveni o frază/ pe care amândoi copiii o vor rosti la altă răscruce / Umbletul chinuit prin labirint, sub poveri, tresărirea/ la fiecare muget şi cap de fiară vor fi în cele din urmă/ doar zboruri de încercare pe o vreme senină, (pe care nu/ o ştiai),/ clară atingere cu deget de lumină a limitei,/ stâncoase, lipită de cer Terorile se vor fi dizolvat cu/ două-trei pase de muguri şi rouă, pruncii vor elucida în/ câteva sintagme săltăreţe (fluturi săltând caleidoscopic/ prin aer) o întreagă eră apăsătoare şi materială Şi/ zvârcolirea în coridoare înfundate şi gratiile de fier vor fi/ deconspirate cu planări glorioase Copiii şi învăţătorii/ lor stau deja pe tăpşanul înflorit În mijloc îi aşteaptă,/ mândre de această întâlnire pentru care s-au pregătit demult,/ nuci îmbrăcate cu aurării şi purpuri Va fi glorificată grota în /care-ai plâns, crezând-o stearpă Versantul/ deschis în aparenţă spre bolgii infernale se va înfăţişa în/ chip de vultur cu aripi strânse, culcat în somptuoasă/ aşteptare (…)” Poemele Simonei-Grazia Dima cultivă, în expresia lor rafinată, în calofilia lor exersată cu măsură, o fascinaţie a depărtării ce devine, pe harta poeticităţii sale, relieful cel mai puternic conturat Lirismul traduce, în acest fel, un dinamism vizionar al privirii care, prospectând dimensiunile lumii, e captivată de depărtare ca de o instanţă privilegiată ce permite o redefinire a fiinţei Magia perspectivei, a orizontului spaţial nedeterminat pare a se constitui într-un scenariu al nostalgiei, într-o căutare perpetuă, sub zodia profunzimii spaţiale – a miracolului zilnic De altfel, deprinzând arta de a se situa în lume prin raportare la orizontul misterului, poeta explorează, în fond, dinamica destinului, în inflexiuni suav-vizionare: “Are să vină o vreme/ când tihna făurită cu băgare de seamă,/ în interioare – seifuri ascunse de ochii celorlalţi,/ n-are să mai ajute la nimic/ alibiurile cinice şi private se vor nărui/ ca şi reazemele în bani,/ şi mai de folos are să fie depărtarea, ea te va chema doar pe tine/ însuţi,/ puştan antic, gol puşcă,/ atunci vei putea alege între togă,/ smoking sau şorţ de rafie sumerian,/ te va aduce la ora stabilită,/ să-ţi deprinzi meseria/ în deplina stranietate a destinului (Depărtarea) Reculeasă, uneori, în ipostazele contemplativităţii, alteori asumându-şi o gestică a implicării în dinamica lumii, poeta rezumă un destin ce-şi joacă sensurile între o retorică a exteriorizării şi una a retranşării în propriul sine (“Cutează, arată-te oricât de trist,/ acum nu râde: tocmai a ieşit de dincolo/ o frunză, să te mângâie şi tot obrazul/ ţi-e hău opalescent Nu-ţi renega mâhnirea / Jignit de moarte, ofilit, solul copacului/ şi-al unui codru şi al Împărăţiei/ s-ar retrage Cu tot cu primele arome,/ cu luciul orbitor Cu frăgezimea frăgezimilor/ şi promisiunea foşnetului de mătase / Zboară, cât mai poţi, peste pământ,/ Suspendat de o lacrimă / Nu ceda, nu râde acum:/ te-ai întuneca pe dată la chip, /vrăjit de ape tulburi) Nu putem trece, fireşte, peste arhitectura poemelor Simonei-Grazia Dima, care-şi construieşte viziunile în virtutea unei voinţe de coerenţă internă a poemului, în cadrul căruia dinamica detaliilor se subsumează, de cele mai multe ori, cu stricteţe geometrică, aproape, unui sens ordonator, revelator pentru intenţiile şi finalităţile actului liric Romulus Bucur Declanşate de o conştiinţă lucidă a ironiei şi autoironiei, reflexele biografice din poemele lui Romulus Bucur sunt tot atâtea pretexte de autodefinire lirică, într-o expresie prozaică, epurată de fior emoţional În Dragoste & bravură din volumul omonim (1995), poetul se priveşte, cu mimată candoare, în oglinda trecutului, căutând să-şi regăsească, prin ritualul confesiunii, identitatea Metafora trecutului tras “la edec” sublimează spaima în faţa alterării propriei individualităţi sub presiunea timpului: “Nu mai eşti caporal/ şi nu mai ai douăzeci de ani / În calendar: 11 mai / Ei şi?/ Îţi priveşti epoleţii/ şi dezbraci vestonul / Troleibuzul rulează liniştit / Bulevardul Leontin Sălăjan/ e acolo şi cimitirul/ şi staţia de benzină/ şi stopurile Totul e ca pe timpuri (…)” Instinctul parodic provoacă, nu de puţine ori, o perpetuă răsfrângere a emoţiei în limbajul ironic sau în relaţia intertextuală Înclinaţia spre anecdotic e deviată astfel spre parabola discretă, cu sensul abia sesizabil dedesubtul reacţiilor senzoriale, notate cu precizie, într-un stil concis, de mare densitate semantică: “priveşti pe fereastră/ e noiembrie n-ai ce să faci/ presiunea intertextuală/ e atât/ de puternică încât/ începi să/ citeşti scrisori din roase plicuri/ visezi că e duminică/ ea stă la masă cu familia/ sună telefonul se scuză/ ridică receptorul/ o voce spune/ alo, te iubesc” Spectacolul vieţii de “dincoace de oglindă” (cum sună titlul unui poem) încifrează un joc al senzaţiei şi al ideii în care poetul se complace cu inefabilă voluptate, neocolind imaginea calofilă şi sugestia livrescă şi înlocuind amploarea “prezenţei” obiectelor cu o percepţie oarecum intimistă a miracolului dragostei Alcătuit din notaţii directe, dar şi din reminiscenţe conceptuale, poezia lui Romulus Bucur extrage din datele sensibilităţii un proiect liric în care ceremonialul textului autoreflexiv se uneşte cu percepţia frustră a unui univers surprins în nemişcare, având o postură mai curând eleată decât heraclitică: “pe scenă un poet/ povestea o pildă/ orientală/ noi undeva/ prin mijlocul sălii/ ne uităm la agenda ta/ (frumoase gadgeturile astea/ vestice)/ şi nu mai ştiu/ despre ce vorbeam/ graţia unei frunze/ rostogolindu-se prin aer/ spre suprafaţa neclintită a apei/ de fapt ne cunoscusem/ doar de două zile/ apoi autobuzul avea/ să oprească la marginea/ câmpului sub stele/ şi noi faţă în faţă/ în pântecul unei uriaşe/ clipe încremenite” (Dincoace de oglindă) Purificată de zgura senzaţiei, amintirea se transformă într-o virtualitate a sinelui, într-o ipostază fictivă a unui eu liric ce resimte cu pregnanţă agresiunea timpului şi a lumii, cu remarca, nu lipsită de semnificaţie, că protestul poetului, revolta sa în faţa absurdităţii existenţei, în faţa sentimentului izolării nu sunt expuse retoric, într-un ton inflamat şi expansiv, ci sunt, mai curând, sugerate, insinuate cu o rafinată artă a persuasiunii, în care peniţa calofilă stilizează oarecum durerea, o încadrează în registrul unei emoţii livreşti (“frunză eliberându-se de apă/ inimă pulsând tot/ mai încet/ te strângi în tine/ cu genunchii la gură/ femeia nu te priveşte/ într-însa/ lumea/ nu te vrea/ o şoaptă a vântului ecoul/ unui scârţâit/ într-un ungher încă/ trăieşti încă trăieşti”) Dacă poetica notaţiei răspunde, în mare măsură, nevoii fiinţei de a-şi apropria datele lumii, unei percepţii a realului la nivelul detaliului, în unele poeme juxtapunerea amănuntului ori a gesturilor decupate cu acuitate senzorială dau impresia unui miraj halucinant, a unui univers oniric ce se suprapune parcă celui real prin tehnica unui dicteu mai mult sau mai puţin “automat”: “moartea vine într-o zi cu vânt/ aerul e o epidermă electrică/ în cafenele oamenii stau perechi/ la mese/ brusc străzile/ devin pustii şi drepte câte o fetiţă/ jucându-se pândită de sub porţi de maniaci/ bătrâni dispare speriată se lasă o umbră cafenie/ te apleci să culegi/ o castană vezi o mulţime în delir/ prosternându-se la picioarele tale/ un abur amărui gustul rămas/ după o înghiţitură de ceai” Întreţinut atent, fluxul liric e constant în poemele lui Romulus Bucur, evocarea sau reflecţia estompându-şi contururile până la limita neutrală a notaţiei discrete, marcate de accentul parodic sau de aroma livrescă Dacă “cenzura lirică e mereu atent întreţinută cu rigoare” (Radu G Ţeposu), totuşi, marca specifică a versurilor lui Romulus Bucur nu e atât echidistanţa, cât implicarea discretă, atât în structurile realului, cât şi în cele ale propriului text, aprofundat de o privire rece, autocontemplativă, dar deloc concesivă cu sine George Vulturescu O mitologie a scrisului, a poeziei şi a poeticităţii răzbate cu vigoare imagistică şi fluenţă intertextuală din cărţile lui George Vulturescu, în care relaţia eu poetic/ lume e pusă în termenii unei evidente tranşanţe existenţiale şi estetice Între cel care scrie şi universul în care îşi înscrie destinul se cască hiatusul dintre conştiinţa lucidă şi decorul aberant, absurd, care o încadrează Poetul are, în acelaşi timp, senzaţia dramatică a alcătuirii sale efemere, a duratei ce-i marchează în chip tragic existenţa, dar şi scrisul; devenit clipă de clipă un altul, alterându-şi necontenit personalitatea prin acţiunea insidioasă a timpului, eul liric îşi contemplă cu detaşare propriul destin creator, oglindindu-se în instanţa textului cu o privire dezabuzată, lipsită de utopia recuperatoare a mitului sau de iluzia poeziei ca salvare existenţială: “Nu mai sunt eu în timp ce scriu/ cel care a început acest poem înnoptează pe drumuri/ undeva a rămas copilul/ altundeva pândeşte bărbatul/ cineva mă priveşte ca şi cum m-ar sfâşia în două/ pleacă de lângă mine, cuvântule solzos!/ între cer şi pământ mă sfâşie o privire piezişă/ cel care scrie acum/ nu mai este şi cel care va citi (…) există ceva ce nu poate apărea / întrun poem/ la asta te gândeşti tu acum, cititorule/ şi mie mi se face frică/ de tot ce este ferecat în ochii tăi/ pleacă de lângă mine cuvântule solzos!/ De frica din ochii tăi care cade peste rândurile mele/ Precum gândirea peste tulpinile grâului/ Precum arşiţa peste pietrele deşertului (Adânc, sub nămoluri) Extrăgând efectele lirismului dintr-un soi de narativitate ce ordonează “obiectele” poetice sub spectrul figurării imaginative, poetul percepe multiplicitatea lumii dintr-o perspectivă acut senzorială; notând, nu fără culoare afectivă, senzaţii disparate, repudiind feericul sau fantasticul în beneficiul expresivităţii concretului, George Vulturescu nu refuză calofilia metaforelor laconice, sonore şi sugestive Paralelismul text/ realitate se menţine în majoritatea poemelor, lumea reflectânduse, aburoasă ca un miraj, în oglinda textului, în timp ce poetul îşi păstrează statutul de martor al acestei translaţii de la imaginea concretă la imaginea esenţializată a poemului Fără a putea fi considerat un poet al crizei, al tragicului modern, senzaţia de disconfort existenţial e, uneori, destul de pronunţată, sensibilitatea poetului refuzând geometrizarea cu orice preţ a propriilor stări lirice Aspiraţia spre armonie şi clasicitatea viziunilor determină, cu toate acestea, o certă rigoare imagistică, dar şi o coerenţă incontestabilă a sintaxei poetice; sensul poemelor se concentrează, astfel, nu la nivelul cuvântului, ci la acela al imaginii sintetice, aglutinante, precum în poemul Nămolul paharelor, în care se poate întrezări şi o structură infernală a universului: “Dacă genunchii lui se vor prăbuşi dincolo de genunchii paginii?/ Cerneala s-a scurs pe manuscris de la un cuvânt la/ altul / Ici şi colo câte unul ros, zdrelit,/ ca un bulgăre în care igrasia s-a îmbibat/ şi mocnesc deja în el smârcuri înşelătoare// Unele cuvinte sângeră/ Paginile par nişte vitralii/ din lumina lor sângerie coboară sfinţii în pâlcuri/ ca o răşină prelinsă din trunchiul brazilor (…) Peniţa se face/ tot mai grea ca o cârjă metalică alunecă pe raclele/ visceralului din mine/ veţi citi asta deşi poemul nu e încă terminat/ veţi sta deasupra lui precum pelerinii deasupra/ fântânii / e secetă şi acum/ va fi şi mâine nămol în ciuturile fântânii/ nămolul e în noi şi îl purtăm prin lume/ ce ştiţi voi care n-aţi golit pahar după pahar/ în cârciumile acestei nopţi” Latent şi insinuant mai curând decât afectiv, tonul melancolic-elegiac e modulat adesea într-o arhitectură riguroasă, în slujba căreia poetul pune precizie a notaţiei şi muzicalitate difuză a dicţiunii Inocenţa perceptivă constituie, de altfel, punctul de plecare al viziunilor lirice, căci poetul, înclinat spre reflecţia sceptică, îşi asumă un vizionarism istovit sau doar recules, conjugând temele scrisului, ale poeziei cu o dialectică a privirii şi a rostirii, în care s-ar putea bănui o discretă, învăluitoare poetică a interiorităţii, îmbinată cu o intonaţie vag oraculară, în care cuvântul capătă frazare solemnă şi gravitate patetică Pe cât de pregnante, pe atât de interiorizate, viziunile lirice ale lui George Vulturescu mizează mai curând pe “tensiunea detaliului” (acesta e şi titlul unui ciclu de poeme) decât pe arhitectura întregului Poate că alegorismul discret, ce se poate găsi mai mult fragmentar decât în ansamblul poemelor, să fie vinovat de uşoara ariditate didacticistă a unor versuri; cu toate acestea, în general, poetul află, cu intuiţie sigură, calea justă spre poeticitate, recurgând fie la notaţia de extremă concentrare semantică (“Să pui alături: oglinda şi unghia/ una dezvăluie/ cealaltă corectează sfârşitul”), fie la metafora discret calofilă, cu reverberaţii livreşti şi substrat parabolic (“Sunt tablouri vorace şi tablouri despotice,/ îmi explica pictorul întinzându-mi un pahar / Pe unele le vezi cum se dilată, icnind, între/ ramele de lemn, sufocând, ca nişte grele juguri,/ viorile, naturile moarte, colinele, personajele/ istorice”) sau, în fine, la versurile cu o fluenţă imagistică alertă, epicizată Tematica volumului e concentrată în jurul simbolisticii “Ochiului Orb”, care este, într-o suită de definiţii lirice,“Retina pură/ este dislocarea/ este sexul încremenit al icoanelor/ este copita pe un cuib de ierburi/ este nămolul malign al catacombelor/ este naraţiunea în extaz/ este sensibilul încremenit/ este plasma originară a lumii/ este cenuşa cărţilor/ este abatorul/ unde ard spaimele nopţilor noastre/ este sicriul în care îngropăm divinitatea” “Ombilicul dintre scrisul meu şi neant”, Ochiul Orb simbolizează punctul de convergenţă al teluricului şi al celestului, starea de graţie a demonismului scrisului, forţa poetului de a vizualiza ceea ce este nevăzut şi de a descifra indescifrabilul din taina lumii În Hagiografii pentru Ochiul Orb, poetul dă contur mitului prin inserarea sa în structurile unei “poveşti”, ori prin dramatizarea sa cu ajutorul dialogului Fruct al întunericului, dar deopotrivă, născător de viziune lăuntrică, Ochiul Orb circumscrie neantul într-un efort dramatic de a da semnificaţii beznei: “Deasupra paginii Am stiloul în mâini/ strâns ca un cuţit în noaptea/ aceasta e legea celui care scrie/ Ochiul Orb icneşte în apropiere/ ca şi cum ar da deoparte grinzile/ putrezite ale beznei:/ stau pe un bulgăre de beznă şi/ mănânc beznă” Fidel, într-un fel, şi în acest volum, “vocaţiei sale expresioniste” (Al Cistelecan), George Vulturescu îşi relevează, prin expresivitatea scriiturii şi anvergura tematică, un mod profund propriu de a simţi şi de a trăi poezia, într-o tonalitate de o sinceritate “studiată”, dar nu mai puţin autentică Cassian Maria Spiridon Cassian Maria Spiridon pare a face parte din stirpea poeţilor vizionari, al căror lirism se naşte dintr-o interioritate ultragiată şi care fac din imperativul purităţii morale un deziderat asumat cu ardoare şi patetism Conştiinţa păcatului şi perceperea cu acuitate a lumii ca infern terifiant, asumarea condiţiei umane în toată dimensiunea ei tragică par a desemna pe Cassian Maria Spiridon ca pe un poet de mari disponibilităţi etice, cu o percepţie dramatică şi vizionară a realului Gesturile poetului, nu lipsite de un uşor contur retoric, au neîndoielnice dimensiuni simbolice, ele învestind fiinţa cu o anvergură metafizică, fiind, aşadar, gesturi, de nu esenţiale, măcar înscrise într-o sferă semantică a ritualicului Poezia lui Cassian Maria Spiridon poate fi, de altfel, redusă la dihotomia viaţă/ moarte – relaţie maniheică ce primeşte determinaţii multiple şi sugestive Realitatea pe care o desemnează poetul se situează sub o zodie malefică, într-un regim al crepuscularului sau chiar al obscurităţii Conştiinţa lirică ultragiată a autorului percepe universul în valenţele sale infernale, reducându-l la grotescul nonsensului său constitutiv, la coşmarescul său determinism, malefic şi atroce Asociată cel mai adesea cu apăsate semnificaţii tanathice, noaptea oferă doar o sugestie despre izvoarele adâncului originar “Sub zodia nopţii” stau şi începutul şi sfârşitul, şi naşterea şi moartea, îngemănate până la indistincţie: “Cunoaştem formele iubirii/ retraşi cum plantele în somnul iernii/ percepem foşnetul/ greoi/ al timpului/ ce peste trup îşi lasă dâra de limax/ am văzut închipuirea sfârşitului/ am văzut materia/ numărul razelor din sori/ am văzut până la copacul numerelor… ombilicul lumii// cineva/ recunoaşte/ n-are umbră/ cineva/ (se naşte)/ ai frică să închizi ochii (…)// cal îngenuncheat/ ochiul soarbe lumină/ află întinderea/ sabia învăpăiată/ izvoarele Adâncului” (Primum movens) Poemele lui Cassian Maria Spiridon sunt radiografii ale suferinţei, mărturisiri nu ale unor clipe de graţie, ci ale unor suplicii interioare surprinse cu revelatoare pregnanţă lirică Ritmurile elegiace ale poemelor sunt învestite cu fastul auster al unor metafore de sens negativ, care celebrează suferinţa şi zădărnicia, pierderea identităţii proprii ca şi nostalgia mântuirii Demn de interes e faptul că lirismul lui de acest tip nu se desfăşoară pe spaţii largi, poeticitatea concentrându-se, mai degrabă, la nivelul microtextului, al fulguranţei lirice şi ideatice, regresive şi contrase în figură minimală, ca în poemul Zodiac: “prin mine trec/ corăbii negre/ vise/ drumurile rupte/ ale morţii/ încă mai scriu/ aşa/ îmbrăcat în cămaşa zădărniciei// nici tălpile nu pot să-ţi mai sărut/ am renunţat la clipa repede şi verde/ (despre berbec şi soarta lui spun:/ porţile sunt ferecate/ nimeni nu are timp să moară)” Poetica suferinţei, a absenţei şi neantului - pe care o celebrează autorul - nu e întru totul lipsită de o aură mistică, eul liric năzuind, adesea, să-şi organizeze meditaţia din perspectiva unei retorici a rugăciunii, în care meditaţia şi reculegerea, păcatul şi expierea, damnaţia şi resurecţia să se afle îngemănate Alături de acest elan spiritual ascensional, de această dinamică a revelaţiei şi elevaţiei prin puritate şi mântuire, poetul ne propune şi un alt scenariu, de astă dată declinant, care mizează pe imersiunea în visceral şi organic Eul liric resimte, cu oroare, duplicitatea propriei alcătuiri, împletirea, în propria fiinţă, a suferinţei şi extazului spiritual Supliciul celulelor şi fervoarea deschiderii ideatice sunt sursa damnării eului ce se află scindat între materie şi spirit, pierzându-şi orice suport existenţial, orice coerenţă ontică: “abia mă aflu/ printre degetele dureroase/ muşchii febrili/ ochii uscaţi/ abia mă descopăr/ alcătuire dureroasă de fibre şi oase/ neliniştite/ întrebătoare/ formă fierbinte/ călătorie prin sahara/ - maternităţii -/ văd viaţa/ în luneta antropofagă// incertă/ în care bobii nu-ţi sunt hotărâţi/ zi bolnavă/ de cumpănă/ măruntă ca viaţa/ în centrul suferinţei/ echilibrul/ cuielor din palme” Retras, cu resemnare abulică, din spaţiul faptei în cel al cuvântului, poetul practică o scriitură dramatică şi spiritualizată în acelaşi timp, prin care meditaţia lirică trasează, cu rigoare, contururile spectacolului realităţii, surprinzând cu acuitate regimul tragic sub care stă existenţa umană, sfâşiată perpetuu între înălţare spre transcendenţă şi cădere în instinctualitatea atroce a trupului De aceea, poate, momentele de iluminare, de înălţare sunt rare, scenariul poetic revelând mai degrabă senzaţia concretă a neantului ori mecanica alienantă a vieţuirii aparente, instinctuale Pierderea în spaţiu sau căderea în timp sunt reperele unei poetici a înstrăinării şi a suferinţei care nu-şi găseşte resurse cathartice nici în spaţiul clipei poetice, nici în acela al amintirii recuperatoare Programatic surprinsă în cele mai felurite ipostaze ale ei, suferinţa şi moartea cristalizează o acută dramă existenţială, în ale cărei ecouri poemele îşi răsfrâng melancolia aburoasă şi insinuantă Împinsă în regimul reflexivităţii, emoţia îşi precipită efluviile, tinzând spre o expresivitate a rigorii şi sobrietăţii delicate, mărturisindu-se pe sine în plin exerciţiu autoreflexiv şi, în egală măsură, concentrând în propria alcătuire durerea şi sentimentul damnării: “Când tu vei avea anii/ pe care nu-i am încă/ şi bătrâneţea îmi va fi un reazem pervers/ şi ploaia va cădea la fel de oblic/ peste frunţi/ când mintea îmi va fi un/ negru suspin/ mama/ care era atât de tânără/ atunci când m-am născut/ şi iarna încă mai era adevărată/ va fi dincolo/ blocată într-o lacrimă/ rostogolită de fratele meu/ cu toată sudoarea inimii/ cu întreaga lui prăbuşire/ spre roşu/ tot mai departe vor fi zilele/ şi vor fi nopţile” (Sutra a doua – zisă a regretului) Dacă, după cum mărturiseşte poetul, imperfecţiunea e compusă din cuvinte, cu toate acestea cuvântul reprezintă pentru eu o alternativă la realitatea demonică, un instrument al mântuirii, un mecanism privilegiat al amăgirii şi dezabuzării, al aflării şi pierderii de sine Tablourile poetice trasate de Cassian Maria Spiridon au alura unor revelaţii întoarse; departe de a mitiza, de a celebra, ele rescriu un scenariu al damnării şi expierii ce oglindeşte avatarurile unei realităţi fragmentare, aflate în disoluţie şi dezagregare Tensiunea aflării sensurilor lumii îşi pierde orice semnificaţie, poetul încercând acum să recurgă la probele unei iniţieri în propria devenire, în abisurile interiorităţii proprii Dacă e de găsit o urmă de mitizare, aceasta se află tocmai în elanul regresiv, prin care contururile interioare se iluminează de beatitudinea găsirii unui sens superior transcendent Libertatea interioară, ca şi vertijul devenirii lumii sunt sursa supliciului şi a beatitudinii poetice: “stă goală inima/ înfiptă adânc în rădăcinile vieţii/ în sângele mării/ trupul negru al nopţii/ lasă întreaga lui greutate/ liniştea devorează carnea mută/ împreunare pătimaşă a focului cu apa// singur şi luminos/ îndeplinind cele zece porunci/ mă mulţumesc cu pustiul” (Suferinţa materiei) Îndeplinind oficiul poetic ca pe un ritual, apelând la resursele vizionare ale limbajului, Cassian Maria Spiridon percepe cu dramatism existenţa, transferându-şi propria condiţie în regimul iluzoriu al verbului minat de propriile sale revelaţii Nu s-ar putea spune că poezia din volumul Piatră de încercare ar aduce decisive modificări de sensibilitate sau de viziune; schimbările ce se pot constata ţin mai curând de regimul expresiv şi de tonalitatea în care e exprimată dicţiunea Dacă obsesia imaginarului nocturn rămâne o constantă tematică (Metafizica nopţii, Ordinarius sau Singurătatea nopţii), intransigenţa etică a poetului înscenează drame biblice transpuse în cotidian, în care miracolul pare camuflat în gesturi prozaice, deghizat în trăiri profane: “destinul să-l înălţăm la rostu-i/ aşa ne cere nouă/ rânduitoru-a toate/ piroanele sclipesc lovite/ de razele îngheţate/ dar/ cina nu se mai termină/ nu-i nimeni să ridice paharul pân’ la gură/ nici pâinea înlemnită/ de lunga aşteptare/ acum se ştie sigur/ cineva acolo ne va vinde” Poetul trăieşte şi scrie cu iminenţa abisului, ştiind că apocalipsa e la un pas de el Urgenţa morţii (individuale sau colective) imprimă versurilor sale un ritm sacadat, scurt, gâfâitor, o intonaţie lipsită de orice iluzie calofilă, în care nuditatea expresiei transcrie fără rest, s-ar zice, stringenţa ameninţării fiinţei O Intrare în apocalipsă ilustrează perfect o poetică a negaţiei şi a traumei interioare, o evaluare de sine din perspectiva fiorului thanatic: “de jur împrejur era întuneric/ deasupra era întuneric/ mereu era întuneric/ întuneric păstos/ îţi intra în gură/ în urechi/ te lovea peste ochi/ nu ştiai în ce parte mai poţi/ să te mişti/ un întuneric de fier/ peste inimi şi minţi/ unde ne găsim,/ dăm mâna/ cu unul/ cu altul/ dar ghilotina de frig/ întrerupe/ acest început/ întuneric/ mereu întuneric/ atât/ peste tot/ în suflet/ în minţi/ pe pământ/ (întuneric peste întuneric)” Percepţia abulică, tragică a poetului surprinde nu suprafeţe calme, apolinice, “mincinoase” ale lumii, cât, mai curând, fisurile neliniştite, faliile din(tre) lucruri, acolo unde se pot instala Neantul, Răul, Durerea În acest fel, “clipa de graţie” e resimţită ca o impostură, o mască a supliciului, o “minciună romantică”, în timp ce şansa e “iluzorie” iar “fericirea” e pusă sub semnul utopicului als ob Revelaţii “întoarse”, cu sensul contras în fiorul negaţiei, viziunile apocaliptice ale lui Cassian Maria Spiridon mărturisesc percepţia unei realităţi supuse disoluţiei şi dezagregării: “nu se ştie de ne vom mai scula dimineaţă/ nu se ştie de/ şi ce vom mânca la amiază/ nu se ştie când ne vom părăsi iubita/ nu se ştie/ când se vor opri ceasurile/ nu se ştie dacă a fost destul de încăpătoare corabia/ şi când va sosi porumbelul/ în general/ nu se ştie nimic/ sau oricum/ nimic sigur/ şi nici/ cât de drepte vor fi judecăţile/ acolo/ în cer” (După diluviu) Practicând un orfism de semn negativ, cultivând o expresivitate a damnării, poetul îşi organizează reflecţia lirică într-o scriitură duală, fulgurantă, în care beatitudinea şi supliciul sunt apropiate până la îngemănare Aluzia livrescă sau insertul intertextual autentifică uneori emoţia proprie prin “decalcul” străin, rezumând o mitologie a derizoriului şi apocalipsei (O altă călărire în zori, Pierdut e totu-n zarea tinereţii) Asceza limbajului poetic, nu lipsită de unele reflexe bacoviene (“îndărătul zidurilor/ zloata şi vântul izbind/ liniştea oraşului/ oameni pustiiţi/ femei/ transfigurate de singurătate”), ca şi refuzul decorativului imprimă lirismului mai curând o mişcare de intensificare a viziunii prin intermediul unor imagini fragmentare, eliptice care transcriu fulguranţa sugestivă a trăitului Daniel Corbu Versurile lui Daniel Corbu înscenează o poetică a eului, o retorică a interiorităţii pusă însă sub semnul reflecţiei, deschisă spre mărcile metafizicului Sintaxa discursului liric se resimte, cu siguranţă, de această perspectivă reflexivă, efuziunea îşi precipită efluviile, afectele se precizează într-un cod poetic ce nu exclude din repertoriul său sentinţa sau parabola, monologul sau deschiderea mitică Cărţile de poeme ale lui Daniel Corbu (Naşterea vinovată - 1983, Intrarea în scenă – 1984, Plimbarea prin flăcări – 1988, Preludii pentru trompetă şi patru pereţi – 1992) reconfirmă şi nuanţează constantele acestei poezii care mizează deopotrivă pe stilizarea metaforică şi pe sublimarea aforistică, asumând când amplitudinea invocaţiei şi clamării, când concizia, sobrietatea notaţiei Un vers – cu o densă ţinută aforistică – precum “poezia/ e o dezordine-nfrântă” ar putea sugera imaginea unui poetgeometru, care îşi disciplinează trăirile, supunându-le exigenţelor rigorii şi resorbind afectivitatea în formule raţionale, în ecuaţiile gândirii sau care aspiră la sinceritate, autocontemplându-se în deplin exerciţiu al lucidităţii În oglinda poemului eul liric se caută neîncetat pe sine, tensiunea poetică rezultând tocmai din echilibrul fragil între confesiune şi reţinere, între clamare şi sugestie, între comunicare şi recluziunea în propriul sine Transcriind, într-un enunţ uşor calofil, regimul eului situat sub semnul confesiunii sau analizei, al avatarurilor autocunoaşterii şi al grilei interogative, poetul nu exaltă imperativele raţiunii, păstrând textul poetic, dimpotrivă, într-un registru al latenţei, al potenţialului Aluzia, sugestia şi un întreg ceremonial al decantării precise a trăirilor poetice sunt tot atâtea modele compensatorii ale voinţei de rigoare şi geometrie a autorului, comunicând, în acelaşi timp, necesitatea autenticităţii ce tutelează subteran, subsidar poezia lui Daniel Corbu Autocontemplare ce nu eşuează în narcisism, resurecţie a unui eu devorat de îndoieli, bântuit de nelinişti existenţiale, enunţul liric devine, adesea, pretext pentru meditaţia asupra enunţării, angajare cu alte cuvinte a discursului în descifrarea destinului poetului, precum în poemul, cu deschidere alegorică, Groapa cu lei: “Nimeni nu pleacă prea departe de sine/ Daniel, Daniel, moartea în preajmă foşneşte/ şi tu rîvneşti bolţi cu idei căzătoare/ sărbători fără nume/ Daniel, Daniel, în spaţiul înfricoşat dintre da şi nu/ moartea amarnic foşneşte/ în groapa din suflet unde umbra foşneşte/ se-alintă/ şi tu cu îngerul înfundând gura fiarelor/adunând fărâmele răbdării/ şi tu, Daniel, Daniel, grămadă de fulgere/ dansînd pe acoperişul secundei / Lasă vor veni destui să atingă/ corupţii curajului peticitele drumuri ale gloriei/ Daniel, Daniel, moartea foşneşte în groapa/ cu lei/ moarte vicleană prefăcută învinsă/ lei amuţiţi de atâta omenească iubire/ de-i vei ucide moartea în altă parte foşneşte” Poezia devine, într-o astfel de accepţie, o hermeneutică a locului comun, poetul încercând să descifreze, dedesubtul aparenţelor, al suprafeţelor nesemnificative, sensuri esenţiale, tentând, astfel, să degajeze sacrul de sub zgura profanului, printr-o reconversiune a banalului în semnificaţie profundă, prin dislocarea detaliului şi ridicarea acestuia în “mântuitul azur” al poeziei “Spaţiul” poetic devine aşadar o utopie în care semnele realului sunt abstrase ori estompate, un refugiu esenţial, prin care vehemenţa fenomenelor se preface în latenţe iar poetul se dovedeşte a fi un “rêveur”, un ins care celebrează ordinea ascunsă a lucrurilor, care întreţine indeterminarea şi aleatoriul, aluzia şi paradoxul: “L-am văzut legînd braţele unei compătimiri/ l-am surprins în timp ce închiria bobul de rouă/ incendia răsărituri cu propria flacără/ şi repara aripi uzate de îngeri/ l-am privit îndelung:/ În amurguri înmiresmate (stătea agăţat de propriul strigăt” (Visătorul) Caligrafia lirică, enunţul dispus în diagrame metaforice sau tonalitatea ritualică sunt forme ale unui discurs ce încearcă să recupereze materialitatea, concretul lumii, antrenând-o în spaţiul esteticului O similară funcţie compensatorie îi revine toposului – semnificativ reiterat – al oglinzii Oglinda sau visul devin aici echivalente ale demersului poetic, înglobând coincidenţa extremelor şi învestitura sacrală a lucrurilor, dar şi funcţia eliberatoare a amintirii, ca formă de acces la originaritate Prin intermediul oglinzii “fragmentele” lumii se reunesc, contururile aspre ale lucrurilor se diafanizează, iar eul poetic accede la propriul său “adevăr”, la forma sa arhetipică, disimulată în mecanica gesturilor cotidiene Într-un poem precum Palimpsest, însă, oglinda – epifanie şi substitut al imaginarului, al proiecţiei în ficţiune e resimţită ca insuficienţă a fiinţei, poetul trădând o abulie mallarméană: “vai mie rătăcitor prin oglinzi/ firimiturile cântecului au amuţit/ şi-i atâta linişte/ de parcă aş fi murit în mai multe timpuri deodată (…)/ pe străzi amurgite cineva proclamă totemul/ iubirii întoarcerea la cărţile/ care ne-nving/ cuvintele trec obosite ca spălătoresele seara/ îngeri dorm/ prietenii îmbătrânesc în fotografii/ manualul bunului singuratic lîncezeşte-n odăi” Dacă poezia este “haosul condamnat la visare”, poetul e reprezentat ca o fiinţă sensibilă la toate întrupările realului, cu atenţia distribuită nu doar spre obiectele consacrat “poetice”, ci şi înspre lucrurile umile, de restrânsă anvergură semantică O poetică a banalului, a (aparent) nesemnificativului este exploatată în unele poeme în care enunţul se descentrează, fragmentul prevalează, iar detaliul capătă valoare de paradigmă Din dorinţa de a cuprinde totalitatea, de a asimila realul în toate nuanţele lui, autorul nu mizează doar pe un discurs coerent, închegat, ci pe disparitate, pe politropie, pe asocierea centrifugă Concreteţea, priza la real iau acum locul recluziunii în imaginar sau în interioritate, mecanismul poetic repudiind metafora sau simbolul şi asumând, dimpotrivă, stringenţa unui ton prozaic, ce exploatează resursele “vorbirii directe”: “Viermele roade aripa păsării Poezia/ e o dezordine-nfrântă/ Stau în camera mea de la etajul patru/ Nu departe:/ Un bici o bucată de curaj înăcrit o flamură tristă (…)” La intersecţia autoscopiei cu parabola, poezia lui Daniel Corbu îşi asumă un diafan aer programatic, dictat de exigenţele lucidităţii, de meditaţia asupra actului creator De aici şi vaga inserţie a epicului în unele poeme, în tonalitate elegiacmeditativă şi într-o expresie sincopată, eliptică, precum în Aniversare: “Tu care toată viaţa ai înălţat piramide de vorbe/ ascultă/ nu se face nimic cu adevăruri fărâmiţate/ şopteşte femeia din ziduri –/ şi numai cel ce ignoră ştie să uite/ gânduri Litanii Toate zborurile întârzie / Prin memorie trece o scenă cu bărbaţi/ sugrumându-se / Tu ce faci cu groapa asta săpată în inimă?” Poezia lui Daniel Corbu refuză hotărât amplitudinea timbrului sau abundenţa imagistică, recurgând la tonul discret, aluziv, intertextualitatea – pe care o bănuim în unele poeme fiind sublimată de ţinuta confesivă a versului, de strategia afectelor În poezia lui Daniel Corbu faţa şi reversul textului se contopesc, transcriind o experienţă poetică pe cât de originală, pe atât de profund implicată Ion Tudor Iovian După-amiază cu scaun gol, apărut după Pădurea de pini (1983) şi Presiunea luminii (1987) exprimă, mai mult decât poetica, mai curând poietica lui Ion Tudor Iovian, modul în care autorul îşi asumă actul creaţiei, asimilând avatarurile propriei vieţi unei “scrisori cu omisiuni”: “de la un timp primeşti aceeaşi scrisoare uneori cu textul/ înfricoşător de limpede/ alteori cu ştersături omisiuni pete de cerneală/ ca şi cum cineva ţi-ar controla destinul/ şi cine îţi scrie/ şi cine citeşte înaintea ta acest text care ar putea fi viaţa/ de la un timp primeşti aceeaşi scrisoare/ şi mâinile îţi tremură când o atingi/ şi mintea sentunecă/ şi lumea se face mică de tot/ încât / încape în doar câteva rânduri şi acelea cu omisiuni/ ştersături/ pete de cerneală/ şi o dâră de sânge care nu vrea nu vrea nu vrea/ să moară/ un text cu viaţa ta prescurtată întoarsă pe toate feţele/ mirosind a lucru ticluit în grabă” Spaţiul poetic configurat de Ion Tudor Iovian se află, într-un anumit fel, la confluenţa tuturor contrariilor, în măsura în care poetul, nerefuzând ispita paradoxului, îşi expune cu suficientă fervoare şi luciditate neliniştite şi angoasele, fără a deturna însă anxietatea în geometrie textuală ori în utopie a redempţiunii poetice Această dimensiune a poeziei lui Ion Tudor Iovian a fost, de altfel, observată şi de Laurenţiu Ulici: “Poeziile lui Iovian sunt un lucid şi mereu foarte sensibil duel al ispitei singurătăţii cu refuzul ei, al prezentului care zămisleşte proiecte şi al memoriei care dă seama de spulberarea proiectelor, al nevoii de reazem cu conştiinţa că vanitate e totul” Sensibilitatea poetului la concret, modul defel reductiv sau schematic în care e radiografiat realul posedă semnele unei conştiinţe grave, ce sesizează cu promptitudine carenţele realităţii, convertindu-le în negaţie – directă sau indirectă – ori în protest mai mult sau mai puţin aluziv Criza de identitate pe care poetul o sesizează la semenii săi are alura unei revelaţii de semn întors, ce permite autorului să-şi asume o expresivitate spontană care, s-ar părea, îi dictează atitudini şi reacţii: “dar nu mai pot/ printre oamenii fără chip fără nume care nici măcar / umbră pe/ ziduri nu lasă/ dar acolo unde ai inima am auzit un scârţâit un geamăt/ ca o uşă veche care abia se ţine-n ţîţîni/ şi eu nu voiam decât/ să adorm cu capul pe pieptul tău/ şi rătăcesc/ prin hrubele îngheţate ale zilei ducând pe braţe/ trupul diafan/ al unei iubiri din altă lume/ dar nu ştiu/ de ce fac asta nu ştiu de ce fac asta nu ştiu” “Răvăşit”, minat de incertitudine ori de angoasa fiinţării, eul liric meditează cu pregnanţă a reprezentării asupra propriei condiţii, exploatând resursele autospeculare ale poemului, expunându-se în faţa cititorului într-un fel de spectacol graţiostragic, în care manierismul rostirii trădează de fapt o trăire convulsivă şi frustă Poemele lui Ion Tudor Iovian se hrănesc, de aceea, dintr-o dinamică a contradicţiei, în care deziluzia şi reveria utopică par a se contopi, răsfrângându-şi una asupra celeilalte energiile poetice În Mica serenadă, spre pildă, graţia metaforelor, rafinamentul imaginilor lirice sau vibraţia senzitivă a percepţiei camuflează/ trădează un fior tragic abia simţit, rezumat în filigranul delicat al rostirii: “şi vine o zi cu muzici lascive cu eşarfe de brumă cu şerpi de/ lumină/ vânătă/ strecurându-se prin livadă/ cu şperacle de fum/ forţând uşi înandis uitate deschise scrisori d’antan tăcerea /complice/ a oglinzii/ vine cu dangăt de corole foarte reci şi se aciuează între pereţii subţiri ai minţii /şi râcâie acolo/ cu gheare / moi şi cleşti mâncaţi de rugină pe care-i simt deja în/ carne/ şi mă va sfâşia fibră cu fibră ca pe o rufă îngheţată/ până dimineaţa/ şi apoi nu va mai fi nici o dimineaţă/ peste apele fără sfârşit grele fără undă” Dacă în acest volum cromatica predilectă se concentrează în jurul cenuşiului, albului şi negrului, nu e mai puţin semnificativ că “zgura”, “cocleala”, “catranul” sunt substanţele ce compun un univers al damnării şi al mineralizării, în care o devitalizare fatală pare a cuprinde fiinţa în toate articulaţiile sale (“sunt nopţi în care metalele suie-n corole/ în dangătul lor foarte rece domnul Baudelaire/ îşi pune mănuşile albe/ şi face disecţia unui ochi uriaş pe care nu cântecul l-a creat/ uitat deschis pe masa de bucătărie”) Sufletul “închiricit” al poetului traversează “zilnic infernul”, înregistrând o realitate halucinantă, agonică, un “moloz de imagini” pe care expresia lirică nu caută, parcă, deloc, să îl exorcizeze: “dar am văzut pe faţa trecătorilor gheara unei mute disperări/ şi-n jur/ frunze-cuţit şi copaci-fierăstrău şi păsări-căngi/ şi raze retezate cu o foarfecă nevăzută în suflete împuşcate în/ zbor/ şi tăieturi în ziarele de dimineaţă/ şi dâra de aur/ ţâşnind din continentul nesigur al memoriei/ peste ce va fi/ dar am văzut în ochii iubitei/ spaima că iubirea ei/ ca orice alt lucru moare în indiferenţa stelelor” Modelul liric ce se regăseşte în poeziile din Dupăamiază cu scaun gol instituie o percepţie descentrată, polimorfă a realului, o percepţie, dacă nu dezabuzată, atunci deposedată de orice iluzii recuperatoare, în perimetrul căreia salvarea e o sugestie abia presimţită, pentru care eul poetic nu se simte încă pregătit În poemul ce dă titlul volumului, Ion Tudor Iovin exprimă, mai mult decât o atmosferă a cenuşiului, a blazării existenţiale, şi o dimensiune a erosului în care renunţarea se află la confluenţă cu durerea: “m-a ţintuit cu o privire atât de grea atât de plină de tristeţe/ parcă de dincolo de viaţă/ şi eu nu eram pregătit/ să-i port povara de-a lungul atâtor zile cenuşii/ a întins mâna/ într-un gest de mângâiere dar a renunţat şi mâna/ s-a frânt pe speteaza scaunului/ şi eu nu eram pregătit/ să-i îndur dragostea asta întinată de durere/ şi eu nu eram pregătit/ să-i primesc lumina peste putinţă de îndurat/ între pereţii subţiri ai minţii” Manierist pe alocuri, în expresia rafinat-elegiacă (“o durere întoarsă în sine ca unda unui lac pe moarte”), Ion Tudor Iovian se remarcă mai cu seamă prin sinceritate reculeasă a dicţiunii şi prin vizionarismul discret al imaginilor Creator de viziuni dar şi de atmosferă, poetul locuind “sub cerul de catran” îşi asumă claustrarea ca stare constitutivă a fiinţei, travestinduşi, suav, iluziile în revolte şi idealurile în sarcasm eterat Cristian Popescu Cristian Popescu e, cum s-a tot spus, liderul de necontestat al poeziei generaţiei ’90, postură la care a contribuit nu numai talentul său – neîndoielnic – ci şi un destin tragic Poemele sale reconstituie, în grila imaginativ-ironică a postmodernilor, dar şi cu gravitatea transcrierii adevărurilor zilnice şi de neeludat, o atmosferă anume, existenţe anodine aflate la limita dintre bufonerie şi dramatism, spasme ale conştiinţei proprii, fracturi ale imaginarului Sunt versuri ce extrag din (i)realitatea imediată un dramatism relativizat de volutele ironiei, figuri ale “familiei” desacralizate de exerciţiul ludic şi parodic, aşezând viaţa însăşi sub însemnele imaginarului suprarealist “Provocarea continuă a memoriei” pe care o găsea în aceste poeme Laurenţiu Ulici îmi pare mai degrabă o sfidare a sa Nu memoria e cea care conduce la agregarea imaginilor, nici măcar cea care le declanşează Imaginile par a se naşte pe loc, instantaneu, din tablouri “mişcate” de spontaneitatea eului liric,un eu ce-şi structurează o biografie ficţională în care intră, ca date definitorii, jocul perpetuu dintre iluzie şi realitate, dintre autentic şi mistificare Ca într-un panopticum în care imaginile sunt neverosimil de adevărate, dar, vai, inautentice, expuse neregularităţii şi tectonicii amăgitoare a visului Nu întâmplător e prezentă aici obsesia manechinelor, a acestor simulacre de existenţă, a acestui omenesc reificat, părăsit de chiar esenţa lăuntrului mântuitor: “În tramvai erau manechine de lemn, liniştite Fiecare pe câte un scaun, cu biletul în mână, toate femei Eu mă plimbam fericit prin vagon, puteam să le privesc cât doream drept în ochi, le mai sărutam delicat pe obraz Ele tremurau încet în ritmul zăngănitului de şine Le vorbeam cu glas şoptit la ureche, le plimbam pe şinele mele particulare, pe dealuri însorite şi pe câmpii Nici una nu dorea să coboare la prima, priveau fix pe geam Aveam colivii cu păsări împăiate în vagon, eram eu, admirat de toate Opream tramvaiul în faţa fiecărei vitrine şi umpleam vagonul cu din ce în ce mai multe mirese zâmbitoare Se făcuse deja înghesuială Le schimbam mâinile, picioarele, chipurile ca s-o aleg pe cea mai frumoasă, până când tramvaiul era arhiplin Lemne desperecheate învelite în dantele albe Eu râdeam, luam câte un cap drăgălaş în mâini, şi-i vorbeam de dragoste şi-l sărutam pe ochi, pe buze Ele erau amestecate după placul meu, închisesem mâini şi picioare în colivii Se lăsa seara şi lăutarii începuseră să cânte (…)” La graniţa dintre observaţia de acută obiectivare şi dicteul suprarealist, aceste versuri postulează o tectonică a imaginarului de dublu înţeles; avem a face, pe de o parte, cu acumularea unor detalii perfect veridice, a unor existenţe cărora le-am putea afla corespondent în realitate, a unor figuri umane trasate în tuşă realistă şi, pe de altă parte, într-o a doua fază, observăm inserţia miraculosului, a fiorului fantezist, a dinamicii aleatoriului, ce face ca toate aceste chipuri, gesturi, existenţe să capete o alură halucinantă, să treacă într-o altă dimensiune lirică, una a fluctuantului şi nedeterminatului, a indefinitului absurd şi ironic de sorginte urmuziană Chipurile umane capătă acum o alură inexpresivă, gesturile sunt ale unor automate manevrate cu îndemânare, fiinţele au un aspect aproape mecanomorf O senzaţie de încremenire, o stare de reificare de neînţeles cuprinde totul Aici e de găsit, poate, şi apropierea de peisajele claustrante bacoviene, în care fiinţa îşi pierde identitatea, dimensiunea lăuntrică, expresivitatea Spontaneitatea trăirilor e parcă trucată, vitalitatea e mimată, destinele au un aer de contrafacere, comunicarea însăşi se încarcă de un zvon al absurdului şi al imageriei onirice: “Da, fac idilă Vorbesc mereu despre Edenul din vitrine În vitrină hainele nu se şifonează, nu se murdăresc, nu rămân niciodată mici pe manechinele-copii Ochii sunt ficşi, cuprind mereu o aceeaşi sferă vizuală Pe această privire se poate aşterne praful ca pe orice lucru de lemn Gestul este fix într-o naturaleţe forţată Zâmbetul e vopsit propunând o melancolie acută trecătorului Culoarea feţei se poate cel mult coji, dar este de datoria vitrinierului de a îndrepta totul cu pensula Tinereţea e veşnică Piciorul manechinelor feminine e delicat şi subţire, dar încheietura mâinii îşi dezveleşte şuruburile Da, idilizez, căci doar privind la cei de-aici, de jos, oameni sau manechine, îmi mai pot închipui duhurile curate şi albe de sus” (Altă idilă despre Bucureşti) Familia Popescu e adevărata protagonistă a acestor versuri ce inserează biografia şi ficţiunea în aceeaşi pastă verbală abundentă, policromă Un efect de distanţare şi, totodată, de reasumare a sensurilor lumii, a propriilor trăiri şi a adevărurilor zilnice se petrece aici, lucru constatat, între alţii, şi de Mircea Martin (“Cristian Popescu îşi «vinde» familia spre a o răscumpăra în cuprinsul aceluiaşi poem Disocierea ironică, spectaculoasă, sfârşeşte într-o îmbrăţişare sentimentală: totul se «vinde», spuneam Totul se «cumpără», în realitate, adică se reaproprie, se reintegrează Se răs-cumpără, vreau să zic Gravitatea nu se pierde în urma acestui joc, ea se intensifică; lirismul, încetând să mai fie o secreţie, o emanaţie directă, devine o construcţie, un efect anume întârziat”) Reasumarea gravităţii existenţiale vine, aşadar, după o punere în oglindă ironică a habitudinilor şi vechimilor unui arbore genealogic supradimensionat de verva suprarealistpostmodernă a autorului Un arbore genealogic în care bufoneria şi seriosul aşază, cu nemăsură, înţelesurile ultime ale destinului: “Arborele genealogic al familiei Popescu e falnic El creşte în Cişmigiu, lângă lac Mai întodeauna e împodobit cu globuri şi beteală şi e altoit cu un stâlp de telegraf Printre crengile lui am aşezat bibelouri, fructe de porţelan (…) În ţara noastră cresc codri şi păduri întregi de arbori genealogici ai familiei Popescu În aceste păduri venea Cristi de mic să asculte susurul şi ciripitul Să asculte cum creşte iarba verde Dar, tolănit la rădăcina arborilor genealogici, ţinând strâns la piept capul iubitei, auzea cum îi creşte acesteia părul Fiecare arbore genealogic creşte deja lăcuit şi încrustat cu motive populare, aşa că poţi rupe orice crenguţă drept suvenir Aceşti arbori îmbrăţişează cu crengile lor turiştii şi le întind în semn de rămasbun ramul care ne-a fost la vremuri de restrişte numai nouă prieten Şi în acelaşi timp râul le răcoreşte picioarele ostenite” Între trecut şi prezent, între viaţă şi moarte limita e, în versurile lui Cristian Popescu, de o fragilitate supremă Lumea de aici, cea pământească, se oglindeşte în cea de dincolo E o punere în abis a două dimensiuni Aproapele şi departele, josul şi susul, existenţa şi neantul se găsesc îngemănate în vers, în visul poetic şi himeric al lui Cristian Popescu, ca în tulburătoarele rânduri ce urmează: “Or fi mulţi Popeşti pe lumea asta dar şi mai mulţi au fost şi vor fi pe lumea cealaltă Acolo şi numai acolo cartea mea se va bucura de adevăratul ei succes Admiratoare înalte, suple se tolănesc la mine în vis La bunica vin toţi îngerii cu aripi zdrenţuite şi ea îşi rupe câte-un fir din părul alb şi lung până-n pământ ca să-i cârpească Toate mătuşile de-acolo, de sus nasc pruncul-bibelou, cel mai curat porţelan, cu chipul meu, cu fruntea-naltă şi-l lasă într-o noapte pe noptiera admiratoarelor mele de aici, de pe pământ Şi toţi mă aşteaptă Mă-ndeamnă Fac pronosticuri Pariază” Poezia lui Cristian Popescu ascunde, dincolo de verva imagistică ori de alura ludică a imaginilor, o tulburătoare gravitate Sensul tragic al lumii se străvede, astfel, recuperat, îmbogăţit cu nuanţe noi, în turnura halucinantă a dinamicii versului Ioan Es Pop Exerciţii ale decepţiei şi caligrafii ale neantului sunt de găsit în poemele lui Ioan Es Pop Ritmul scriiturii şi ritmul imaginarului au ceva de genul fracturii, contemplaţia nostalgică a vieţii se preschimbă în notaţie brută a unei realităţi ce nu se lasă prinsă în textura melancoliei Încă din prima sa carte, Ieudul fără ieşire, Ioan Es Pop adoptă pseudonimul propriei biografii pentru a transcrie relieful sinuos, decrepit, nelinear, insidios, refractar, incolor, policrom, inodor, refulat, exhibat al lumii în care trăieşte, respiră, scrie, suferă, gândeşte, rătăceşte Versurile sunt abrupte precum şi dizolvante, au o anume fervoare a dezabuzării, se hrănesc din voluptatea fiinţării şi beatitudinea scrisului Un gust al exasperării, provocat de neputinţa ieşirii din labirintul unei lumi resimţite ca alienante se regăseşte în aceste versuri de început: “la ieudul fără ieşire şi noi am, şi noi am fost cândva / şi suntem şi acum şi o să fim şi mâine poimâine şi/ în veci apa aceluiaşi râu ne va scălda // câte luni n-a fost doar zi şi noapte/ câte luni nu l-am căutat peste tot?// trecătorule, fii cu luare aminte: spaţiul acolo/ o coteşte brusc la stânga, capul reptilei se/ rupe de trup, ghipsul grumazului plesneşte şi crapă Acel cap// singur pluteşte acum peste uscaturi şi ape/ singur este acolo cel singur pe/ corabia lui sebastian / ci tu fii cu luare aminte: dacă aluneci acolo/ nici o hartă n-are să-ţi mai fie de folos// zadarnic te vei zbate să afli ieşirea intrarea ieşirea/ zadarnic vei zori să rupi linţoliul spaţiului/ în care-ai lunecat Dincolo n-o să dai decât/ de urma piciorului tău de dincoace / fără margini este ieudul şi fără ieşire // nici o geografie n-a reuşit încă să-l aproximeze / nu l-a prevestit nici o aură / nu-l urmează nici o coadă de cometă // ca nourul peste văzduhuri pluteşte el peste/ uscaturi şi ape nu-l prevesteşte nici o/ aură nu-l urmează nici o/ coadă de cometă” Poetul e un foarte înzestrat mânuitor al cuvântului Savoarea, delicateţea, asperitatea şi concretitudinea ce adastă în trupul fragil al verbului sunt exploatate la maximum Ioan Es Pop nu se teme nici de cuvintele cu dedesubturi simbolice, nici de acelea brute, dă curs şi furiei cuvântului şi nevoii lui de puritate Uneori transcrie, chiar, la mod célinian, curgerea distonantă, fragmentară, dizarmonică a limbajului cotidian, cu elipsele ori cu excesul verbal, cu expresivitatea nudă şi termenii săi de argou, cu fluxul şi refluxul de viaţă concretă pe care îl presupune (“z’ce mă, am o cutie de chibrituri le-am luat alaltăseară de la mătuşă-mea, z’ce mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa să fie z’ce, la 305, z’ce – da tu fii atent, z’ce păzeşte intrarea, fluieră când iese, z’ce, e unu’ aşa şi pă dincolo, are picioare lungi, umblă numa-n chiloţi, merge, z’ce, crăcănat, face pă boieru, vorbeşte pă nas, ţese bă neşte cămăşi grozave, z’ce să ştii că eu pe soră-mea cu el aşa şi pă dincolo o văd eu azi, o văd şi mâini, mă duc la ei noaptea ea z’ce, era-mbrăcată-n blana pisicii şi a mieunat torcea drăcoaica, z’cea c-o să cred că-i pisică ş’ăla tocma lângă ea în pat am tras atunci, z’ce, ceasul jos de pă perete şi-am bătut în el clopotele până dimineaţă ş-au venit ş-au găsit-o ş-au spălat-o ş-au îmbrăcat-o mireasă ş-au zis pă el l-ai vrut, pă el l-ai avut o să fii toată viaţa nevastă de paianjen”) În poemele din celelalte cărţi ale lui Ioan Es Pop (Porcec şi Pantelimon 113 bis) se practică un fel de anamneză ce n-are nimic beatificant, un soi de revelaţie a rebours, un recul în meandrele propriului trup, o retranşare în misteriile fiziologiei ce n-au nimic esoteric ori mântuitor Între trup şi cuvânt, între eu şi spaţiul iradiant al oraşului se stabileşte o simbioză cu conotaţii ale negativităţii şi ale decepţiei Percepţia nimicului, resimţirea golului şi a neputinţei de a trăi, a scrie, a simţi autentic – sunt de găsit în multe dintre poemele lui Ioan Es Pop, dar mai cu seamă în Oraşul, în care spaţiul citadin e investit cu sensuri ale infernalului şi abisalului de semn negativ E o lume a derelicţiunii, cu existenţe anonimizate, cu siluete devitalizate, restrânse ca sens ontic, cu profiluri existenţiale împuţinate, cu iniţiative amputate (“În oraşul nostru timpul nu se mai măsoară, căci nimeni nu mai are la ce să-l perceapă O mulţime de inexistenţe au devenit astfel concrete, reale, de netăgăduit Suntem foarte aproape de nimic şi de nimeni Nimeni şi nimicul devin existenţe vizibile, consistente ca şi noi care locuim în acest oraş Moartea, în schimb, a scăzut, a ajuns o întâmplare domestică În carnea nimicului tot mai clar revelat, se văd replămădindu-se toţi zeii noştri Zărind nimicul, ne putem vedea acum zeii Deocamdată, ei stau aţipiţi în contururi ceţoase şi tremurătoare, dar când vom ajunge să călcăm pe nimic la fel de ferm ca pe pământul oraşului nostru, zeii se vor putea realipi nouă, ne vor reîmbrăca”) Convulsiv şi, în aceeaşi măsură, iluminant, limbajul poetic capătă uneori irizări vizionare, spasmul existenţial şi revelaţia se găsesc alăturate, degradarea şi puritatea sunt adăpostite cu egală constanţă de trupul poemului, în care fluenţa dicţiunii şi fulguraţia par a da scriiturii o fervenţă neconcesivă a reprezentării realului Astfel e poemul vinicius, portret inefabil şi frust al unui erou liric ce-şi trage individualitatea din trăsături hibride, amestec de angelic şi demonic, de irizare a transcendenţei şi precaritate a trăitului Avem de a face aici cu un portret grotesc şi suav al unui personaj ambiguu, alcătuit din contraste ireconciliabile, cu trăsături greu de calificat, cu conotaţii infernale Surprinde lipsa de identitate stabilă a personajului liric, neputinţa încadrării sale într-un singur regn; e ca şi cum, în făptura sa de carne, abur şi lut s-ar găsi îngemănate trăsături umane, animale şi vegetale, ca şi o nediferenţiere a sexelor ce-i amplifică acestei fiinţe nedeterminarea, lipsa de contur statornic, amintind, într-un fel, de Fătălăul arghezian: “mi s-a părut că te recunosc printre uliii care au/ poposit aseară pe terasa turist Aveai însă clonţul mai lăsat, aripile zgribulite şi ghearele învineţite pe pahar Zburaseşi prea sus? Căzuseşi de prea departe? Erai pe viaţă ori erai pe moarte? Nu ştiu, dar ochiul nu-ţi mai era ager şi păreai să dârdâi ca muşcat de febre Prin intersecţia de la romană tocmai treceau patru vrăbii în rochiţe funebre Gângureau vrute şi nevrute, dar nu te-ai mai luat după ele, răpitor bătrân şi învechit în rele Nu le-ai mai adulmecat, nu le-ai mai înfoiat Ochiul tău a rămas imobil iar capul plecat Gheara a-nceput să-ţi tremure şi ai scăpat paharul, apoi pleoapa a coborât şi s-a-nchis Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat de scris? Ah, ticălos cu aripi sub hanorac, cine oare ţi-a venit de hac?” Trăind cu fervoare raporturile sale cu transcendenţa şi cu lumea, Ioan Es Pop e, înainte de toate, un poet al viziunilor extrem de acut desenate, în culori apăsate şi tonuri adesea scrâşnite E vorba, însă, de o expresivitate acută, din care suferinţa nu s-a estompat în dantelării lirice, ci, dimpotrivă, şi-a păstrat întreaga sugestivitate a prezenţei şi intensităţii răului ontologic şi moral Umanitatea prezentă aici nu este una a normalităţii şi firescului, ci, foarte adesea, una “de periferie”, o umanitate bolnavă, ieşită din canoanele etice, o umanitate ce-şi arogă suferinţa imensă ca emblemă şi durerea ca blazon fiziologic Limbajul poetic îşi părăseşte aici investitura simbolică; el desemnează, cu acuitate şi sugestivitate a brutalităţii şi răului ontologic, cele mai infime detalii ale unei realităţi puse sub semnul agresivităţii şi negativului Setea de idealitate a poetului este mereu contrazisă de o realitate ce aboleşte continuu fiinţa umană, iar versurile sale au pierdut orice iluzie de redempţiune, orice şansă a mântuirii prin frumuseţe Poetul pare a fi la capătul puterilor, situat într-un spaţiu al izolării, captiv al unui univers infernal, în care dominantele sunt chinul, durerea atroce, suferinţa Tocmai de aceea, aceste versuri se impun prin lipsa de rafinament; expresivitatea versurilor lui Ioan Es Pop este una de maximă simplitate, cu desen sumar şi culori aşternute adesea brutal pe pânza poemului Tragicul – autentic, necontrafăcut – al acestor poeme reiese din adecvarea continuă a limbajului la conţinutul unei realităţi întunecate, sumbre, de genul infernului dantesc Spaţiu al suferinţei biologice şi al întunericului, al captivităţii în bolgiile trupului şi al imposibilităţii aspiraţiei spre transcendenţă, universul poetic din poemele lui Ioan Es Pop se întrupează prin intermediul unui limbaj de o extremă diversitate ce desemnează, pentru a relua titlul unui poem, “viaţa de-o zi” Cuvinte din toate straturile lexicului românesc, desemnând ura, durerea, iubirea, răul existenţial şi cel moral, chinul de a trăi şi neputinţa zborului se împletesc pentru a configura o întreagă lume, a inerţiei şi a prizonieratului într-o condiţie inautentică, condiţie pe care poetul şi-o asumă cu luciditate neresemnată Daniel Bănulescu Stând sub semnul unei fantezii debordante, lirismul lui Daniel Bănulescu a suscitat numeroase reacţii critice, care au pus în lumină nonconformismul, verva parodică şi ironică, fiorul thanatic, erotismul dezlănţuit, distanţa faţă de propria scriitură etc Fireşte, toate aceste caracterizări pot fi adevărate în sine, chiar dacă scriitura centrifugală, turbionară şi în continuă metamorfoză stilistică a poetului scapă unor determinări prea stricte Volumele sale de versuri, Ziua în care am fost publicat (1987), Te voi iubi pân’la sfârşitul patului (1993), Balada lui Daniel Bănulescu (1997) şi antologia Republica federală Daniel Bănulescu (2000) trădează toate aporiile, certitudinile şi excesele – de stil, imaginaţie ori construcţie formală – ale unui poet autentic, pentru care destinul, propria viaţă există doar pentru a trece în poem Parafrazând, am spune că realitatea halucinantă din poemele lui Daniel Bănulescu e mai veridică decât realitatea empirică, din afara conştiinţei Poetul deţine, pe de altă parte, o fermă conştiinţă de sine, textele sale fiind, într-un fel, oglinzi – unele fluide, altele strâmbe, deformante ori cu irizări ale sublimului, un sublim parodic, evident – în care autorul îşi contemplă chipul, se vede pe sine, cu impudoare, regrete, deznădejde ori beatitudine, întrun superb exerciţiu de identificare şi de distanţare lucidă de propriile gesturi şi cuvinte, precum în poemul De mâine ne vom întâlni direct în copac, confesiune trucată, cu un aer suprarealist, în care obiecte, fiinţe, evenimente sunt dispuse sub imperiul unei memorii nestăvilite, în hazardul unei scriituri duplicitare, în care autenticitatea derivă, în mod paradoxal, din contrafacere, spirit ludic şi parodic: “Am trăit puţin/ N-am avut timp să aduc binele promis omenirii/ Să ridic picioarele pe masa din faţă – da/ Să ridic şi să-mi trântesc picioarele/ pe masa din faţă – da/ Să jignesc să m-agit şi s-o iau de la capăt -/ da da da// Am ratat totul/ Cum am găsit un prilej bun de ratat l-am ratat/ Cum am dat peste o ocazie din care/ să mă fi salvat am pierdut-o/ Am ajuns cu nebunia mea aproape de tâmpla/ lui Dumnezeu -/ Mi-aş fi construit o muzicuţă/ Din sexele tuturor femeilor pe care leam/ cunoscut/ Însă nu sunt scârbos (…)” Amestec de erotism de o agresivitate oarecum “jucată” şi de tandreţe refulată, de sexualism şi nichitastănesciană delicateţe, Daniel Bănulescu aşază în versurile sale o perspectivă inedită: cea a jocului dintre distanţare şi participare Poezia sa se naşte asfel dintr-un spaţiu semantic ce cristalizează o viziune anamorfotică asupra realului, în care obiectele şi fiinţele îşi modifică formele şi alura, iar eul liric însuşi, îmbibat de propriile trăiri, abundente şi copleşitoare, se refugiază în text cu o frenezie debordantă Exhibându-şi cu vigoare trăirile dar şi corporalitatea, poetul despoaie marile teme de aura lor de sacralitate, proferându-şi sentimentele cu candidă brutalitate, ca în poemul “Duşman al poporului”- amant al patriei, în care “patria” are mirosul şi culoarea sângelui şi suferinţei, iar subiectul liric se situează într-un orizont al extazei şi agoniei, expus într-un limbaj direct, deloc aluziv, de tulburătoare concreteţe (“Am tăiat şi eu stuful tandreţei tale/ Şi eu am fost la Canal şi mie moartea/ mi se căţărase pe pântec/ Şi-mi şoptea căs frumos şi peltic/ şi încerca să-mi desfacă picioarele/ Am izbito cu ţeasta de un bolovan// M-am aplecat asupra ei şi am morfolit-o şi eu/ M-am trântit pe marginea unui şanţ/ mi-am spălat hainele şi m-am întors/ Mi-am notat şi eu numărul în agenda ei de telefon// Iar seara retrăgându-mă eu într-un colţ şi/ ascultând sporovăielile şi sforăitul celor din jur/ Mă bucuram că Dumnezeu şi-a lăsat deschis/ aparatul lui de radio în preajma mea/ Te-am iubit din picioare patrie pe când/ spărgeam lemne/ Te-am iubit puţin aplecat pe când stivuiam/ cărămizi/ Pentru coteţele din care urma să latru/ doar pentru tine”) Nonconformist şi exultant, frondeur şi patetic prin chiar tensiunea trăirilor ce imprimă pe ţesătura poemelor sale irizări de coşmar ori suplicii tandre, Daniel Bănulescu vădeşte o anume – paradoxală – suavitate chiar în unele versuri ce transcriu ameninţarea thanatosului, ca într-un Descântec ce are uşoare tonuri argheziene de blândeţe şi calm în preajma apropierii misterului ultim Nu oroare, nu spaimă de nefiinţă ni se dezvăluie aici, ci mai curând o extremă delicateţe a viziunii, o serenitate de acorduri vagi, o blândeţe aproape franciscană ce se traduce într-o arhitectură incantatorie a versului: “N-ai să mori/ Se va face doar/ O operaţie de apendicită în acest peisaj/ Se vor alege alte lucruri frumoase/ Care să-ţi ţină locul oricât/ Se va şterge cu grijă sângele din locul de unde ai fost decupat/ Se vor scula şi vor intra la lucrurile tale ca la nişte ţiitoare regale/ Ca din nişte clopotniţe nevăzute preaslăvind numele tău/ Se vor ridica bubuind bătătoarele de covoare// Vei exista dar după tine treptat n-o să se mai poată face fotografie” Proza lui Daniel Bănulescu (Te pup în fund, conducător iubit, 1994 şi Cei şapte regi ai oraşului Bucureşti, 1998) e scrisă cu nerv şi fantezie, cu ironie şi simţ al proporţiei epice Plasma fantastică în care plutesc personajele, regimul vizual care marchează rostirea, scriitura poematică, tonalitatea parabolei şi expunerea fragmentară, perspectiva centrifugală şi coborârea în abisurile oniriei, amestecul de “pondere” existenţială şi de evanescenţă, spectacolul lingvistic torenţial – sunt calităţi îndeajuns comentate până acum ale prozei semnate de Daniel Bănulescu Adulat mai curând decât contestat, Daniel Bănulescu e, deopotrivă, un scriitor şi un “personaj” raprezentativ şi simbolic al generaţiei sale Poemele şi prozele sale nu sunt, în fond, decât nişte autoportrete de epocă, în continuă mişcare, frenetice şi dezicându-se mereu de conturul care le cuprinde, tiranic, uneori Caius Dobrescu Scriitor cu vocaţie multiplă (poet, prozator, eseist), Caius Dobrescu este una dintre figurile cele mai reprezentative ale generaţiei ’90 În cazul său, literatura şi reflecţia despre literatură sunt aidoma unor vase comunicante, ele reprezintă, în fond, modalităţi de integrare a sensurilor realităţii într-o viziune autentică, dinamică, lipsită de prejudecăţi Vehemenţa cotidianului se resimte mai ales în primul său volum, Spălândumi ciorapii, unde poemele redau în modul cel mai frust avatarurile eului empiric, în deplină transparenţă a detaliilor şi mişcărilor afective Versurile integrează aici în mod efectiv contingentul, viziunea se traduce în impetuozitate a evocării unui real traumatizant, care se refuză transfigurării Deplasând accentele interesului său de pe transcendenţă pe imanenţă, Caius Dobrescu îşi orientează, în fond, lirismul în direcţia unei scriituri autobiografice, în care subiectul resimte brutal ameninţarea obiectualizării, a reificării într-o lume cu relief entropic Poemul ce dă titlul acestui volum e reprezentativ pentru această viziune lirică discontinuă, neomogenă, în care notaţia lucrurilor se armonizează cu haloul fantast sau cu investigaţia lăuntrului abisal: “Îmi văd moaca-n oglindă, mă/ uit fix în ochii mei / Un miros de gaz, între degete forme calde, vîscoase, ca-n/ poveştile pe care le spun toţi părinţii: că/ erau la ţară, ţineau un pui în mâini şi deodată,/ cum dogorea şi pulsa, i-a scos din minţi…Dar eu, eu nu sunt ca ei, eu ştiu să mă controlez,/ eu nu sucesc gîtul ciorapilor mei / nu încă, abia i-am înmuiat,/ apa susură, un fir limpede, aproape ornat cu/ frunzuliţe argintii, infiltrând/ spuma gelatinoasă (…)” O mitologie a eului marcat de luciditate şi angoasă traversează poemele acestei cărţi în care accentul ironic relativizează şi intelectualizează intuiţiile, dându-le o turnură crispată şi reliefând o dinamică a derizoriului împins spre grotesc A doua carte de poeme a lui Caius Dobrescu, Efebia, aduce mutaţii importante atât în modul de structurare a materiei lirice, cât şi în ordinea impunerii unei expresivităţi bazate pe limpezire a viziunii, pe echilibru şi transparenţă în transcrierea reliefului lumii Atmosfera acestor poeme nu mai e atât de “substanţială” ca în versurile din primul volum; dimpotrivă, asistăm aici, oarecum, la un “ritual” al spunerii, prin care realitatea îşi diafanizează contururile, greutatea obiectelor se transformă în imponderabil, iar privirea poetului pare a transgresa limitele imediatului, ale cotidianului prozaic, pentru a-şi desfăşura volutele gândului poetic într-un univers în care presimţirea transcendenţei se conjugă cu aromele agonale ale unui orizont închis, fin de siècle Calofilia de un rafinament frust (dacă mă pot exprima aşa, pentru a defini acest tip de discurs poetic oximoronic, descentrat) e mereu nuanţată de exerciţiul ironic, într-o retorică ce-şi asumă clasicitatea ca mod de a regăsi armonia dintre eu şi lucruri: “Stau pe un scaun/ de forma unui scop / Senzaţii şi/ idei străine/ amestecându-se în/mine, sentimentele/ altora/ cu mirosul lor de ciorapi / În faţa ochilor/ degetele mi se destramă/ ca undele/ de ulei pe apă” (Pomi înfloriţi în faţă la greco-catolici) E drept, nici din acest volum nu lipsesc imagini ale grotescului sau visceralului, prin care e exprimată dimensiunea abisalfiziologică a fiinţei (“Trupul e tot un rîgîit,/ uriaş, satisfăcut, cu burtă, trupul e ceea ce fermentează şi/ se macerează în/ această burtă”) În domeniul prozei, Balamuc sau pionierii spaţiului e un roman ce are ambiţia să redea existenţa în totalitatea ei, în multitudinea ei de feţe şi aspecte ce-i alcătuiesc chipul tragic, monstruos sau grotesc, într-o scriitură extrem de mobilă, ce utilizează cu naturaleţe insertul intertextual, pastişa, parodia sau modalităţi ale poemului în proză După ce s-a afirmat ca poet şi prozator, Caius Dobrescu îşi demonstrează, în chip peremptoriu, credem, în Modernitatea ultimă (1998) şi vocaţia de eseist Trebuie să constatăm, din capul locului, că eseurile lui Caius Dobrescu nu sunt deloc confortabile, că ele nu caută cu nici un chip să confirme sau să liniştească habitudinile cititorilor săi (prezumtivi) Dimpotrivă, afirmaţiile autorului au mai degrabă o turnură insurgentă, adoptată în mod natural; în aceste aserţiuni tăioase, necomplezente stă, de fapt, miza expresivă a cărţii Tranşanţa e trăsătura definitorie a unui eseist care spune lucrurilor pe nume, le pune în lumina – adesea necruţătoare, neconvenabilă, a adevărului sau care, chiar, pune degetul pe rănile democraţiei noastre originale, denunţându-i fisurile de funcţionare, tarele de gândire ori imposturile logico-verbale În Introducerea sa, Caius Dobrescu defineşte, cu fermitate, atât structura cărţii sale, cu o organizare triadică, cât şi intenţiile care îi vertebrează demersul Eseistul îşi propune, astfel, să redefinească politica, circumscriindu-i dimensiunile reale, dar analizând, cu discernământ şi ecourile ei în viaţa socială Ce spune, în esenţă, Caius Dobrescu? El afirmă, mai întâi, că politica (adevărata politică, fiindcă există destulă impostură politico-demagogică la noi) se confundă cu “gândirea politică” Şi continuă: “Nu poţi să te pretinzi un participant onest la dezbaterea chestiunilor publice dacă nu ai meditat profund asupra valorilor care subîntind spaţiul responsabilităţii cetăţeneşti Pe de altă parte, noţiuni ca libertatea şi demnitatea nu au nici un sens dacă nu sunt raportate la sfera publică, dacă nu sunt definite şi apărate cu hotărâre în şi prin politică Este esenţial să reinstaurăm în drepturile ei convingerea clasică după care gândirea şi exerciţiul politicii ţin de ceea ce este mai specific şi mai nobil în fiinţa umană” Pe de altă parte, eseistul e fascinat şi de raportul dintre literatură şi politică El refuză dreptul literaturii de a avea un statut absolut autotelic, de a se expune la nesfârşit în oglinda propriei alcătuiri, ignorând conformaţia realului, detaşându-se cu iresponsabilă fervoare narcisistă de dimensiunea socialului “Eliberarea” totală a literaturii de sub constrângerile extraliterarului e o falsă eliberare, pentru că, prin aceasta, literatura devine sclava propriilor ei habitudini şi ticuri expresive, ea îşi dizolvă iniţiativele într-o permanentă gratuitate, revelându-şi astfel o fizionomie anemiată, un metabolism atrofiat şi un discurs devitalizat, marcat de cantonarea în aceleaşi locuri comune, manierizat la maximum (“Prioritatea literaturii noastre nu este să se elibereze Problema ei este, dimpotrivă, că s-a eliberat într-atât încât nu mai are legătură cu nimic şi nimeni, consumându-se într-un autism pe cât de mizerabil pe atât de arogant Situaţiile din trecut în care literatura a avut curajul de a ieşi din ţarcul în care o ţinea partidul comunist şi a îndrăznit să devină o meditaţie matură şi gravă pe teme sociale, morale şi politice se numără pe degetele de la o mână În măsura în care asemenea exemple există, ele nu sunt perimate Dimpotrivă, constituie modelele unei extrem de necesare încercări de a restaura demnitatea publică şi curajul moral în şi prin literatură”) Cu alte cuvinte, eseistul consideră că literatura trebuie să părăsească ţinuta ei autosuficientă, să înceteze a-şi mai oglindi doar propriul chip, cu ironie, spirit ludic ori invenţie livrescă şi să înceapă să se implice în angrenajul vieţii moderne Nu e uşoară o atare întreprindere, dar, crede autorul, e singura soluţie pentru ieşirea literaturii din criza în care se află Criză de identitate, criză morală, criză de credibilitate Pentru a-şi recăpăta demnitatea, audienţa şi autoritatea socială, literatura trebuie să se întoarcă spre public, spre societate, să se transpună în aspiraţiile şi exigenţele omului concret, eliberându-se de prejudecata estetizării gratuite Eseistul afirmă, cu luciditate şi pregnanţă, aceste exigenţe pe care trebuie să şi le asume literatura: “Convingerea mea este că trăim un moment în care o înnoire autentică a literaturii poate veni tocmai dinspre angajamentul etic şi politic Nu sibariticele şi răsuflatele jocuri postmoderne cu retoricile şi cu mediile de comunicare pot să resuscite interesul pentru arta literară Marea aventură, marele experiment constă în a te plasa în spaţiul imprevizibil al înfruntărilor lipsite de menajamente dintre politică, virtute şi literatură, grăbind, prin intensificarea interacţiunilor reciproce, restaurarea demnităţii acestor domenii ale spiritului” O atare “revoluţie”, cum o numeşte Caius Dobrescu cu neascunsă fervoare partizană, uşor teribilistă, poate fi înfăptuită numai de pe poziţiile unui “«fundamentalism» liberal şi republican” În economia cărţii lui Caius Dobrescu un loc însemnat (cantitativ şi calitativ) îl ocupă eseul Războiul, revoluţia şi carnavalul Autorul îşi propune în aceste pagini să identifice acele ipostaze ale literaturii în care aceasta îşi afirmă “voinţa de putere”: “Ne vom interesa de acele contexte culturale şi de acele cadre mentale care permit imaginaţiei literare să decoleze, reprezentându-se pe sine ca fiind totală, mistică, fondatoare şi, în acelaşi timp, proiectivă” Războiul, Revoluţia şi Carnavalul nu sunt altceva decât modalităţi esenţiale în care literatura modernă îşi configurează simbolistica şi funcţionalitatea Puterii Războiul însumează puterea închipuită ca energie primară, cu virtuţi regeneratoare, în timp ce Revoluţia e acea putere extrasă “esenţialmente din cunoaştere” şi bazată pe “antica teorie a guvernării ca act estetic, prin care se creează o cetate frumoasă, un polis armonios, perfect echilibrat cu ritmurile şi proporţiile cosmosului” Perspectiva carnavalescă vizează puterea “ca existând dintotdeauna, fără origine sau scop, fără input sau output” În cadrul Carnavalului violenţa îşi pierde caracterul pur malefic, ea devine “un act fertilizant, ea participă la germinaţia generală a acestui univers panteistic Violenţa nu pune capăt anarhiei, ci o ajută să prolifereze Puterea nu poate fi distinsă de obiectul ei, puterea este un corp Nici energie vitală, nici spirit, nici Raja, nici Logos Puterea este o stare de compresie şi comuniune, este organică, viscerală, este exuberanţa unei solidarităţi lipsite de scop” Miza acestor pagini este evidentă, iar demonstraţia eseistului are rigoare şi eficienţă teoretică, expresivitate, pregnanţă, forţă de sugestie; demnă de interes e capacitatea de sinteză a autorului, modul dezinvolt în care aserţiunile sale abordează domenii şi spaţii culturale şi istorice diferite, unificându-le în cerneala unei scriituri disponibile, alerte, convingătoare prin rigoare, fascinante prin mobilitate şi asumare corectă a “realităţii” literaturii A doua parte a cărţii atrage după sine şi o deplasare a interesului dinspre argumentarea cu caracter teoretic şi descriptiv spre redimensionarea critică a unor autori ai literaturii române contemporane Eseurile Literatură şi vinovăţie, Nichita Stănescu între unitatea naţională şi poet underground, Soarta radicalismului în România, Războiul intelectualilor cu ei înşişi, Suită pe o temă eroică, Condiţional optativ trecut, aduc în discuţie relaţia dintre etic şi estetic, problema vinovăţiei şi a confuziei valorilor, tema colaboraţionismului detaliată în toate manifestările ei etc Poziţii radicale adoptă Caius Dobrescu atunci când demască diversele stadii ale “contaminării” cu morbul comunismului a unor scriitori importanţi ai epocii interbelice: “Actul fondator al prostituării talentului a fost comis de Mihail Sadoveanu Mai târziu i s-a adăugat Tudor Arghezi Cel care îi depăşeşte pe toţi, însă, maestrul absolut al sofisticii, al acrobaţiei intelectuale şi morale, într-un cuvânt, al tuturor combinaţiilor, genialul Ostap Bender al anilor noştri ’50 este George Călinescu Bărbatul care a reuşit sinteza între un hedonism când neoclasic, când baroc şi poncifele marxiste” Evident, aceste poziţii radicale, ca şi altele din această carte, îşi au cota lor de adevăr Tranşanţa minimalizatoare cu care sunt privite unele personalităţi ale literaturii române care îşi confirmaseră talentul şi forţa expresivă înainte de instalarea comunismului la noi e discutabilă; nu de puţine ori, din exces de partizanat sau ca să-şi urmeze logica demonstraţiei, autorul ajunge în “unghiul mort” al confuziei dintre etic şi estetic Unele formulări păcătuiesc, de asemenea, prin pervertirea logicii şi adevărului faptelor literare (“poezia anilor ’60 este îmbătată de fantasmele puterilor ei fără margini Ea încearcă să se manifeste în plan imaginar la fel de total şi covârşitor ca puterea politică asupra societăţii” – sunt afirmaţii oarecum gratuite, greu de susţinut cu argumente serioase) Dincolo de aceste aproximaţii ori exagerări dictate de “patosul atât de riscant al generalizărilor” (Dan C Mihăilescu), Caius Dobrescu se vădeşte a fi, prin fermitatea opţiunilor, dar şi prin farmecul tăios al formulărilor, un eseist pentru care esenţială este rostirea adevărului, oricât de supărătoare, de inconfortabilă ar fi ea pentru cei din jur, dar şi pentru sine însuşi Întrupând în paginile sale o fertilă alianţă între scepticism şi energie vitalistă, Caius Dobrescu are înzestrarea unui eseist de marcă, deloc ponderat, însă cu atât mai interesant Spunând lucrurilor pe nume, desemnându-le la statura lor reală, el le exorcizează, într-un fel, procedează la un exerciţiu purificator, la o purgare prin tranşanţă şi rigoare nedisimulată Alături de aceste trăsături aş aşeza, drept marcă a stilului eseistic provocator asumat de Caius Dobrescu o anume sugestivitate a paradoxului, unită cu transparenţa formulărilor, ca în următorul fragment: “De câte ori poate fi definită, de câte ori i se atribuie un statut şi o funcţie precisă în aparatul culturii, de câte ori ştie să spună despre sine ce este şi cum este, puterea literaturii a devenit ca şi inexistentă, iar influenţa ei nesemnificativă” Modernitatea ultimă e o carte convingătoare, în care riscul – asumat – al redefinirii literaturii şi politicii are semnificaţia unei resuscitări cathartice a adevărului, urbanităţii şi moralismului în cultura contemporană Lucian Vasilescu Autor a trei cărţi de poezie (Evenimentul zilei Un poem văzut de Lucian Vasilescu, Ingineria poemului de dragoste şi Sanatoriul de boli discrete), Lucian Vasilescu pare a fi o natură lirică extrem de greu de fixat într-un tipar prestabilit, într-un model categorial; ce-i drept, “gesturile”, toposurile, atitudinile şi felul său de a scrie pot fi inventariate, înregistrate, descrise cu mai multă sau mai puţină rigoare analitică şi de fidelitate, însă cititorul rămâne, la un moment dat, cu senzaţia că esenţa acestei poezii, mecanismul ei discret, structura inefabilă îi scapă cu regularitate, se sustrag intenţiei/ atenţiei sale critice Opţiunile poetului se îndreaptă, oricât ar părea de paradoxal, spre un lirism depersonalizant, în ciuda covârşitoarelor referinţe autobiografice; s-ar părea că, mereu, în mod inevitabil, între „gestul” trăit şi cel fixat în poem există o distanţă, un decalaj, un hiatus, distanţa şi hiatusul ficţionalizării, elocvenţa trucată a „poetizării” De altfel, există în poemele lui Lucian Vasilescu o destul de limpede dualitate poetizare/ depoetizare, în măsura în care poetul re-scrie realitatea prozaică, derizoriul cotidian, într-o cerneală suav-erotizată, în vreme ce se dedă, cu o secretă voluptate, de-construirii, detabuizării miturilor poetice consacrate Iată de ce, poate, timbrul personal îşi estompează dimensiunile şi accentele, în beneficiul unei reprezentări de o senzorialitate torenţială a realităţii, din care autorul intenţionează, parcă, să extragă maximum de detalii, de semnificaţii, de impresii şi de imprevizibil, precum în acest fragment dintr-un Poem deja scris: “camera mea are patru pereţi podea un tavan eu/ sunt înăuntrul ei prind cuvinte din zbor/ le rup aripioarele ţopăie prin odaie apoi le strivesc/ rămân urme scârboase alambicul frumosului da/ acum stau pe scaun mâinile la spate zdravăn legate ascult/ cum dincolo de peretele stâng inima/ pompează prin fierul beton complicitatea duplicitatea vieţii în comun/ vecinul îşi construieşte o piramida a lui keops din chibrituri brăila/ l-au dat la televizor stracojiu transpirat gîfîia de plăcere/ nevastă-sa-i făcuse plăcintă cu mere/ chiar i-a adus aminte că-i spusese demult înainte aşa/ te iubesc roşise stinsese lumina apoi trebuie s-o ia/ acum era cineva/ cumpărase toate chibriturile din oraş pentru/ grădini suspendate turnuri din pisa podul londrei canal grande/ notre dame arhitectura absurdului/ la scară unu la unu băteam din palme putea fi frumos/ la sfârşit şi-ar fi tăiat de fericire venele” Se poate descifra, la nivelul construcţiei imaginii, o anume tendinţă a poetului de a unifica extremele; derizoriul şi solemnitatea, sublimul şi grotescul, “principiul plăcerii” şi “principiul realităţii” – în termeni freudieni – se găsesc integrate, fără stridenţe, cu o aparenţă a lipsei de efort stilistic, în spaţiul poemului Percepţia erotică, sau măcar erotizantă, a realităţii învesteşte, nu de puţine ori, obiecte ale derizoriului cu o oarecare deschidere simbolică, impresia de “înscenare” amplificând parcă dramatismul relativizant, ironic şi parodic al versurilor Refuzul solemnităţii, repudierea atitudinii grave, oraculare are ca efect o infuzie de spontaneitate, de naturaleţe şi ludic, nu fără accente suprarealist-onirice Desolemnizarea – cu consecinţe depersonalizante – e sesizabilă şi într-un autoportret liric de o extremă pregnanţă parodică, intitulat Poem formular Apelul la formulele standard, la mecanica limbajului administrativ sporeşte senzaţia de absurd, de existenţă dezontologizată, ca să spun aşa, redusă la datele reificării, ale automatismelor groteşti, astfel încât invocarea lui Urmuz nu e, poate, deloc hazardată: “Subsemnatul născut/ din elan birocratic la în judeţul cu domiciliul actual/ am absolvit viaţa generală de treizeci de ani/ totodată mai am până când/ apoi/ se va consemna an de an menţionând luna şi anul secera/ şi ciocanul aşa şi pe dincolo de ce şi cu cine din şcoală/ în şcoală spre eroarea finală/ am stat la părinţi am intrat în producţie într-o proporţie îngrijorătoare/ etcaetera precizând instituţiile/ localităţile şi întâmplările unde am învăţat şi lucrat la femei/ brevetate pentru mai multe persoane în care se intră/ acuma desculţ şi cu mare smerenie/ în prezent mai lucrez într-o funcţie din care mi se va trage/ probabil ceva - am satisfăcut stagiul de bărbat adoptiv care/ încă mai crede (…)” În poemele lui Lucian Vasilescu, între abundenţa luxuriantă a obiectelor şi precaritatea ontologică a lumii există un raport strâns, de directă proporţionalitate; s-ar părea că, pe măsură ce acumulează mai multe detalii, dimensiuni şi aspecte realul e mai pauper în semnificaţii şi transparenţă simbolică Iată de ce demersul poetului e, pe de o parte, acela de a înregistra abundenţa senzorială a lumii, iar pe de altă parte, prin chiar rescrierea realului, de a atribui realităţii desemantizate un înţeles propriu Avea, de aceea, dreptate Laurenţiu Ulici când afirma că lirica lui Lucian Vasilescu se detaşează prin “impresia de sfidare a cotidianului, prin descompunerea minuţioasă a detaliilor ori, complementar, prin refacerea din unghi liric, cu adaos ironic, relativizant, a clipei Poemul e chiar mijlocul acestei scormoniri şi, totodată, scopul ei, fără ca dintr-o atare coincidenţă biograficul – care e materia poeziilor – să se transforme în alegoric Dimpotrivă, sensul poetic iese învingător mereu din confruntarea realităţii imediate cu proiecţia ei pe retina poetului, operaţia de demontare a detaliilor bizuindu-se în principal pe sugestie” Două atitudini complementare sunt de găsit în poezia lui Lucian Vasilescu; pe de o parte o atitudine de refuz al unei existenţe obiectualizate, al unui destin care se scrie pe sine cu un extrem apetit referenţial, şi, pe de altă parte, de recuperare a sensurilor ce transcend această lume dezafectată, o încercare de reînvestire simbolică a lucrurilor Din această dualitate de atitudine, ce înglobează demitizarea şi sugestia simbolică, deriziunea şi suavitatea se nasc versuri care împing până la absurd evidenţele realităţii, dar care beneficiază şi de o transparenţă prin care se ghicesc, ca într-un palimpsest, resursele purificatoare ale simbolicului transfigurator Într-un poem din Sanatoriul de boli discrete această tensiune între realitate şi idealitate se traduce în versuri ironice şi de o gravitate mimată, cu conotaţii onirice, cu un viu simţ al dedublării şi cu infuzii – parodice – ale intertextualităţii: “Ce-i viaţa – zise unul – o maşină, iar Dumnezeu lucrează la pompa de benzină Eu primisem în dar o tristeţe luxoasă, decapotabilă şi făceam cu ea ture Primise în dar o tristeţe luxoasă, decapotabilă şi făcea cu ea ture prin oraş Era un oraş pliant, rabatabil, un fel de oraş de voiaj Adică se urca în tristeţea aia luxoasă, decapotabilă, trecea pe la pompă, îi făcea Dumnezeu plinul, dădea drumul la muzică şi pornea pe viaţă în jos, pe un mal frumos, ia auzi-l cum trece şi pe toţi întrece Şi nu se oprea decât de găsea un loc potrivit, un loc nimerit (…)” Înscrierea acestei existenţe prozaice, derizorii în spaţiul poemului îi conferă lumii identitate, legitimitate lirică şi, parcă, ontologică De altfel, versurile lui Lucian Vasilescu mărturisesc o adevărată obsesie a transcrierii; prin efortul său de a oglindi lumea, de a-i reda cu maxim efort mimetic toate articulaţiile, poemul se ontologizează, capătă el însuşi conformaţia – concretă, de o duritate tactilă – a realului “Nu se poate scrie nimic Abia de se poate transcrie” – proclamă, cu intenţii vagprogramatice, poetul Dihotomia real/ ideal îşi găseşte rezolvarea în acest gest, salvator, într-o anume măsură, al transcrierii: “E toamnă Frunzele cad sub adierea vântului rece Cuvintele cad odată cu ele Nouă nu ne rămâne decât să transcriem Nimeni nu ne crede că nu le-am scris noi, că doar leam transcris Nimeni nu crede că realitatea pură este mai mult decât ceea ce se vede cu ochiul şi se pipăie cu mâna Nimeni nu crede că trupurile noastre fermecate sunt alcătuite din cea mai pură realitate Nimeni nu crede că Dumnezeu însuşi nu este altceva decât cea mai pură realitate A tuturor trupurilor noastre fermecate ” Ecourile intertextuale, în ciuda expresivităţii lor ludicparodice, exemplifică aceeaşi obsesie a transcrierii: trecutul e transcris în prezent, lumea e transcrisă în poem, eul se regăseşte în obiectualitatea realităţii Revelaţiile poetice ale lui Lucian Vasilescu, expuse cu o obstinată, atent supravegheată neutralitate, experimentalismul din versurile sale, expunerile metapoetice – sunt tot atâtea mărturii ale lucidităţii unui poet ludic, dovezi ale unui eu liric constrâns să-şi ficţionalizeze trăirile, să se înstrăineze, cu alte cuvinte, perpetuu de sine Radicalitatea viziunii poetice – pe care nu de puţine ori o întrezărim în aceste versuri, traduce nu doar un gest al negaţiei iconoclaste a unui real pauper moral, ci şi un gest de “iluminare”ontică, e drept mereu relativizat de impulsul parodic şi ironic În ciuda textualismului, a metapoeziei, a lucidităţii “transcrierii” propriilor obsesii, aşadar în ciuda prevalenţei “tehnicii”, “ingineriei” lirice, Lucian Vasilescu e un poet de certă anvergură şi autenticitate, născut iar nu făcut Ruxandra Cesereanu În microromanul Călătorie prin oglinzi (1989), Ruxandra Cesereanu operează cu imponderabilele visului, întrun scenariu epic epurat, de fapt, de concretitudinea tramei, în care însă ceea ce transpare cu evidenţă e corporalitatea imaginilor, împinsă la extrem; mecanismul acestor pagini de proză funcţionează, astfel, în virtutea unui paradox: pe de o parte, elementul generator al viziunilor este oniricul, un oniric grotesc, monstruos, de speţa coşmarului şi teratologicului şi, pe de alta, imaginaţia prozatoarei reproduce realitatea în cele mai mici detalii, cu o evidentă abilitate de a capta materialitatea lumii, de a reda fluxul vital în toată amploarea lui Volumele de poezii ale Ruxandrei Cesereanu (Zona vie, 1993; Grădina deliciilor, 1993; Cădere deasupra oraşului, 1994; Oceanul schizoidian, 1998) mizează pe un vizionarism abulic, posibilă definire oximoronică a unui lirism încărcat de tensiuni interioare ireductibile şi care, s-ar zice, se lasă sedus de propria negativitate, alcătuind privelişti ale unui eu pustiit, ce-şi caută zadarnic identitatea Între aporiile gândului ce iluminează spaţiul unei conştiinţe convulsive şi spasmele trupului care se complace în delirul agonal al fiinţării, lirismul Ruxandrei Cesereanu îşi expune întreaga sugestivitate a imaginilor, rezumând o dialectică a emoţiei pure contrasă în expresia paroxistică şi minimală: “O, dacă sîngele ar fi chiar moarteacurgând în cascadă,/ roşie ca oricare aş picura pe ţevile şi pe conductele vieţii,/ lenevind ca un oraş la apus/ sau ca un şarpe cu cearcăne / Cîţi somnambuli am văzut prin gaura cheii/ strivindu-se de asfalt şi pocnind,/ aşa cum ar trozni sfinţii/ dacă le-am putea pipăi încheieturile transparente?/ Sîngele meu e strident / Ci taie-mi venele,/ să iasă pentru totdeauna urletele, iubirea prea mare/ şi teama / Albă să fiu, cu sîngele invers” Metaforele cărnii, sîngelui, singurătăţii şi morţii închipuie un spaţiu liric dominat de energiile semantice ale visceralului, un univers privat de orice şansă a redempţiunii, lipsit de repere sigure şi desacralizat Se poate distinge, astfel, aici, o adevărată mitologie a negativităţii, dezvoltată în imagini austere şi dinamice, printr-o tehnică a notaţiei nude, situate în strictă referenţialitate, o referenţialitate ce nu se suprapune concretului, ea fiind, mai curând, o proiecţie oniric-fantastică a cotidianului Emoţia lirică e resuscitată astfel de o dinamică declinantă a enunţurilor, în care amprenta apăsată a agonalului pare a se instaura definitiv (“Lupoaica galbenă se-nvîrte-n jurul lunii/ şi cîinii scormone prin frunze/ urmele morţilor verzi şi pribegi / Puzderie de somnambuli se-aruncă/ de la etajul nouă / Copiii zgîrie-n oglinzi/ şi dinţii le cresc deodată-n coşmar / Bătrînul face vrăji deasupra oraşului / La mîna stîngă are trei degete triste / Cine-ar putea să spulbere clipa cea sumbră?/ Isus cel roşu trece singur prin mocirlă”) Fire inadaptabilă la rigorile realităţii imediate, poeta îşi clamează, în versuri impregnate de un retorism al depoetizării, frustrările, spaima de a trăi, dorinţa întoarcerii în increatul protector şi desăvârşit Tentaţia regresiunii ad uterum devine soluţia unei terori paralizante în faţa unui univers exterior agresiv, nevoie a regăsirii intimităţii ocrotitoare, edenice, de dinainte de traumatismul naşterii (“Afară din burtă nu sînt decît dihănii şi zori sodomiţi,/ ce să faci acolo sub cerul oţetos,/ cînd aici ai un văzduh c-o singură vertebră/ şi dungat ca o zebră,/ cînd burta mamei te orbeşte şi te asurzeşte,/ cînd fălcile fiarelor sînt după paravan şi te-adulmecă diafan,/ cînd craniul ţi-e din petale şi nu din oase octogonale,/ cînd nu există decît un astru de gelatină,/ cu un cap paralitic de lună/ şi un soare de jeleu de portocale” – Cer şi pămînt în burta mamei) Anexîndu-şi o “poză” a damnării nu lipsită de credibilitate, poezia Ruxandrei Cesereanu e dominată de revelaţiile “întoarse” ale atrocelui şi ale visceralului; incantaţii ale durerii pure, aceste versuri îşi reclamă expresivitatea de la o poetică a imaginii fracturate, fragmentare, concentrate şi tăioase ca un scalpel, prin care sunt decupate convulsiile eului şi ale unei lumi dezafectate Chiar calofilia, acolo unde apare, îşi sporeşte semnificaţia prin asocierea cu senzaţia atroce, ca într-un memorabil poem, Măcelărie-n primăvară: “De fildeş zac vacilen vitrină/ ca nişte domnişoare de pension / La beregată, şirag de mărgele roşii,/ botul umed de laptele alb al morţii / Cu nările umflate ca nişte morţi violenţi,/ vacile în aerul verde/ sunt fluturi coborînd din cer / Mâini emaciate pe trupuri fără cap/ gâlgâie strugurele cerat al sângelui meu/ umflat de ploi şi broaşte / Floarea de liliac îşi biciuie rochia mov/ ca pe-o femeiencercănată,/ călcată-n picioare, iertată şi iubită iar de la-nceput” Formulându-şi, prin volumele de până acum, un teritoriu liric propriu, greu de confundat, în care expresionismul e trecut prin experienţele şi revelaţiile postmodernismului, Ruxandra Cesereanu se apropie, în anumite momente, de lirica Angelei Marinescu, afinitate mărturisită de altfel şi printr-un motto la un poem Poezia sa, dominată de reflexivitate şi vizionarism, de sinceritate a autocontemplării şi de o dicţiune “crudă”, are toate atuurile autenticităţii, dar şi dezavantajele unui început de manierizare Simona Popescu Deşi pare mai apropiată de generaţia ’80 (a publicat chiar două cărţi în “Colecţia ‘80” a Editurii Paralela 45), Simona Popescu aparţine, în opinia mea, prin vârstă, ca şi prin cronologia cărţilor, nouăzecismului După debutul cu Xilofonul şi alte poeme, au urmat Pauză de respiraţie (împreună cu Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea), Juventus şi Noapte sau zi A publicat de asemenea proză (Exuvii) şi o culegere de eseuri (Volubilis) Tema recurentă a poemelor Simonei Popescu e cea a regăsirii sinelui, printr-un soi de arheologie lirică prin care poeta investighează diversele vârste ce-i compun/ camuflează fiinţa, dând acestor încercări de reconstituire a eului profund semnificaţia unei expieri şi a unei extaze cvasiabulice Între fervoarea căutării propriei identităţi şi scepticismul ce-i erodează, încet-încet, certitudinile, Simona Popescu expune în spaţiul poemului o stenogramă ce prinde, în efigia ei instabilă, evanescentă, cele mai mărunte întâmplări ale fiinţei Neîncrederea în cuvânt şi în virtuţile recuperatorii ale amintirii e aproape programatic expusă Tensiunile abil regizate în cadrul poemului între percepţia senzorială cu implicaţii autobiografice şi notaţiile intelectualiste, întreţinute de un demon al lucidităţii, transpar mai ales în momentele în care scepticismul, revolta abia mascată sau ironia acidă ies la suprafaţa poemelor: “De necrezut că tu nu mai eşti decât/ o formă în mişcare/ peste care se suprapun câteva cuvinte/ mai mult ale mele mai mult ale altora decât ale tale/ o voce care nici nu e a ta/ Cum de-mi aduc aminte atât de puţin?/ (cum de-mi aduc aminte?)/ Fără rost este şi amintirea/ cum fără de rost multe lucruri sunt/ mai ales când nu e adevărată/ mai ales când e altceva/ mai ales când nici nu mai e a ta/ când nu o mai înţelegi/ când nu se mai potriveşte cu tine/ când îţi pune la încercare puterea şi te umileşte (…)” (Chiciură) O altă obsesie a versurilor Simonei Popescu e adolescenţa, vârstă nesigură, tranzitorie, lipsită de relief definit(iv), în care diversele, potenţenţialele voci ale sinelui se fac cu destulă dificultate auzite, iar drumul spre ceilalţi e produsul unor îndelungate exerciţii de autocunoaştere O definiţie a adolescenţei, în versuri crispate, eliptice, descărnate, se situează în sfera aceleiaşi dorinţe de autoclarificare interioară, de asceză a sinelui, definitorie pentru acest spaţiu poetic definit prin interogaţie şi scepticism, marcat de exultanţă a rostirii şi retranşare în sobrietate: “Oooo! Tulbure adolescenţă/ când/ frumuseţea împiedică gândirea/ şi simţămintele depăşesc cuvintele/ când cauţi un prieten care să te suporte şi să aibă răbdare/ când nu-i cu putinţă să spui ce gândeşti/ şi aştepţi să te coci să mai creşti/ până ce dai prea tare în pârg/ de-atâta sârg/ când mai crezi ca un prost în poveşti/ când cei de-o seamă cu tine se tem şi se fac/ prietenii tăi cei mai buni/ când întorci spatele celui frumos de ruşine/ că nu eşti ca el/ când ai vrea să te iubească un pic ca să-l iubeşti/ tu înmiit/ când iubeşti groaznic şi amestecat/ şi nu mai ştii ce-i real şi ce imaginat/ când te-ntorci la singurătatea ta/ şi aştepţi să te salveze ceva cineva (…)” Rescriind avatarurile propriei biografii, poezia Simonei Popescu nu e mai puţin captivată de înţelesurile lumii, care sunt însă, în cea mai bună “tradiţie” postmodernă, reformulate, puse sub semnul prozaicului şi, astfel, demitizate Conceptul cu valoare etică şi detaliul anodin sunt polii discursului liric, precum în poemul Măsură ordine şi armonie, în care lirismul, descentrat, centrifugal îşi dispersează prezenţa textuală în nenumărate răsfrângeri ale concretului, în interogaţii ironice, în expresii parodice ale unei revelatoare căutări a sinelui: “Prietenii sunt buni şi duşmanii răi/ măsură ordine şi armonie/ un greier mort/ gândaci în jurul lui/ o cloşcă nebună/ mâncându-şi puiul cleios/ măsură ordine şi armonie/ frunze brânduşe ciuperci/ care prietenii şi neprietenii/ că feţele lor nu spun nimic despre asta/ glas aspru şi dulce glas/ dar glasul nimic nu-mi spune/ duşman sau prieten/ greier sau gândac/ nici mersul nici mişcările din timpul dansului/ nici vorbele nici veşmintele/ nici oamenii cu care umblă (…) ” Recurgând la decupajul unor detalii revelatoare – pentru sine, dar şi pentru lumea circumscrisă liric, Simona Popescu scrie “o poezie de criză” (Livius Ciocârlie), o poezie ce înregistrează în mod autentic, într-o expresie când neutră, când implicată, spasmele gândului şi ale devenirii interioare Andrei Bodiu Poezia lui Andrei Bodiu se naşte din experienţa eşecului şi a terorii existenţiale, din spasmul eşecului comunicării cu un real proliferant, ce se închide dialogului, dar şi dintr-un ascuţit sentiment al exasperării în faţa absurdului Realitatea, lipsită de capacitatea de a se plia dorinţelor eului, cu o conformaţie incongruentă, cu sensuri care scapă percepţiei, e o monstruoasă alcătuire de elemente disparate, incoerentă şi neomogenă De aceea, într-o astfel de realitate sentimentul dominant al poetului e acela de insecuritate, de nesiguranţă şi teroare Cu simţurile ultragiate, eul liric se retrage în interioritate pentru a afla acolo un recurs suficient de convingător la empiria devorantă, deposedată de orice noimă, de cea mai mică ordine integratoare Andrei Bodiu investeşte mult, în poezia lui, în reflexivitate Pactul autobiografic pe care-l semnează în nu puţine dintre poeme se bazează pe un precar echilibru între afect şi reflecţie, cu preeminenţa celei de a doua Viziunea poetică se naşte, astfel, din acuitate perceptivă şi blazare, din disconfort ontic şi dez-iluzionare, după cum infuzia de dramatism a poemelor conferă acestora o atmosferă de apocalips banalizat, o acuzată tonalitate crepusculară Fiinţa lirică îşi asumă astfel un statut agonic, în vreme ce lucrurile sunt învăluite într-un fin contur tragic, care nu exclude însă ceremonialul cerebralităţii Ochiul poetului, receptiv la banalitate, la regresiunea realului în instinctualitate şi amorf, participă, în peniţă dramatizată, la spectacolul existenţei, pe care-l deposedează de orice aură transcendentă Poezia lui Bodiu e orientată spre o acutizare a senzaţiilor şi sensurilor, reveria şi mirajul utopic convertindu-se într-un intens sentiment al damnării şi al pierderii de sine Acest sentiment al damnării e relevant în lirica lui Bodiu în măsura în care el pecetluieşte o stare de frustrare de care autorul se eliberează printr-o scriitură crispată şi retractilă, asumându-şi o veritabilă poetică a fragmentarităţii, a notaţiei eliptice, cu accente subiective, în care mărturisirea devine mărturie, iar detaliul nu e ridicat spre tensiunea unui sens final: “Mă grăbeam să închid/ lumina/ să alunec în patul îngust/ sufeream de dureri de stomac/ recunosc cu gura coclită/ am stins ultima ţigară pe un geam/ atâtea semne mi-am spus atâtea semne/ prea multe locuri din care ieşi/ înspăimântat depăşeşti fiecare colţ/ în viteză priveşti înapoi printre/ stâlpi: iubirea maşina câinele/ sapa gura mestecând în neştire” (Cursa de 24 de ore) Resimţind cu oarece fervoare agresivitatea lumii în care trăieşte, poezia lui Andrei Bodiu îşi consumă energiile semantice între teroarea referentului şi puritatea autoreferenţialităţii, între apocalipsa cotidianului şi textul poemului învestit cu vagi atribuţii soteriologice Starea de graţie a poetului e lipsită însă de orice semn pozitiv, e una dezabuzată, ce-şi reprimă avânturile utopice şi-şi restrânge forţa vizionară în revelaţia cu iz tragic Viaţa şi textul sunt două realităţi antinomice, de neîmpăcat Textul, care încorporează trăirea, îşi asumă riscul inautenticităţii şi al gratuităţii, dar şi al ironiei cu vibraţie corosivă, intensificată până la sarcasm, ca în Despre cum se poate citi o poezie: “Aseară am băut o sticlă de vin cu Marius / În cârciumă s-a aprins dintr-o dată lumina/ şi m-a întrebat cum mai merge cu poezia nu/ i-am răspuns am scuturat doar ţigara/ am stins-o el mi-a spus că e în formă // Azi mi-a spus că tot ieri l-au bătut doi tipi / Seara târziu / Pe stradă // Poate erau grăbiţi/ să-i scoată poezia din cap şi/ s-o atârne pe sârmă/ ca pe o rufă albă în bătaia vântului” Imaginarul poetic, învestit cu semnul negativităţii, percepţia tragică a lumii sunt resurse ale unui eu poetic ultragiat, pentru care existenţa înseamnă ostracizare şi deziluzionare, spaţiu în care fiorul transcendenţei e atrofiat până la dispariţie, iar mirajul existenţei trece într-o grilă a neantului, fiind răsturnat în grotesc şi farsă De aceea, poate, imaginile deschiderii, ale ascensiunii şi elevaţiei sunt atât de rare în poezia lui Bodiu Substanţa poemelor, în care resemnarea şi un fel de disperare molcomă sunt în egală măsură prezente, mărturiseşte un model liric în care sentimentul plenarităţii fiinţei nu mai are nici un corespondent real, e o aspiraţie vană, inconsistentă, iluzorie Tonalitatea mai tuturor poemelor e alcătuită, astfel, din persiflaj şi ironie, din falsă identificare cu lumea şi sentiment al lehamitei, al absurdului, el însuşi banalizat Exigenţele fiinţei poetice, opţiunile sale se nasc dintr-un imperativ al exorcizării şi purificării unei existenţe damnate, autorul sensibilizând un scenariu liric tensionat, care actualizează conflictul – ireductibil – dintre fiinţă şi neant, dintre iluzie şi dezabuzare, simbolizând, în chipul cel mai autentic, o privire necenzurată asupra universului Pierzându-şi candoarea, renunţând la beneficiile ingenuităţii, fiinţa poetică îşi asumă o incontestabilă vigoare perceptivă, o geometrie a senzorialului în care acuitatea şi sugestia se întâlnesc Mitologia negativităţii, sugestivitatea agonală a detaliilor conturează un univers ce-şi amplifică desenul în vehemenţă şi eschatologie pură Nici erosul nu e învestit cu sensuri aurorale; revelaţia iubirii nu are deloc darul de a crea fiinţei un univers compensativ Sentimentul, demitizat, e demontat, dezafectat, orfismul nuşi află elanul transfigurator, restrângându-şi anvergura în pură mecanică rituală a gesturilor: “Era ca în fiecare dupăamiază/ Ea îşi lăsa piciorul pe ultima treaptă/ În exteriorul de seră În interiorul vag luminat / Îşi trecea mâna prin păr când coboram/ Eu eram încă tânăr şi aşteptam” Renunţând la narcoza iluziilor şi asumându-şi revelaţiile tragice ale durerii, poetul îşi anexează o experienţă poetică nouă, prin apăsata redare a reliefului unei lumi agonice, reificate, cu care eul poetic nu poate intra în acord Augustin Ioan Poezia lui Augustin Ioan îşi extrage semnificaţiile, înainte de toate, din resursele expresive ale cotidianului, un cotidian focalizat în detaliile lui cele mai intime, atomizat prin demersul analitic al poetului Revelatoare, fragmentele realităţii se înlănţuie, se juxtapun şi se întretaie, polarizând în spaţiul poemului o puternică senzaţie de concret; în mod paradoxal, poate, prin însumarea unor detalii încărcate de referenţialitate se produce şi o anume i-realizare a spaţiului exterior, o retranşare a sa în tensiunea rostirii poetice Primul poem din volumul Partidul poeţilor (1992) are ca suport o experienţă biografică ce exprimă momentul maturizării eului liric, momentul desprinderii sale de utopiile adolescentine şi al confruntării încrâncenate cu o realitate dramatic-agonală: “În armată ne-au dus cu plutonul la maternitatea cea nouă/ am cărat mese metalice/ erau grele Hidoase / Ştiam la ce folosesc // Undeva se urla / Nicăieri nu mai auzisem un asemenea urlet / Ofiţerul striga şi el să cărăm, să scăpăm odată de-acolo / Nu putea să acopere cealaltă voce // Frăgezimea noastră de puşti s-a dus dracului / Printre femei cu pântecul spintecat/de durere căram paturi şi mese” Un topos semnificativ al acestei poezii e acela al “naşterii”; părăsind orice accent idealizant, Augustin Ioan priveşte geneza propriei fiinţe cu o neascunsă intenţie demistificatoare, ca ruptură de Totul originar, ca “revărsare” din matricea arhetipală a cărnii Obsesia eului ce-şi caută identitatea în momentul propriei naşteri e turnată, uneori, în versuri în care imaginea explozivă covârşeşte sensul, fără a părăsi însă cu totul sugestia metafizică ori tonalitatea ludică În astfel de poeme, instinctul descriptiv al poetului capătă conotaţii ironice şi livreşti care au darul de a relativiza referenţialitatea acută a imaginilor: “Opriţi în pânze, paingii tresară,/ atenţi în tine cum proliferez,/ cum mă divid din massa celulară/ brusc izbucnită-n pântec de la miez // Nu mă mai pot opri din înmulţire,/ e totul o explozie în jur:/ carne malignă, carne în neştire/ şi ritul revărsării din contur / O să zvâcnesc acum şi-o să te doară / Prin pleoapa de pe pântecul tău, rară,/ ca prin ochean te uită: luminez// eu, amplu, orbitor şi în rotire;/ eu, carne multă, vierme alb şi pur;/ eu, fiul tău, cu tine împrejur” Într-o memorabilă Poveste a vorbei, Augustin Ioan deconstruieşte mirajul ţesut în jurul cuvântului, descriind cu o multitudine de detalii locul unde acesta se formează; demistificarea vocabulelor atrage după sine dezeroizarea propriei fiinţe rostitoare, care nu devine altceva decât o “periferie de discurs ratat” Alcătuit în proximitatea biologicului celui mai concret, cuvântul îşi pierde virtuţile soteriologice cu care l-au înzestrat, de pildă, poeţii romantici, rămânând o formă impură, un conglomerat de sunete şi salivă: “Pleoapele gurii Da Şi cerul Dinţii? Moale tavan,/circumvoluţii care/ atârnă greu pe el, ca divaniţii,/ întipărindu-şi curbele în sare // Jupoi cuvintele direct din cer,/ dar din acel de secetă, din gură / Vitrifiere Nu salivă, ser / Nu limbă, ci un soi de sticlă dură // Vocea ţâşneşte Aer panicat/ în isteria liniştii totale / Pare că sînt compus doar din vocale// în care carnea mea s-a dizolvat:/ periferie de discurs ratat / La început au fost cuvânt şi bale” Instinctul ludic transpare nu de puţine ori în versurile lui Augustin Ioan Poetul, ironic sau autoironic, se livrează fără reticienţe unui joc parodic sau intertextual în care referinţe livreşti, date autobiografice, reflexe ale oniricului se amestecă până la indistincţie Revelatoare sunt Fragmente(le) dintr-un alt poem, în care autorul, adoptând o formulă lirică eliptică, de mare concentrare a expresiei, edifică imagini pregnante, fragmentare, neconvenţionale, ale propriului sine sau ale lumii, într-un demers pur parodic şi autoparodic: “Nu eu, ci doar imagini/ cu mine:/ insectar de statui” (O biografie romanţată a lui A I ) sau “Fiară Miros de/ cuşcă abia părăsită / Aplauze” (Circ I) În volumul Armata poporului acuitatea viziunii pare să fi sporit, o dată cu amplificarea notaţiilor cu accent autobiografic, notaţii ce capătă o pondere tot mai mare În poemele care reconstituie anii copilăriei, ironia transpare tocmai din discrepanţa dintre percepţiile infantile şi lumea efectivă a celor mari; eul liric focalizează realitatea prin ochii copilului, transpunându-se afectiv în acest rol şi concretizând portrete extrem de pregnante: “Trebuie să înţeleg Sînt băiat mare şi cu capul pe umeri O să aflu restul cînd mai cresc În bancă stau cu mîinile la spate şi privesc fix învăţătoarea căreia îi spun mamă doar în timpul liber, iar mamei îi spun tovarăşa patru ore zilnic Sunt două femei împrumutându-şi acelaşi corp fizic Cap şi pajură Să optezi Închizi ochii şi pui degetul pe - Noi, copiii, cînd nu ştim ce să facem, aruncăm leul în sus şi el ne povăţuieşte” Spirit febril, cu impulsuri nedisimulate, dar şi cu retractilităţi ale expresiei în spaţiul livrescului parodic, Augustin Ioan recurge, uneori, la colaje de texte, inserând în spaţiul poetic, cu un aer ludic cuceritor, enunţuri şi aluzii intertextuale, termeni argotici şi sugestii culturale Imaginea realului capătă astfel o concreteţe halucinantă, poetul trăind efectiv fascinaţia transcrierii lumii în expresie directă, constatativă; alături de notaţia brută ne întâmpină, intermitente, bruşte elanuri spre transcendent, curmate însă repede, pentru că poetul se întoarce repede în lumea concretă, absurd-tragică, ale cărei date sunt înregistrate în imagini disparate, tributare în măsură egală referenţialităţii şi imaginarului: “L-au omorît pe evreul de la coloane, ceasornicar / Naşul tatei a vândut o vreme cuie chiar sub nasul consiliului judeţean de partid, după care s-a spânzurat / Unchiul Milică a murit de ciroză / Marius s-a dus cu cartul în profunzime Mormîntul lui este lîngă mormîn-/ tul lui Milică, pe strada Eternităţii/ tulcenii mor defalcat/ fabrica Marmura se preocupă / Cai şi valtrapuri Defilare, iluminaţie Fanfara marinei prin goarne scuipă la/ ai săi morţi Împuşcă graurii, după care vine popa / Peste un cetăţean s-a prăpuşit un balcon pe cînd îşi sorbea cafeaua la Union / Morţii se scufundă în dealul de calcar/ pînă dau de stratul freatic / Restul e circuitul apei în natură” În unele poeme, autorul utilizează imagini de sursă suprarealistă, lipsite de coerenţă logică, juxtapuse în mod haotic, dar concise ca mod de structurare Intenţiile onirice se împletesc, în astfel de poeme cu reflexele mitice sau cu apelul la resursele subconştientului Eul liric, hipertrofiat, pare a înregistra lumea ca totalitate, ca spaţiu al interferenţelor fenomenelor şi obiectelor celor mai disparate, ca loc de întâlnire a mitului cu prozaicul, a visului cu realitatea: “Asociaţia de lo Cat(h)ari, de loca(mono) ta(u)ri,/ la staţia Cnossos din cartierul Militari / Topos amnezic Thalassa Aletheia Labirint din Corint Floare albă din Pireu Grecotei cu nas subţire? Să nu di-/ vulgăm însă,/ cât şi ţigani de-ai noştri şi ei, bieţii Dar mulţi / Ierusalimes: Armaghedeon Nimeni nu ne scrie aici Oraşele patriei, alfabetizare/ Mucles Întreaga patrie compune jalbe către administraţie / Viaţa e un triciclu fără ghidon Ferestre rupestre / Cartierul e o structură, e o ipoteză de lectură:/ păduri de axe deale lumii,/ de arbori vieţaşi,/ de burice pămîntii” Discursuri poetice necomplezente şi necomplexate, textele lui Augustin Ioan au capacitatea efectivă de a comprima sensurile şi de a concentra enunţurile la stadiile lor minimale; de aici şi o anume crispare, voită, a frazei lirice, o tensiune subiacentă a acestor poeme ce privesc realitatea în faţă, cu implicare, ironie, severitate sau fascinaţie Nu putem trece cu vederea arhitectura precis controlată a poeziilor, orchestrarea abilă a imaginilor în vederea construirii unui sens cât mai unitar, mai pregnant Artizan al imaginii, spirit deopotrivă retractil şi expansiv, Augustin Ioan se singularizează prin refuzul convenţionalităţii, al descripţiilor idilice ori al spontaneităţii lirice vide de sens Poezia sa exprimă, într-un fel, obsesiile noastre, ale tuturor, într-o formă acutizată halucinant, tensionată, într-un ritual al rostirii de sine absolut convingător Marius Ianuş Un personaj ciudat bântuie lumea literară românească Şi-a făcut faimă de poet nonconformist, de om incomod, de ins cu imaginaţie anarhistă, de autor de manifeste “fracturiste” Numele lui aduce pe chipurile unora un zâmbet descurajant de sfială ori compătimire, când nu de-a dreptul de panică Ba chiar parchetul de pe undeva ar fi şi încercat să-l reţină pentru oarece versuri blasfemiatoare Individul cu pricina e Marius Ianuş, nominalizat anul acesta pentru premiul de debut al Uniunii Scriitorilor Evident, faima sa l-a precedat ca o aură de cometă şi poetul n-a primit premiul Volumul cu pricina are titlul – deloc întâmplător – Manifest anarhist şi alte fracturi Să recunoaştem, cu câtă sinceritate postmodernă mai putem avea, că versurile volumului aveau de ce să scandalizeze sau - ca să folosesc un cuvânt cu rezonanţă cosmetică şi cu aromă de vomă – să oripileze gustul poetic mic-burghez Toate aşteptările, poncifele, normele estetice, regulile moralei ori ale bunului-simţ sunt dinamitate cu ingenuă luciditate Nimic nu scapă ochiului demitizant al poetului, pentru care realitatea nudă e singura normă estetică ce ar avea sorţi de validitate Nici măcar cuvântul sacru al ţărişoarei nu scapă vervei sale corupătoare, dezagregante Cine a mai auzit, scris, citit versuri precum următoarele: “România!/ Există oameni care înnebunesc/ pentru banii tăi de jucărie/ Ce-ai făcut cu mama/ O să-mi faci şi mie/ Nici nu pot să mă uit în ochii tăi// O să scriu un poem care/ o să te distrugă, România/ şi el o să fie tradus, România/ o să fiu singur şi o să fiu nebun şi/ o să mă sinucid!// Dacă vine cineva să mă scoţi din mormânt, România/ nu cred că există Dumnezeu, România/ însă în sticlele de coca-cola am spermat/ ca să rămân în burta ta, România/ copilul tău etern şi cretin, România// Am greşit, recunosc, România/ sânt un om fără bani/ pe care să-i ard/ Hristos a fost un om fără bani/ Eu sânt Hristos, România, şi mă sinucid// Sper că eşti satisfăcută, România/ Sper că vrei să faci nani, România/ Sper că ţi-ai băgat banii la cec, România/ ţi-ai întemeiat deja/ viitoarea familie, România? Nu cred că plângi pentru mine/ Nu cred că ştii să plângi, România/ Nu cred că sânt băiatul tău mic, România/ nu ştii să plângi” Cu toate impulsurile sale iconoclaste, cu toată verva lui desacralizantă, dedesubtul căreia ghicim poetica optzecistă ori pe cea a generaţiei beat, în ciuda tuturor gesturilor sale de inclemenţă şi de frondă, Marius Ianuş are capacitatea – rară – de a-şi doza fervorile şi de a-şi calcula efectele poetice La el, spontaneitatea şi luciditatea intră cu egală îndreptăţire în procesul facerii textului liric La limita dintre experiment şi postavangardă, poemele lui Ianuş ne aduc în faţa ochilor realitatea aşa-cum-este-ea, fără pic de transfigurare ori de edulcorare Realitatea nu e aici nici prejudecată, nici slogan; ea e pur şi simplu, în aceste poeme nervoase, iuţi, în care imaginarul adastă, totuşi, dincolo de cuvânt, într-un halou abia ghicit, abia presimţit Avem a găsi în versurile lui Ianuş un amestec de nedesfăcut de revoltă anarhistă şi de candoare, de silă neprefăcută şi beatitudine camuflată a trăirii într-o lume cu sensuri dezafectate, cu un relief absurd Un poem ce ar ilustra un astfel de aliaj e Numai iubirea unui ursuleţ maro: “Mintea fierbe maţele te seacă pleoapele/ te dor iată concluzia unei nopţi fără somn/ dar dacă m-ai lăsat măcar o dată/ să trec prin faţa blocului tău cu/ ursuleţul pe care-l iubeam în copilărie/ agăţat de degetul mic… pe care/ mama l-a făcut cadou fetiţei de la doi/ când eram prea mare ca să mai dorm/ cu el şi eu i-am tras lui frate-su/ două palme pe scară Dacă/ m-ai fi lăsat să-i sucesc capul/ Oanei ca-n Breban comme il faut dacă/ nu ai fi aşteptat-o ca un prost în Răcădău/ la penultima la alimentară până/ se aprindeau becurile şi tu Ianuş/ uitasei ce căutai acolo şi/ mergeai la Luci să bombardaţi geamurile/ vecinilor să vă holbaţi cu telescopul la stele sau/ mai târziu te duceai într-o crâşmă muncitorească/ şi scriai poeme cu sinucigaşi Dacă/ nu ai fi dormit prin gări halucinat în drumul/ tău către iubite care te părăsiseră în vremuri de mit/ ca să le reciţi apoi din Nichita sau/ să le dai iarbă cărţi floricele dacă/ ţi-ai fi băgat mâna între pulpele Mihaelei/ şi ţi-ar fi plăcut Cristina măcar/ atât cât să nu i-o duci plocon lui/ Gabi să o fi legat pe Anca de tine cu/ o curea când jucaţi strippoker în Berceni dacă/ nu ai fi uitat mereu să le spui ceva/ f f important Ceciliei, Magdei/ dacă nu şi nu şi nu// Acum două circumvoluţiuni de-ale/ sfeclei tale se ciocnesc şi se cântă/ «Notre amour bibelot de porcelaine»/ de câteva ori” Duşman şi al abstracţiunii şi al “poeziei leneşe”, Marius Ianuş e, adesea, mai reflexiv decât i-ar plăcea să pară şi mai ingenuu decât ar vrea Spaţiu al tensiunilor existenţiale, al angoasei şi al contingenţei, al închiderii în sine şi al revărsării spre ceilalţi, poemul său seamănă cu o întrupare pură dar deloc simplă a durerii de a fi, de a iubi şi a scrie într-un univers lipsit de noimă; el, poemul, seamănă cu o recluziune în vers a unei minţi ce-şi asumă drama surpării identităţii spiritului cu lumea şi cu el însuşi Interogaţiile poetului se desfăşoară, uneori, în volutele unei frazări livreşti, sub care drama nu e mai puţin prezentă: “Cine eşti tu, Silvia? ce suflet/ cu halogen ai tu? Ce floare de carne/ a gurii ea singură un sărut? Cine eşti tu zâmbetul tău un Paris/ oraşul lumină gropiţele tale?// dar tu crezi? Poate că există şi/ altă lume dar tu? Ce crezi tu?” Incomod, lipsit de prejudecăţi, poet de autentic suflu liric, anarhist şi vizionar în egală măsură, Marius Ianuş poate fi socotit, fără rezerve, o revelaţie a ultimilor ani de poezie Horia Gârbea Horia Gârbea este, după cum aflăm dintr-o prezentare pe coperta volumului Căderea Bastiliei, “cel mai prolific şi polimorf scriitor nouăzecist” El şi-a exercitat vocaţia poetică în volumele Copilăria secretă (1986), Text biografic şi Proba cu martori (1996), a scris teatru (Doamna Bovary sînt ceilalţi şi Mephisto) şi proză (Misterele Bucureştilor, Căderea Bastiliei) Dacă în poezie Gârbea caută să-şi armonizeze trăirile cu o lume convulsivă, lipsită de coerenţă, plasându-şi textele la limita dintre autenticitate şi disimulare, teatrul conţine, în cea mai mare măsură, energiile demistificatoare ale scriitorului Cele trei “texte pentru teatru” din volumul Doamna Bovary sînt ceilalţi (Doamna Bovary sînt ceilalţi,Pescăruşul din livada cu vişini şi Stăpânul tăcerii) aduc în scenă personaje simbolice, cu “ereditate” literară încărcată, dar şi cu identitate fluctuantă, ce derivă din voinţa scriitorului de a-şi elibera personajele de orice canoane sau tipare caracterologice (De altfel, nu scrie oare Horia Gârbea însuşi undeva: “Ştiu cât de minunat e să crezi că tu nu mai eşti tu Că intri în pielea lor sau ei într-a ta”?) Printr-o astfel de permutabilitate a caracterelor, figurile personajelor capătă dimensiuni şi perspective noi, eroii îşi împrumută unii altora gesturi, trăsături sau atitudini, astfel încât ele capătă, până la urmă, alcătuirea unor palimpseste tipologice; cititorul recunoaşte, dedesubtul trăsăturilor de acum ale unui personaj, trăirile de altădată ale altuia, sau gesturile îşi modifică semnificaţia, sunt refuncţionalizate Evident, principala miză a pieselor lui Horia Gârbea e tentaţia demitizării literaturii, vocaţia parodică sau ironică prin care faptele şi atitudinile, dar şi tradiţia literară sunt relativizate, puse sub semnul întrebării sau însoţite de acolade ironice şi ludice Mephisto (1993) e un text dramatic născut din aceeaşi nevoie a autorului de a repune în discuţie miturile umanităţii, de a le sesiza structura şi finalităţile, printr-o percepţie lucidă (“Nu ne putem permite luxul de a ne abandona personajele şi replicile strălucite cu care civilizaţia ne-a dăruit”) Instinctul parodic, verva polemică şi vocaţia de-construirii unor mituri ale umanităţii sunt şi mai evidente în celelalte texte ale volumului, Miss Waterloo, Ion Vodă sau Implementarea – unde personalităţi sau evenimente semnificative ale omenirii sunt recitite în grilă ironică, amplitudinea gestului eroic fiind redusă la sensul minor al oportunismului Limbajul acestor “texte pentru teatru” e fluid şi fluctuant, replicile sunt adesea memorabile, spumoase, cu ricoşeuri intertextuale sau cu foarte evidente accente parodice În numele libertăţii de mişcare a personajelor, autorul a estompat contururile lor, le-a diminuat prestanţa, relativizându-le trăsăturile până la anonimizare, care e, de fapt, o altă formă de legitimare a personajului, ce-şi modifică mereu conformaţia şi articulaţiile caracterologice Căderea Bastiliei (1998) confirmă vocaţia epică a lui Horia Gârbea Textul e greu de clasificat, datorită polimorfismului său, datorită identităţii sale duale; el se situează la limita dintre ficţiune şi nonficţiune, la intersecţia biograficului şi a imaginarului De altfel, într-un ipocrit-ironic Avertisment autorul ţine să precizeze că: “Faptele relatate în textul intitulat Căderea Bastiliei sunt produsul fanteziei autorului, care nu poartă răspunderea pentru eventualele coincidenţe Identificarea unor personaje cu persoane reale constituie un abuz de interpretare de care autorul înţelege să se apere pe toate căile legale Instituţiile publice şi private la care se fac referiri nu au nici o legătură cu instituţiile similare din realitate, acestea din urmă fiind, dimpotrivă, vrednice de laudă şi respect Se atrage atenţia de la început distinşilor cititori că în textul Căderea Bastiliei nu apar personaje pozitive, nici situaţii fericite sau măcar favorabile Persoanele care nu pot suporta această stare de lucruri sunt rugate să evite lectura ” Evident, cititorul trebuie să perceapă aceste aserţiuni paratextuale cu precauţia cuvenită unui construct relativizantironic şi parodic, adică trebuie să înţeleagă exact reversul a ceea ce autorul afirmă, cu atât mai mult cu cât, în Postfaţa cărţii (cu subtitlul Nu credeţi în “Avertisment”!), Dan-Silviu Boerescu observă, în acelaşi ton “jucat” polemic şi cu aceleaşi accente ironice: “Faptele relatate în textul intitulat Căderea Bastiliei nu sunt decât în foarte mică măsură produsul fanteziei autorului, care a provocat, deloc inocent, o sumedenie de coincidenţe cu viaţa reală În plus, identificarea unor personaje cu persoane reale nu prea constituie un abuz de interpretare şi nu văd cum autorul s-ar putea apăra folosind vreuna din căile legale (…) Instituţiile publice şi private la care se fac referiri sunt bucăţele rupte din instituţiile similare din realitate, acestea din urmă nefiind, o ştim prea bine, vrednice de laudă şi respect” În fapt, textul narativ al lui Horia Gârbea e un fel de rescriere carnavalescă şi parodică a Crailor de Curtea-Veche, o incursiune epică în boema literară bucureşteană de la sfârşitul veacului XX, prin care sunt detaliate profiluri, caractere, moravuri, într-un desen epic destins, cu enunţuri când dilatate, când contrase, animate de vervă caricaturală şi de umor livresc De altminteri, ce e drept, ţesătura narativă a cărţii e întretăiată de tonalităţi epice foarte diverse în care insertul intertextual şi detaliul biografic se intersectează, dând cărţii un caracter neomogen, dar cu atât mai dinamic Instanţa naratorului, estompată de neutralitatea persoanei a treia e caracterizată, astfel, de o mare disponibilitate, chiar de mobilitate în schimbarea perspectivelor narative Cartea începe prin retranscrierea parodică a cunoscutei nuvele kafkiene Metamorfoza, pe care se pliază inflexiuni caragialeşti (“Într-o bună dimineaţă, când Aldu Rădulescu se trezi în patul său după o noapte de vise stridente, se pomeni prefăcut într-o insectă scârboasă Se simţea un gândac, o coropişniţă, un vierme nenorocit Se vedea enorm şi simţea monstruos Ce-i drept – băuse în ajun O cronicăreasă de doi bani, mică, strâmbă şi cu fundul mare îl înjurase în cea mai importantă şi mai căcănărească revistă literară Spunea că e vulgar, primitiv şi că făcuse concesii unui stil de maidan, împins la asta de editor Astfel că romanul lui nu era decât un surogat de duzină”) şi se încheie tot cu o trimitere intertextuală, de astă dată la Divina Comedia (“Aldu Rădulescu se trezi într-o dimineaţă, după aceste cumplite întâmplări, şi simţi că s-a rătăcit într-o pădure adâncă (…) Aldu o contemplă fără să poată pleca şi fără să priceapă o vreme nimic din ceea ce se petrecea acolo Apoi înţelese că nu era decât iubirea care rotea sori şi stele”) În aceste două aluzii intertextuale ce încadrează “destinul” epic al personajului principal sunt cuprinse o suită de întâmplări, de evenimente narative care ne introduc în mediul scriitoricesc bucureştean; intrăm prin redacţii, bântuim prin cârciumi, gustăm atmosfera Muzeului Literaturii Române, recunoaştem figuri şi ticuri ale unor scriitori mai mult sau mai puţin cunoscuţi Stilul e suculent, cu determinaţii ludice şi trimiteri livreşti, are farmecul mistificărilor şi al demistificărilor, e memorabil şi savuros Cartea lui Horia Gârbea e o scriere polimorfă, cu nenumărate faţete şi dimensiuni, constituindu-se ca un discurs epic necomplezent, mobil şi demitizant, ce transcrie avatarurile unor personaje iluzorii, cu statut incert, referenţiale şi utopice în acelaşi timp George Arun Nimic mai departe de retorica insurgenţei ori de gesturile iconoclaste decât poezia lui George Arun Poetul îşi construieşte cu calm şi împăcare de sine viziunile, nu se lasă sedus de avangardisme de paradă, ori de efecte de revoltă ieftine, edificând, dimpotrivă, un spaţiu liric al desfăşurărilor afective detaşate, ponderate, ce nu ies decât arareori din matca firescului şi a măsurii Chiar versurile în care sunt turnate proiecţiile şi fantasmele eului liric au tăietură suplă, amplă, cu un ritm egal cu sine, dedicat unei fervori camuflate şi unei exacerbări reculese Sunt imagini ale unei existenţe de nu comune, atunci măcar având aparenţa ternului, a gestului neînsemnat, lipsit de anvergură simbolică ori de vreo aluzie mitizantă Nu mi-ar fi greu să ilustrez cele spuse mai sus cu versuri precum: “Pe urmă am tras un cerc potrivit de mare/ l-am împodobit cu pitricele şi am început să mă plimb/ e greu să fii singur Emanuel îl întreabă lăptăreasa în dimineţile de duminică/ ghetele mele de culoarea porumbului se uscau la soare/ erau zece ceasuri aveam/ destui prieteni îmi aduceau zahăr candel îl cumpăram/ să fie cât de mult să avem/ fanfara cânta în parc pe urmă trompetiştii au stat jos/ copiii aruncau cu pietre şi plângeau/ primarul oraşului a venit într-un cărucior cu rotile/ şi-a scos cascheta şi I-a salutat pe trompetişti/ ea mergea de mână cu fratele ei/ tata s-a sculat să închidă robinetul care / curgea pe urmă s-a culcat la loc/ era unş’pe ceasuri ploua şi mie îmi alunecau ghetele pe zăpada/ fleşcăită câinii picoteau pe o bucată de asfalt aburind/ vara adormeam cu fereastra deschisă/ perdeaua se umfla ca o pânză de/ corabie şi eu chocoteam sub plapumă/ într-o zi a venit la noi un/ străin şi a zis să nu mai aşteptăm la tren că nu mai vine/ eu am spus bine şi m-am dus la ghetele mele/ erau aproape uscate şi m-am aşezat în iarbă” Poet al cotidianului George Arun e doar în măsura în care versurile lui ascultă de tribulaţiile trupului şi ale biografiei zilnice El şi-a creat chiar un personaj ficţional (Emanuel), nu mai puţin reprezentativ pentru postura sa diurnă ori pentru dispoziţiile lăuntrice adânci: “Câteodată sunt sigur că trăim întro lume bună/ ne culcăm şi dormim în ea dimineţile cu aceeaşi furie de/ oligofren cercetăm adevărul/ aş putea inventa o tristeţe mai mare decât mucegaiul din/ pantofi de vinilin ai doamnei/ Veturia aş putea în neştire să-ţi mângâi părul în imaginaţie/ Letiţia// Dar înalte idealuri mă trag corect în realitate/ mâinile mele se înviorează ca două animale de curte/ mă privesc cu căldură roşesc şi îmi e drag de mine ca în copilărie/ chiar acum când cuvintele îmi astupă gura ca un pumn de cireşe de mai/ chiar acum când mă îndrept curajos spre frumoasa vârstă de treizeci de ani” “Ceremoniile intimităţii” pe care le descifrează Mircea Martin în aceste poeme nu au mai puţin îndărătul lor suave instanţe morale ori halouri alegorice transparente, dedesubtul cărora vom putea ghici reflexele unei poetici/ poietici implicite, precum şi un joc resemnat al poetului situat între cuvânt şi lume, între realitatea dizarmonică şi transparenţa evocatoare, atât de fragilă a verbului Iustin Panţa Iustin Panţa e, fără îndoială, unul dintre cei mai semnificativi scriitori ai generaţiei ’90 Volumul său de debut, Obiecte mişcate (1991), se detaşa prin fermitatea opţiunilor artistice şi prin siguranţa conturării unui spaţiu poetic individualizat cu destulă fervoare a dicţiunii Autorul focalizează, în aceste versuri în care poeticitatea e un revelator al interiorităţii celei mai decomplexate, “scene” de aspect simbolic, prin care prozaismul e împins în spaţiul ritualicului, iar derizoriul nu face altceva decât să camufleze ecouri ale unei transcendenţe abia presimţite, mereu amânate Se poate remarca aici o poezie a obiectelor “mişcate” de impulsul afectiv al unui eu extrem de mobil şi de disponibil pentru cele mai disparate emoţii ori percepţii Senzorialitatea acestor poeme nu poate fi pusă la îndoială, însă ea e subsumată unei viziuni lirice în care obiecte precum vaza, eşarfa violetă sau bomboniera au sensul unor revelatoare ale conştiinţei, configurând o poezie de atmosferă, în care universul e sesizat la nivelul nuanţelor sale infinitezimale Celelalte volume ale lui Iustin Panţa, Lucruri simple sau echilibrul instabil, Familia şi echilibrul indiferent etc , completează un spaţiu poetic cu o identitate proprie, în care discursul liric fuzionează cu narativitatea, iar textele au un caracter centrifugal, deschis, în care predomină ambiguizarea lucrurilor “simple” Poetul pare a se situa în postura unui hermeneut al înţelesurilor lumii, pe care le structurează în universul poemului, unificând disparatul şi expunând relaţiile subtile dintre “obiecte” şi întâmplări: “Cunoaşterea este o ţesătură de înţelesuri, în care aduci/ chipurile şi întâmplările din faţa ochilor tăi – sufleteşti şi trupeşti -/ în tapiseria cu forme şi povestiri care îţi fac ţie viaţa, amintirea/ înţelegerea ta prin lume” Textele poetice ale lui Iustin Panţa se caracterizează tocmai prin numeroasele irizări ale viului, ele adăpostesc antinomii de neîmpăcat, absorbind în ţesătura lor refulări şi indispoziţii afective, exultanţe şi exasperări, dar şi o irepresibilă vocaţie a demitizării Aceste poeme, situate între viaţă şi text, marchează un demers stilistic dominat de sinceritate, o sinceritate asumată cu discreţie, dar şi cu o limpede capacitate de înţelegere a propriului sine E vorba de nişte texte “de frontieră”, unde liricul şi epicul se află la confluenţă, unde mărturisirea se revarsă în meditaţie, iar reflecţia austeră, tăioasă, anticalofilă primeşte carnaţia faptului trăit, poartă, în filigran, pecetea biograficului, a datelor personale ale eului În acelaşi timp, chiar dacă “dramele” interioare ale autorului nu sunt de genul excepţionalului, având o restrânsă anvergură afectivă, fiind mereu parodiate, scriitorul deţine capacitatea de a le da o strălucire aparte, integrându-le într-o ordine poetică şi existenţială ce are funcţia de a le consacra, într-un anumit fel, relevându-le o perspectivă a lor neaşteptată, surprinzătoare Nu sunt puţine, în aceste volume, nici meditaţiile “grave” despre iubire, despărţire, suferinţă Gândirea poetică operează, în astfel de pasaje, analogii şi disocieri suple, pe un ton lipsit de patetism, de o neutralitate a scriiturii căreia îi place mai mult să sugereze decât să spună lucrurilor pe nume: “Iubirea adevărată, dar brută, se sublimează în voluptatea de a suferi pentru cel iubit Cred că există stadii ale iubirii, cel mai înalt fiind acela al dăruirii-generozitate Generozitatea iubirii se dovedeşte prin voinţa şi puterea de a-l lăsa pe cel iubit să renunţe la tine, dacă aceasta îi e voia, tu păstrându-i pentru totdeauna acelaşi sentiment atoatesuperior Ce se întâmplă mai apoi cu tine? Dacă ai ajuns în acest stadiu, inima se bucură pentru cel căruia i-ai dăruit libertatea Un singur lucru te frământă: dacă cel iubit înţelege libertatea de-a alege între bine şi rău; te preocupă alegerea lui: spaţiul de departe (de cele mai multe ori el se îndepărtează de tine, vrea să te uite şi să-l uiţi), temporal de aproape şi permanent ” E surprinzător, în aceste poeme, modul în care amestecul genurilor literare, intersectarea epicului cu liricul, a reflexelor realului cu exerciţiul evocator produc o suprapunere sau juxtapunere de scriituri distincte, ce se contaminează reciproc, punând în evidenţă, de nu adevăratul chip al poetului, atunci unele din măştile sale stilistice specifice Echilibrul – “instabil” – al poemelor lui Iustin Panţa rezidă în dozarea cu măsură a referenţialului şi confesiunii în spaţiul textual, dar şi în coerenţa de viziune ce ni se oferă, cu luciditate ideatică şi ardenţă imagistică, aici Pe de altă parte, abordarea realităţii în text, repercutarea livrescului asupra trăitului, corespondenţele dintre verbele a scrie şi a trăi sunt doar câteva dintre obsesiile ce se regăsesc în multe dintre poemele lui Iustin Panţa, precum în cel care urmează: “Doar o simplă înşiruire de cuvinte pe hârtie, scena a rămas în ascundere -/ am umplut câteva pagini, multe rânduri minore,/ am mototolit foile de hârtie într-un ghem/ de mărimea unui cap de pisică/ şi l-am lăsat pe masă / Am stins lumina/ (era noapte târziu),/ m-am întins pe pat cu ochii închişi / Au trecut câteva zeci de secunde – un timp în care nu s-a petrecut nimic / Apoi am auzit în cameră zgomotul,/ mi-am încordat auzul, am deschis ochii,/ de parcă aş fi vrut să aud şi cu ei:/ în interiorul camerei mele scena pe care voisem s-o descriu se petrecea întocmai,/ doar că în întuneric nu zăream personajele” (Insucces răzbunat) Iustin Panţa e un poet cu o foarte acută conştiinţă postmodernă, marcată de vocaţia descentralizării, a interferării formulelor şi stilurilor expresive, dar şi de pasiunea desfacerii de orice tabuuri sau tipare estetice prestabilite Nicolae Coande Autor, până acum, după ştiinţa mea, a două cărţi de poezie (În margine şi Fincler) Nicolae Coande are toate atuurile (dar şi dezavantajele) unui poet reflexiv, tentat mereu nu doar de relieful aparent al lumii, ci mai ales de esenţialitate, ispitit, cu alte cuvinte, nu atât de concretul palpabil, cât de zona imponderabilă a posibilului, extrasă cu grijă dintr-un imaginar ce dezvăluie chipurile neştiute ale infrarealităţii Nu e de mirare, aşadar, de ce poetul preferă notaţiei precis articulate, dinamicii mimetice, o poezie cu iz parabolic, ce are aspectul unui palimpsest: dedesubtul textului îmbibat de referenţialitate se străvede, într-un reflex translucid, un subtext încărcat de conotaţii autoreferenţiale, în care meditaţia e relativizată de ironie, iar instinctul parodic e grefat pe un echilibrat simţ etic Din această perspectivă, cele mai multe dintre textele lui Nicolae Coande par să fie dominate de o poetică a deriziunii subtile, ce are darul de a detensiona elanul liric, astfel încât transcrierea datelor realului nu e decât un simplu pretext pentru retranşarea în spaţiul protector al poemului sau al propriului sine Lipsit de retorism, poemul invocă, în tectonica sa adesea convulsivă, o realitate simbolică în care deziluzionarea este doar emblema unei lirici pentru care interogaţiile ţin locul răspunsurilor ferme, iar certitudinile – câte sunt – nu reprezintă decât alibiuri ale unor îndoieli adesea dramatice: “După treizeci de ani antiretorica faimoasa abilitate/ tehnica/ să faci şi pietrele să plângă/ în vreme ce oamenii de cremene-au rămas/ arta magiei care face broasca frumoasă – să înşele/ poezia/ şi să ne înşelăm atât de mult cu toţii?/ O insulă de dulceaţă nu este lumea asta înconjurată de ape/ şi multe iluzii/ dar câteva superbe pretexte de a trăi/ vom găsi mereu – o poezie un surâs /dragostea unui bărbat pentru femeia care i-a inspirat/ acea poezie/ tinereţea dusă cu celelalte daruri la râu:/ uite /nu s-a mai întors deşi am aşteptat-o o vreme / După treizeci de ani nostalgia? Deasupra frunţii/ un soare protector?/ Textele halucinante ale adolescenţei simulările alterităţii?/ chiar aşa – poezia ?/ Copleşit de atâtea daruri mă voi trezi într-un târziu/ sau poate niciodată ” Nu puţine dintre poemele lui Nicolae Coande sunt structurate în virtutea unei antinomii ce-şi trimite ecourile şi energiile semantice într-un spaţiu liric dominat de căutări şi irizări ale spaimei de a trăi, de vocaţia actului şi de bruşte prăbuşiri abulice Există, pe de o parte, o reală propensiune spre patetism, spre sinceritatea dicţiunii, care însă, pe de altă parte, e mereu relativizată de apelul la luciditate, dar şi de transcrierea unui real prozaic, derizoriu, deposedat de idealitate Din această permanentă oscilare între avânt şi renunţare, între elanul utopic şi dezabuzare rezultă poeticitatea, o poeticitate în mod cu totul limpede eliberată de fior nostalgic sau integrator, având, din contră, o conformaţie entropică Un paşaport colectiv, de pildă, e un poem pornit în căutarea identităţii naţionale, un poem în care se regăseşte, într-o formă vag narativă, un topos-atopos al contrastelor ireconciliabile ce dau relief propriu spaţiului balcanic: “O ţară pierdută ca un copil în târgul stelelor o ţară/ învinsă dar nu ca o femeie în dragoste/ (astăzi femeile înving şi aici – ce disperare…)/ bătută la un straniu pocher cu adversari invizibili o ţară/ cu alexandrini jugulaţi/ de topica urlată a haitei – barbarii au fost ultimii delicaţi/ poate/ ultimii poeţi/ o ţară cu surâsul la rever/ ca o garoafă uscată/ plânsul ei desenează o hartă pe creier o moară de vânt/ o spadă captivă/ o ţară cu un singur poet câtă tristeţe ţară de paşale/ ţinut de cadâne pământ de ghiauri/ o patrie de sârmă ghimpată în care inimi mor agăţate/ patrie cu iadul la vedere – prevăd ceva în viitor/ eu profetul acestui popor cu muza adormită:/ o biblie naţională cu pagini netăiate niciodată citite -/ un paşaport colectiv” În margine este expresia emblematică a condiţiei unui poet condamnat la contemplaţie, pentru care implicarea existenţială pare utopică, iar energia vitală o mistificare Poetul se găseşte aici, “în margine”, într-un teritoriu nedefinit (“nicăieri între cer şi pământ nu-mi găsesc locul”) în care voluptatea de a scrie se conjugă cu exilul existenţial mărturisit (“aici în mărginime îmi e bine/ în anul treizeci şi trei eu venind de la şes cu tălpile goale/ ţin cu grijă în mână propria mea cenuşă – am scris/ cât am scris/ cu capul în nori şi cu picioarele în copci de gheaţă/ şi întorcându-mă în plin întuneric cu o iuţeală pe care no ştiam/ văzui că soarele din faţa mea se aprinde şi-n ceafă/ în anul treizeci şi trei – fiecare cu ale lui – am spart în dinţi/ fiola atâtor nopţi de lene ignoranţă şi beţie/ nu mai sunt tânăr scriu şi am vârsta/ celor ce sunt în exil pe pământ”) Poet şi, în acelaşi timp comentator al literaturii, Nicolae Coande cunoaşte foarte bine “regula jocului” literar El e spontan şi, totodată, dominat de o temperanţă dictată de reflexele lucidităţii, îşi expune propriul eu cu măsură, dozânduşi cu grijă efectele, sau, alteori, lăsându-se târât de fervoarea dicţiunii E un caz tipic de poet ce-şi înregistrează cu circumspecţie trăirile, camuflându-se necontenit, pe măsură ce se dezvăluie Ioan Radu Văcărescu Cu o viziune similiapocaliptică se deschide primul volum al lui Ioan Radu Văcărescu, Exil în oraşul imperial (1992), însă luminozitatea sumbră a agonalului e prezentă şi în Melancolii retorice, cartea din 1994 Nu e vorba însă de o apocalipsă desenată în tonuri groase, în tuşe expresioniste, ci de una ce-şi estompează acuitatea în nostalgie, în timp ce angoasa e transferată în registrul melancoliei şi al unei reverii contemplativ-ironice În fapt, viziunea de ansamblu este mai degrabă aurorală decât apocaliptică Poetul e un blagian trecut prin postmodernism, o fiinţă lirică ce aşteaptă cu înfricoşare şi detaşare să ia cunoştinţă de spectacolul suav şi atroce al lumii, să perceapă cu voluptate palpitul generos al lucrurilor, prezenţa lor inefabilă şi stringentă, ce se dăruieşte cu discreţie ori cu nesaţ simţurilor (“O să mă credeţi dacă vă spun că există/ o prezenţă intimă în preajma lucrurilor doar atât/ că aşteaptă cu porii astupaţi de nisipul indiferenţei/ lucrurile nu sunt mute ele vorbesc/ printr-o aureolă proaspătă şi fugară” – Agrafa galbenă) O poetică a candorii, fragilităţii şi senzualităţii ni se dezvăluie în unele poeme, în care vibraţia afectivă, netrucată, irizează, cu un fel de voluptate a rostirii pure, ţesătura versurilor, întreţinând iluzia participării la misterii ori himera unei trăiri în preajma epifaniilor Situat între aşteptarea contemplativă şi “dorul faptei”, poetul percepe universul într-un soi de extază senzualistă, alcătuită din mirări şi gesturi neduse până la capăt, din tandreţe şi melancolie; clipa de iubire este, la rându-i, ritualizată, poartă pecetea unei solemnităţi discrete (e drept, uşor mimată), ce ascunde în efigia ei înfiorări şi palori subite, irizări ale nepătrunsului şi palparea lumii imediat perceptibile În fapt, aceste versuri se nasc din ecoul unei transparenţe ceremonioase, arhitectura lor fluctuantă urmează fără greş mirajul şi ponderea lucrurilor, realitatea şi irealitatea iubitei, clipa de aşteptare îngânându-se cu aceea de participare ritualică la taina dragostei: “Stai lângă mine şi aştepţi/ cu nările subţiri pipăi vântul fiorul/ toamnei priveşti fix undeva în depărtare/ îţi privesc dulceaţa de castană şi miere/ a ochilor şuviţe se răzleţesc pe frunte/ îţi mângâi trupul zvelt de tânăr gutui/ şi pielea lucioasă ca frunza arborelui de/ grape-fruit îţi cuprind gleznele din/ lemn de sânger şi genunchii albi/ din coajă de mesteacăn” (Expresionism) Toposul exilului, trasat de poet într-o peniţă calofilă, capătă rezonanţe livreşti şi se înscrie pe orbita unei imagistici baroce “Oraşul imperial” are o rezonanţă fantastă, e determinat de o geografie mitică, ce transcende empiricul pur şi simplu, înscriindu-se în idealitate şi exorcizând demonia clipelor Senzualismul eterat al lui Ioan Radu Văcărescu, alcătuit din frusteţe şi irizări himerice, se înscrie cu detaşare în acest spaţiu al melancoliei şi iluziei, în acest decor de burg transilvan în care ecoul timpului trecut e atât de viu Lucrurile însele au, pentru poet, o anume transparenţă ontologică, înscriindu-şi relieful în spaţiul mitic al alcătuirilor arhetipale, nesupuse efemerului şi precarităţii Transparenţa este, în fond, nu doar o însuşire a lumii, ci chiar normă a viziunii lirice, program poetic şi imperativ gnoseologic, e un mod de a străbate coaja lucrurilor şi de a le lumina lăuntrul, de a vedea ce se află dincolo de statura lor apodictică, de a le palpa misterul şi magia tainică pe care deabia le sugerează o aparenţă, o formă, un contur: “Te-ai retras în spatele paravanului/ în lumina sumbră de august care mângâie/ mătasea neagră neglijent aruncată pe covor/ mănuşile dantelate le-ai aranjat pe masă/ lângă farfuria uriaşă de lut încărcată de gutui pufoase/ pantofii cu toc enorm care încă mai păstrează/ căldura tălpilor tale zac lângă pat alături/ de sandalele sidefii cumpărate ieri pe bani grei/ pe cuvertura stracojie cu franjuri lungi răsuciţi/ brăţări de-argint/ şi inele de aur cu pietre/ deametist şi rubin le-ai abandonat cu indiferenţă/ la fel cum aşezi acum jacheta de velur pe rama/l ucioasă a paravanului apoi fusta în carouri/ cu acelaşi firesc peste ea o să cadă pe covor/ acolo unde roşu se-mbină cu ocrul şi cu negrul/ mătăsii chiar lângă vaza de cobalt răsturnată cu gladiole cu tot cu apa inundând lâna cea moale/ eu le privesc şi nu-mi pot desprinde pleoapele/ şi lumina pătrunde în valuri sumbre prin fereastra/ ovală vopsită în galben şi nici nu-mi dau seama/ cum dintr-o dată paravanul de lemn de palisandru/ a devenit transparent şi tu ai devenit transparentă/ şi eu am devenit o umbră de august care priveşte/ trup de suflet prins/ în capcana desăvârşită a negativului, aproape şters/ memorie devenită absentia – ritual al melancoliei” (Transparenţe) Citim în versurile lui Ioan Radu Văcărescu nu doar o astfel de poetică a transparenţei şi rememorării elegiace ori a încrustării himericului în filigranul poemelor, percepem aici şi o retorică a empiricului, o poezie a banalităţii, prin care spaţiul realului este circumscris cu acuitate vizuală şi pregnanţă imagistică Nu jocul transcendenţei ori al iluziilor e înscenat în poemele de acest tip, cât mai curând notaţia aparenţelor, decupajul detaliilor cotidiene, lipsite de dimensiuni metafizice Biograficul şi prozaicul sunt impuse ca regulă a rostirii, în versuri ample, aluvionare, într-o expresie a cotidianităţii expusă în spirit postmodern, cu inevitabile accente parodice şi (auto)ironice: “Autobusul e aproape gol e noapte stau în spate/ pe bancheta de lemn cu bidioanele de lapte în braţe/ satul Şelimbăr a rămas în urmă/ nu se vede nimic în afară am putea merge oriunde/ spre nicăieri de exemplu/ la lumina palidă a becului din cuşca şoferului/ poetul Mircea Ivănescu deschide o carte foarte groasă şi citeşte/ alături pe bancheta din faţă unde sa aşezat e o plasă/ de nylon cu peşte congelat (…)” Cumpănindu-şi versurile între ritualul transparenţei şi luminile agonice ale cotidianităţii, gândul poetic al lui Ioan Radu Văcărescu e tentat când de elanul spre exterioritate, când de exilul interior, desenat în regim meditativ şi elegiac, ori în registrul uşor ludic îngăduit de o fantezie retranşată în sine, ce şi-a făcut din melancolie o retorică şi din nostalgie un canon fragil şi suav Dumitru Crudu Escamotând cu orice chip idealul şi aruncând o lumină transfiguratoare asupra derizoriului de fiecare zi, Dumitru Crudu mizează, în volumul său de debut, Falsul Dimitrie (1994), pe un anumit polimorfism imagistic, pe o descentrare semantică benefică, cel puţin din unghiul autenticităţii Prin această ambiguitate structurală, dar şi prin duplicitatea înscenată cu destulă graţie, poetul vrea să redea (în)tocmai polimorfismul deconcertant al realului, ca şi aporiile propriei vieţuiri De altfel, o dominantă a acestui volum este găsirea/ pierderea propriei identităţi, din unghiul relaţiei antinomice între mască şi chip, între aparenţă şi esenţă Poemul dimitrie e cel mai relevant în această privinţă, a asumării propriei fiinţe în concretitudinea şi visceralitatea sa: “eu sunt şobolanul şi eu sunt viermele/ eu sunt fluturele care zboară prin aer/ noi cu toţii suntem cei care mergem/ pe pământ şi ne târâm în coate vocile/ noastre nu se aud sunt silabe slabe dar uneori noi ne vedem eu sunt şobolanul/ care îşi scoate capul dintr-o gaură veche ştiu/ că sînt urît şi din cauza asta sufăr enorm/ iar eu sunt viermele/ care mişună prin bălegar/ şi eu am complexe dar vine seara şi ea mă ia/ în palmă şi se joacă cu mine noi cu toţii sîntem/ singuratici singuratici şi suferim enorm/ din cauza asta iar eu sunt fluturele care/ zboară pe sus şi eu sunt singur singur şi mă/ înspămînt uneori cînd mă uit în oglindă” Născându-se din antinomia naturaleţe-poză, viziunile poetice ale lui Dumitru Crudu se hrănesc, s-ar spune, dintr-o spontaneitate studiată, dintr-un vitalism cenzurat de un temperament retractil, şovăielnic, ispitit de gesturi ample, dar incapabil să le execute, datorită exigenţelor unei lucidităţi care îi temperează mereu exultanţa, geometrizând trăirile sub impulsul ironiei şi autoironiei (“dimitrie nu bea niciodată un pahar până la fund/ el pe masă mai are vreo şase pahare/ dimitrie ridică mâinile în sus/ şi se contrazice/ acum ca o draperie la geam dimitrie/ iese din casă/ ca şi demetrios/ care merge în faţa sa/ şi uşa la fel o lasă deschisă”) Cea de a doua carte a lui Dumitru Crudu, E închis vă rugăm nu insistaţi (1994), explorează cam aceeaşi zonă a unei biografii ficţionalizate, în care cuvintele caută să dea trup semantic unor gesturi voit banale ori unor atitudini de o sentimentalitate autopersiflantă Poetul, notează Marin Mincu, “mimează un ton naiv, o retractilitate infantilă, propice de fapt prizei orale de structurare a rostirii poetice” Percepţiile eului, intense, lipsite de echivoc, stau sub semnul vizualului Privirea e cea care ia în posesie realul, transformând vederea în viziune şi anexându-şi, totodată, zone ale derizoriului existenţial; un grad zero al scriiturii se instaurează în câmpul semantic al poemului, care înregistrează lumea în aparenţele ei nude, cele mai explicite, mai lipsite de implicaţii subtextuale şi intertextuale În poemul dimitrie, ochiul poetului focalizează mai întâi realitatea derizorie, pentru ca mai apoi să adopte o viziune integratoare, marcată de înfiorarea erosului: “am apăsat întrerupătorul/ şi deodată s-a făcut/ lumină/ şi deodată am văzut/ scaunele am văzut/ masa/ am apăsat/ întrerupătorul/ şi deodată am văzut/ patul am văzut/ cearceaful am apăsat/ întrerupătorul şi deodată/ s-a făcut lumină şi te-am văzut” Alteori, sentimentul solititudinii e dominant, izolarea fiind provocată de o retragere a obiectelor, de o “eclipsă” a lumii şi, implicit, de o alunecare în propriul univers interior al eului (“mesele l-au părăsit/ scaunele l-au părăsit/ lingurile, paharele/ toate toate/ l-au părăsit/ cănile măturile/ şi becul din tavan”) Şase cînturi pentru cei care vor să închirieze apartamente, a treia carte a poetului, e şi cea mai abil construită, regizată în virtutea unei coerenţe accentuate a poemelor Amestecul de histrionism şi visceralitate persistă şi aici, unde ipostazele eului par unificate de voinţa autocontemplării iar lamentaţia îşi preschimbă efluviile elegiace în reflex parodic demitizant (“de unde această frică Doamne/ în mine când eu te invoc/ în întunericul care creşte în mine/ Doamne Isuse Hristoase eu/ stau beat pe pat şi mi-e frică/ mi-e frică de tine/ capul mi se învîrte în pat ca/ pe valuri şi nu pot să adorm/ în camera vecină cineva rîde/ de mine poate eşti tu/ Doamne/ Doamne Isuse Hristoase/ în camera vecină/ nu eşti oare tu/ apartamentul nr 27 bl 5/ str Memorandului unde în fiecare seară/ toţi se întorc beţi/ cu troleibuzul nr 7/ şi vorbesc despre mine” – De unde această frică Doamne) Vizionarismul metodic şi parodic din care se hrănesc poemele lui Dumitru Crudu e elementul cel mai relevant pentru versurile sale, interogative ori denudate de semnificaţie rituală, fragmentare şi aluzive, în care biograficul e notat cu fervoare a travestiului şi sincerităţii totodată Rodica Draghincescu O poezie iritată, trădând mai curând dezacordul decât armonia cu lumea scrie Rodica Draghincescu şi în volumul Obiect de lux ascuţit pe ambele părţi (1997), volumul în care se poate percepe o adevărată voluptate a negativităţii, ca şi o celebrare a spasmului fiziologic, cu o sensibilitate lirică hipertrofică În aceeaşi măsură în care se leapădă de idealitate, de suav, de candoarea metaforelor calofile, poezia Rodicăi Drăghincescu îşi regăseşte impulsul originar, amprenta individualizatoare, marcată de precipitarea agresivă a expresiei, de fracturarea fluxului liric şi de refuzul oricărei “stilizări” afective sau stilistice, fapt care atrage după sine o anume deliricizare a expresiei, sub presiunea tot mai alertă a unei realităţi malformate Poemul cu care se deschide prezentul volum, Privirea nu prinde chiar tot, trădează voinţa autoarei de a explora realitatea în toată amploarea ei derutantă, cu o privire necruţătoare, ce şi-a pierdut exerciţiul utopiei, asumându-şi dimpotrivă, beneficiile negaţiei şi ale de-tabuizării: “singurătatea mea şi-a aruncat chiloţii în stradă/ ne-am hotărât să purtăm totul direct/ istoria mişcării şi gloria ei pot fi toastate pe larg/ rememorate între prima bancă din parcul militar/ şi prima bancă din tribunal/ la mijloc o sfoară cu chiloţei negru regal/ la aparat voi obosi spunând aaaaaaaaaaaah/ şi lucrurilor importante li se va strânge pielea/ peste cap între eşarfe/ voaluri albe/ urletul graţie căruia trăirile cele mai abstracte - sunt ipostaziate în fluvii calde - va intra în contact intim cu imaginea/ despre apa din el/ aproape derutant de concret voi înota în mine/ pe dinafară oricum aici nu e linişte/ când scriu singurătate scriu participare/ la fanfara păsărilor interioare/ la demonstraţiile virginităţii concediate/ încă au rămas vorbişoare trase musculoase/ fire de păr cărunt (tendinţa de intelectualizare se resimte până în sinapsa/ coapsa gândirii cu fesele)/ miss fotografii lungi speciale trezite atât de afecte/ cât şi de idei înţelepte/ în care plouă best colour with fuji” Dacă peste versurile de acum ale Rodicăi Draghincescu adie un soi de retorism al insurgenţei, un fel de negativism á outrance, care conduce la radicalizarea expresiei şi la percepţia nudă, extrasă dintr-o materialitate lipsită de transcendenţă, totuşi, ecourile refuzului poetizării şi ale idealităţii ascund în ele, în filigran, o incontestabilă dispoziţie utopică, ori măcar nostalgică Autoreferenţialitatea acestor texte decurge din nevoia scriiturii de a-şi anexa mereu “biografemul”, de a ilustra avatarurile visceralului prin experienţa textuală a unei poezii dezabuzate şi dezinhibate, care, depăşind poncifele şi tabuurile, rămâne să se măsoare doar cu propria sa voinţă de expresie Singurătatea, starea de in-solitare, mai degrabă, a fiinţei, e decodificată în termenii unei căutări a propriei identităţi, ca refugiu în faţa agresiunii din afară, dar şi ca formă a autentificării propriilor senzaţii şi trăiri afective: “bună ziua vă spun la ureche/ în ochi bună ziua spre verde/ bună ziua spre mov e sus de tot/ şi-i singur/ singurătatea lui se face munte/ acolo salutul se poartă pe umeri/ sub formă de aripă latinească/ SALVE/…/ astfel singurătatea mea e spătoasă şi puternică/ ea se crede în pântece sâni organe anexe/ stil bunăziuaînăuntru bunăziuaînafară/ curând după aceea bunăziuaadio/ foarte binetecară/…/de aceea despre bună ziua cântă copiii în cor şi bunicile lor în tramvaie/ ţe zice ţe zice? Păi bună ziua/ ceea ce ar putea însemna să vorbim singuri/ în căutarea singurătăţii măiastre/ bună ziua în neştire” Dacă registrul confesiv al poemelor Rodicăi Draghincescu nu se deschide atât sugestivităţii afective, cât elocvenţei senzorialului, totuşi, s-ar putea spune că scenariile sale poetice decurg nu doar din semantica poeticii cotidianului, ci şi dintr-o expresivitate ce desemnează himera imaginarului, ca spaţiu mereu râvnit, niciodată atins, aflat în fecundă antiteză cu “banalul” realităţii În acest fel, poza insurgenţei îşi arogă şi teritoriile prozei cotidianului, într-un desen crispat, lipsit de accente calofile, resorbit uneori în fraza liminară, expresivă mai curând prin tensiunea ontologică, existenţială conţinută decât prin lirismul degajat Corelative, realitatea textului şi materialitatea realului fizic se înscriu într-un circuit în care textul, contextul şi metatextul sunt racordate la o sensibilitate lirică ce-şi propune să recupereze, prin acuitatea percepţiei, imaginea concretului, în toată amploarea şi profunzimea sa Filtrând sensurile lumii prin imagini obsesive, despuiate de orice graţiozitate, poeta se abandonează exultanţei senzoriale, traducând, în discursivitatea senzaţiei nude, şi o nevoie – irepresibilă – de transcendenţă, o transcendenţă, însă, ea însăşi demonetizată, incertă: “Eu m-am sinucis înainte de a mă naşte/ îmi spun copilă fiind între cei doi papagali/ /s-a umplut de sânge – masculi ! – în urma/ încăierării pentru un ciob de oglindă/ vom cumpăra altă colivie mai lungă mai largă/ să se-nţeleagă/ îmi spun copilă strângând monedele de pe podea/ eu m-am sinucis înainte de-a mă naşte/ mi-a spus o tante vecină cu blană/ de iepure (între două păpuşi vechi/ cu mecanismul de vorbire coclit) ma-ma/ eu în/ la maşina de scris/ mă întind pe hârtie despre locuri şi fapte interioare/ (interiorul lasă umbră prin îndepărtarea exteriorului)/ acest mecanism de nonobstacole nonunelte/ nonumbre nontrupuri/ entierement femei complicate bluze şi fuste/ pe care le poţi răsturna cu degetul/ mai aproape mai departe/ cum pofteşti (…)” Ceea ce ar putea să surprindă în versurile acestea e, în ciuda materialităţii imaginilor poetice, o anume fervoare a dicţiunii (evident, o fervoare á rebours, relativizantă), capabilă să ne ofere sugestii ale unei poetici/ poietici implicite care animă gesturile şi vorbele autoarei “Scrisul” ca iniţiere în visceralitatea fiinţei, ca refugiu în interioritate sau ca expresie liminară a dramei existenţiale sunt conotaţii estetice care transpar în unele poeme, relevându-ni-se astfel nu numai ingeniozitatea textual-parodică a autoarei, ci şi fervoarea cu care sunt sondate abisurile fiinţei, fie în sens fiziologic, fie în rezonanţa metafizică a termenului: “Sunt goală/ îmi/ îţi scriu direct pe pământ/ îmi/ îţi scriu întruna/ (poştaşul refuză să întindă mâna/ se târăşte pe margine/ adulmecă)/ e poate iniţierea în adâncimea fizică a gestului/ înmulţit printr-o fantă a corpului/ deja pipăit/ povăţuit între bine şi rău/ se târăşte/ spintecându-şi cămaşa în numele cauzei? acestui nud ciudat/ cu abur greu prelung răsfirat/ prin crăpăturile epidermei/ pe când zilele lui inventaseră/ dragostea la umbra distanţei” Într-o notiţă confesivă, Rodica Draghincescu observa că “îndărătul conceptului de imaginaţie, porneşte felul meu de a mă defini/ potrivi/ greşi între percepţie şi realitate (…) E vorba de mască şi de dorinţa de a mă de-masca” Propoziţii revelatoare şi pentru aceste poeme de o luciditate tăioasă, care lasă impresia unui retorism al dezabuzării, prin care inclemenţa viziunii se amplifică treptat, într-un soi de gradare a intensităţii ce sporeşte senzaţia de infrarealitate şi de fior existenţialist specifică acestui tip de discurs Emblematică pentru efigia lirismului Rodicăi Draghincescu pare să fie fraza eterat-sarcastică, prin care suavitatea se travesteşte în scrâşnet dureros iar diafanitatea se transformă în materialitate grea Starea poetică predilectă, aceea a jubilaţiei/ abuliei de a trăi e desemnată astfel de o figuraţie jumătate simbolică, jumătate reală, ce densifică oarecum spaţiului liric, conferindu-i pondere, substanţă şi legitimitate ontologică şi poetică Repudiind stilizarea şi calofilia, poeta recurge, dimpotrivă, la versul abrupt, cu o sintaxă sincopată, reductivă, ce tinde să abolească la maximum distanţele dintre cuvinte, practicând o scriitură tensionată, care celebrează nu atât armonia diafană, cât crisparea inclementă, nu reculegerea, ci încordarea perceptivă în faţa proliferării apocaliptice a obiectelor, precum în Amănuntele: “Fotoliu alb, larg/ esenţializat de seară/ înainte de a fi clipă,/ aerul e o amnetică rezonanţă,/ o scară aburindă,/ cafeaua de dimineaţă,/ această vanitate a zbaterii incerte / Zgomote viclene,/ greieri, gândaci, furnici translucide, /în întregime piciorul stâng amorţit,/ o şoaptă întinsă mult peste lege/ necredinţa în ceea ce urmează să spun/ cu nouă minute mai devreme/ caloriferele transmit muzică,/ certuri, dragoste, filme,/ porţie încordată,/ digitaţia poetei,/ creşte grâu în pahare cu apă” Fără să circumscrie în perimetrul versului său o prea apăsată meditaţie, o prea explicită lecţie metafizică, se poate întrezări, totuşi, dincolo de aspectul ascetic-prozaic al acestor “figuri” poetice, un anume ceremonial liric, ce are darul, în mod paradoxal, să desacralizeze convenţiile, supunându-le unei rostiri nude, ironice şi parodice, în care jocul dintre referenţialitate şi autoreferenţialitate presupune o doză foarte însemnată de luciditate Sentimentală, dar şi hiperlucidă, conştiinţă poetică postmodernă ce-şi asumă, ca beneficii ale regăsirii de sine, captarea “fără rest” a sensurilor unei realităţi debordante, Rodica Draghincescu îşi organizează textul poetic cu rigoare şi ostentaţie, într-un gest de o umilitate sfidătoare, ca în aceste Întâmplări sfârşite: “acrirea acestui gând/ pare de fapt surplusul unor ani de fericire/ o vină culinară, un soi de descânt silabisit / Întruchipând fiertura, goana asociativă / Opreşte un tren, blonde copile la uşi, la ferestre/ transmit veşti, naraţiuni duminicale,/ în care tânărul baron de Singerstein/ cochetează cu pitica alchimistă Barnen Rodke/ capturând imagini trimit înapoi/ misterioasa limpezire/ o pieliţă de păsări,/ muguri, libelule verzi,/ spovedania câmpului/ la şapte sute inspiraţii/ sub hârtie, scriu, îmi mulg în ochi lauda/ întâmplărilor sfârşite,/ sug ultimul cocoş de zahăr ars/ spirala baghetelor cu vată îndulcită,/ primesc prin pori medievala sentinţă/ a unui roi de muşte aducând arşiţă/ şi tocmai acum lovesc în gol,/ când totul e o pagină ce mult mi se cuvine” Vizionară în măsura în care desprinderea de profan înseamnă deja, oarecum, captare a miresmelor sacralităţii, poezia Rodicăi Draghincescu e o figuraţie dramatică a frustrărilor cotidiene, a experienţelor viscerale şi a referinţelor prozaice, dincolo de care se întrezăreşte o transcendenţă lipsită de dimensiunile aurorale ale sacralităţii Melancolia, singurătatea, înstrăinarea sau exasperarea de a trăi sunt leitmotivele acestei poezii ce-şi află în crispare propria identitate, rezumând în expresia sa frustă, alertă, dezinhibată, o programatică vocaţie a autenticităţii Poeta aduce, astfel, în spaţiul poemului, elemente ale realului dintre cele mai disparate, mai eterogene, fără să încerce să le constrângă la o derizorie şi iluzorie unitate Spaţiul poetic pe care îl circumscrie Rodica Draghincescu se constituie astfel din aglomerări de obiecte şi senzaţii ce sugerează un acut sentiment al reificării existenţei În poeziile cu caracter autoreflexiv, Rodica Draghincescu acordă actului poetic un sens mai mult sau mai puţin soteriologic, vădind un impuls de transcendere a realităţii imunde prin exerciţiul poetic Conceptul de “poezie”, aşa cum îl vizează poeta, are calitatea definitorie a captării lumii în totalitatea ei contradictorie: “De ce să mai scrii?/ mi-au strigat ei/ dormitând în vârful unei grămezi de paie / Poezia e o depăşire înceată a ignoranţei,/ un balon înţepat,/ neiertata egalitate dintre sfinţenie şi păcat,/ un soi de colivie pentru muşte lucioase / Nu vezi?/ Ei toţi supraveghează groapa comună/ din care ies lungi degete prin gardul ghimpat / De ce să mai scriu?/ Şi ce să mai scot din cocoaşă?/ Serpentine kafkiene, baticuri de in alb,/ laţuri vânătoreşti, o ceaţă condamnată/ să-şi poarte tăvălugul/ peste chipuri, orificii, nume ce aşteaptă/ clopoţelul vestirii” (La urma urmei) Asumându-şi riscurile gratuităţii şi ale autoironiei, poeta practică, pe alocuri, şi o scriitură ermetizantă, aluzivă şi parodică Energia verbală a unei astfel de formule poate oferi impresia robusteţii, a unei poezii debordând de vitalitate, febrilă şi dinamică: în fond, poeta îşi camuflează dedesubtul spectacolului verbalităţii traumele interioare, căutând să se delimiteze de un real cu semnificaţii dezafectate, desacralizat “Muchia de echilibru” pe care acest lirism caută să-l restaureze se reduce, în cele din urmă, la notaţiile alerte, eliptice, care evită metaforizările sau alegoria prea apăsată Ironia şi fantezismul unui poem precum Jurnalul vieţii de apoi disimulează în cutele sale o gravitate “jucată”, în care virtualităţile mimetice ale versului consună într-un acord diafan cu beneficiile anamnezei esenţiale: “Acoperă-ţi genunchii, don’şoară Tenzica/ Poemul meu e încă spontan, juvenil/ Se leapădă una-două de litere/ ca şarpele casei/ când prelins pe sub perna stăpânei,/ va fi omorât de sânii prea grei/ acoperă-ţi coapsele, don’şoară Tenzica/ Poemul e deja palid, matur/ Îşi flutură coama de litere pur-sînge/ alintat în sudoare vicleană şi-n fum/ Nu vede în tine, prea vulnerabilă doamnă/ decât jurnalul vieţii sale de apoi” În versurile Rodicăi Drăghincescu ludicul reverberează într-un spaţiu al disimulării şi al măştilor pe care expresia lirică le inhibă într-o tonalitate tragică, defel împăcată cu sine, pentru că în acest caz, lepădarea de sine nu înseamnă altceva decât recuperarea unui spaţiu interior al fragilităţii şi relevanţei ontice Vasile Baghiu Prin anvergura şi diversitatea orizontului estetic, Vasile Baghiu confirmă, într-o măsură însemnată, vocaţia postmodernă a descentrării şi polimorfismului; el scrie poezie, proză şi critică literară cu aceeaşi naturaleţe, fără crispări ori fracturi interioare vizibile Ceea ce uneşte, măcar subtextual, poemele, prozele şi cronicile sale literare este, în opinia mea, sinceritatea, spontaneitatea netrucată şi absenţa oricărui compromis faţă de impostură sau nonvaloare, precum şi o foarte acută sensibilitate la concret Cărţile de poezie publicate de Vasile Baghiu (Gustul înstrăinării, 1994; Rătăcirile doamnei Bovary, 1996; Febra, 1996; Maniera, 1998) circumscriu un destin liric de neîndoielnică autenticitate şi originalitate Relieful realităţii are, în aceste poeme, o conformaţie aparte, în măsura în care reverberează în spaţiul conştiinţei lirice sub spectrul pregnanţei perceptive, cu un halou al suferinţei împinse la extrem Dominantă, în nu puţine versuri, e senzaţia claustrării, a prezenţei eului într-un univers închis, într-o lume a damnării, în care neputinţa eliberării, a evaziunii dă realităţii conotaţii infernale Senzaţia absurdului provine, într-un poem ca Străinul, din circumscrierea determinismului absolut ce pune fiinţa în imposibilitatea de a-şi conferi alte semnificaţii şi repere decât cele date o dată pentru totdeauna Sentimentul excluderii din perimetrul unei lumi materiale ce-şi anexează tot mai multe spaţii e foarte viu aici: “Aparţin acestei lumi care mă împinge spre margini/ Care mă apără şi mă agresează deopotrivă/ Încercând să-mi reprim furia şi indignarea şi groaza/ În faţa obscurantismului devastator (…)/ Acum nu mai sperăm ceva de la imaginea ferestrei/ Ce dă în curtea interioară plină de lăzi/ Nu mai sperăm în temerara înaintare prin timp/ Împiedicîndu-ne mereu pe scări de copii care plâng mereu/ Veşnic părăsiţi, ai nimănui” “Înstrăinarea” se prelungeşte, nu de puţine ori, într-o angoasă febrilă în faţa morţii, senzaţie trăită cu intensitate, redată în versuri tensionate, eliptice, alcătuite prin juxtapuneri de imagini cu o dinamică centrifugală, ce caută să redea emergenţa debordantă a concretului Sentimentul sfârşitului e însoţit, astfel, uneori, de revelarea unor dimensiuni nebănuite ale existenţei ce pot induce chiar o anume stare de beatitudine eului liric, care se imaginează într-un ipotetic dialog cu neantul: “Nu despre moarte,/ ci despre nădejdea că vei sta vreodată faţă în faţă,/ cum stau la birt doi inşi să vorbească acolo şi ei / Noaptea tîrziu asculţi încordat/ cum vîntul poartă nişte hîrtii afară în stradă/ sticla ferestrelor îmbătrâneşte,/ nimic nu-i trist,/ totul e minunat, totul/ e minunat/ şi tîrîtura de moarte,/ cîteodată” (Nu despre moarte) Spaţiul poetic pe care îl delimitează poemele lui Vasile Baghiu e dinamizat de polaritatea static/ dinamic, deoarece, de multe ori, sentimentului claustrăii, al izolării şi spasmului ontologic provocat de prezenţa morţii, bolii şi suferinţei, îi este opusă o reverie regeneratoare, prin care eul liric transcende concretul tangibil, participând la o empirie posibilă, restaurată prin forţa integratoare a fanteziei, visului sau rememorării Între coşmarul percepţiilor cotidiene şi dinamica spaţiilor utopice trasate în linii delicate, marcate de un impuls nostalgic, lirismul lui Vasile Baghiu îşi găseşte un posibil punct de echilibru Nu alta pare a fi semnificaţia himerismului teoretizat de autor, care ar reprezenta “numele unei paradigme poetice paralele postmodernismului, o reacţie împotriva uşurinţei cu care, transformând parodia şi ironia în stindarde, generaţia noastră a refuzat orice formă de utopie” Nu trebuie să se înţeleagă, însă, că din demersul liric al lui Vasile Baghiu ar absenta spiritul ludic, inflexiunile ironice şi parodice sau inserţiile intertextuale Adevărul e că poetul nu face din aceste însemne ale postmodernismului scopuri în sine; ele sunt mai degrabă mijloace de relativizare a unei realităţi dizarmonice, incongruente şi agresive Versurile lui Vasile Baghiu au, dincolo de accentele lor agonale sau utopice (acestea reprezentând polii lirismului său), o melancolie ce răzbate cu o anume constanţă din textul sau subtextul poemelor, o melancolie grea, încărcată de amintiri şi presentimente, de iluzii dezamorsate şi de fiorul abulic al unei anumite resemnări de a trăi: “vezi primăvara nouă cum rupe hamurile/ cum nu poate să-i stea nimeni în cale/ Cum plezneşte ea moartea peste gură în văzul tuturor,/ sînii fetele înmugurind sub cămăşi subţiri/ şi totul pare să semene cu fericirea de a începe să scrii/ în caietul nou, pe foile albe,/ neatinse de otrava cernelii” (Vezi primăvara nouă) Între agresivitatea realităţii şi inconsistenţa utopiei, poetul nouăzecist descoperă conotaţii noi ale miturilor postmoderne, transcriind, în filigranul poemelor sale, obsesiile sale şi ale propriei generaţii Emilian Galaicu-Păun Nu există nici o îndoială în privinţa faptului că Emilian Galaicu-Păun este cea mai activă prezenţă a poeziei şi criticii tinere din Basarabia în peisajul literar din România, nu doar prin frecvenţa apariţiilor sale în presa literară românească, cât mai cu seamă prin prestanţa şi percutanţa intervenţiilor Emilian Galaicu-Păun îşi exersează cu egală râvnă o dublă vocaţie: aceea de poet şi cea de critic Implicat în mecanismul alchimic al facerii textului, dar, pe de altă parte, căutând mereu să se detaşeze de nucleul generator al acestuia, poetul îşi asumă cu îndoită fervoare această mişcare de recul şi de participare, această pornire de implicare şi de explicare a textului, fie că este vorba de textele altora sau de propriile creaţii Volumul său Cel bătut îl duce pe cel nebătut (1994) e semnificativ atât pentru viziune, pentru atmosferă, cât şi pentru mijloacele artistice care sunt puse în joc Poetul se detaşează, înainte de toate, prin pregnanţa imaginilor sale, de o uimitoare concreteţe, mizând pe detaliul de o acută relevanţă, în care încărcătura de realitate e absorbită în densa ţesătură a textului printr-o personală tehnică a extazei ontice şi a iluminării prin vaga presimţire a lui au delà Recursul la gest îşi are, în acest context, semnificaţiile sale, trădând firea duplicitară a poetului, disponibilă atât la banalitate, la anonimizarea de fiecare zi, cât şi la misterul inefabil al hierofaniei purtătoare de sens major Gestul devine astfel o înscenare ritualică, închipuind un traseu circular, între Aleph şi Omega: “Simt forma mâinii desfăcându-mi gestul/ desăvârşit al trupului – atât cât/ durează un gest / Simt forma mâinii Lui/ eliberându-şi alfabetul: Aleph/ în boul sacru, Beta-biata/ vieţuitoare ca un Mare Mut/ prin gesturi… Şi-atunci când toate/ s-au întâmplat, fiecare-n parte/ şin cor: «Simt forma mâinii Lui/ desăvârşită-n gestul împlinirii/ copitelor sau coarnelor sau cozii - eu singurul n-am vrut să fiu doar gest/ chiar fie şi-al mâinii Lui/ numindu-le am descântat cochilia/ dinţată-a gurii de unde a ieşit/ molatic melcul limbii cari de-atunci/ mă cară în spinare Drumul/ vorbire l-am articulat: pe el/ mânat-am mâna ta urmând-o, - gesturi/ lăsânduşi pururi altă formă înspre/ păşune dobitoacele: şi Aleph/ gesticulând se împlinea-n Omega»” (Gesturi) Ritmul tragic al viziunilor lui Emilian Galaicu-Păun se nutreşte dintr-o trăire fără rest, de o dramatică intensitate, a realului Candoarea sa, căci există o astfel de tonalitate a fiinţei lirice, ţine de un anumit registru al ingenuităţii paradisiace la care poetul aspiră, fără a avea însă putinţa de a şi accede; e vorba, astfel, de o candoare a aspiraţiei, mereu contrazisă de realul imund O poetică a suferinţei, a supliciului existenţial e asumată în aceste versuri cu o fervoare nedisimulată, în care patosul clamării nu eşuează în patetism, iar interogaţia existenţială e regizată într-o notă dramatică şi agonală, ce mărturiseşte trauma ontică şi deruta morală a unui eu liric situat într-un univers cu semnificaţii dezafectate, în care chiar simbolurile cristice, hierofaniile sunt greu de desluşit Poemul Pieta/ iedera de pe cruce se deschide, în acest sens, unor semnificaţii multiple, sugerându-ni-se regenerarea simbolurilor prin intruziunea elementului natural, ce capătă conotaţii panteiste: “Iedera pe cruce: sânge vegetal prin braţele/ înlemnite-a neputinţă-n lături/ iată, li se văd, umflate, venele/ verziu spre-albastru: crucile de lemn/ nobilimea veche a cimitirelor/ iedera pe cruce: pătimaşă, sfântă/ Magdalenăncolăcind picioarele/ ţeapănul crucifix: din cruce/ fix priveşte ţintuit Iisus la /trupu-i mlădios în care Domnul/ se descoperă – Aletheia!-n procesul/ de fotosinteză: mai mult aer/ pentru cimitir (doar la doi metri/ sub pământ, în rest, în aer liber/ de la iarba pe morminte-n sus/ până-n raiu: numai cimitir)/ primăverile: evlavioase văduve/ vin şi vin să dea cu var stins braţele/ crucii, care sângerează (paznicul/ cimitirului, profund religios,/ anual în martie retează/ degetele verzi ca nişte lujeri/ ale fiecărui braţ de cruce/ cruce răstignită în ea însăşi) iedera pe cruci:/ nimic nu vrea să ştie de/ paznic, de nimic nu vrea să ştie/ Magdalenaiederă luând/ fiecare cruce din lemn proaspăt/ drept Mântuitorul în persoană/ răstignit în sine însuşi/ iedera/ Magdalenancolăcindu- i braţele/ ani în şir/ în poalele ţărânii/ se vor prăbuşi odată: grea e/ coborârea crucii de pe cruce” Emilian Galaicu-Păun nu e defel un caligraf al durerii ontologice, nu e deloc încercat de tentaţia calofiliei Dimpotrivă, versul său e abrupt, deziluzionat, tensionat, la limita fragilă dintre reflectarea cu acuitate perceptivă a concretului şi proiecţia sa în imaginar De aici derivă, poate, dificultatea versurilor sale, deloc comode la lectură, tranşante şi posesive, refuzându-şi euforia autoiluzionării ori efluviile melancolice ale utopiilor poetice Formula scenică a poemelor sale, structura lor dialogală nu fac altceva decât să întreţină şi să potenţeze tensiunea lirică ce înregistrează cu fidelitate starea de criză care defineşte identitatea eului Aspirând deopotrivă spre desăvârşirea agonală a credinţei, dar şi spre o simplitate edenică a limbajului, Emilian Galaicu-Păun e adeptul notaţiei saturate de referenţialitate, dar deopotrivă al conotaţiei sugestive, ce încearcă să limpezească orizontul ontologic al fiinţei poetice Relaţia cu transcendentul este obsesivă, raportarea la dumnezeire reiterându-se cu o semnificativă frecvenţă, într-o expresie lirică de maximă tensiune semantică, în care iluzia şi impulsul demitizant îşi dispută în egală măsură spaţiul poemului: “între soarele de răsărit ca o lampă de masă aprinsă şi cu abajurul înclinat înspre apus/ şi-aprins ca o lampă de masă de 60 de W cu abajurunclinat înspre/ Est – soare-apune/ îmi fug umbrele două pe cerc precum acele fug pe cadranul/ orologiului fără de cifre/ fiindcăntre numere n-aş mai fi singur: e ora când rugându-te-i spui Dumnezeului tău Dumneavoastră” (Cerna Hodinka) Poemele lui Emilian Galaicu-Păun transpun, într-un vers încordat, crispat şi sugestiv în acelaşi timp dramatismul condiţiei omului contemporan, sfâşiat între precaritatea realului şi utopia clipei poetice, a stării de graţie Poet cultivat, ce-şi exercită pana cu o dexteritate studiată, ingenuu mai degrabă programatic decât efectiv, Emilian Galaicu-Păun e una din vocile lirice basarabene de cea mai certă anvergură şi vocaţie Floarea Ţuţuianu La prima vedere, Floarea Ţuţuianu, autoare a două cărţi (Femeia peşte, 1996 şi Libresse oblige, 1998) pare a se încadra perfect în canoanele liricii feminine optzeciste şi postoptzeciste; sinceritatea brutală, lipsa de complexe în demascarea complexelor feminităţii, desacralizarea eului şi demitizarea erosului, o foarte acută implicare în latura biologică a fiinţei etc sunt tot atâtea constante ale poeziei din aceste volume ce se regăsesc şi în lirica, să zicem, a Ruxandrei Cesereanu, a Simonei Popescu sau, dacă e să ne referim la generaţia ‘80, în poezia Martei Petreu Dacă o atare încadrare are sorţi să funcţioneze, măcar ca gen proxim al unui perimetru liric destul de bine individualizat, trebuie însă relevate şi acele elemente care ne conduc la distingerea diferenţei specifice Un poem precum La femme poison ni se revelează, de pildă, ca un soi de autoportret demistificator în oglinda carnivoră a poemului, oferindu-ne, pe de altă parte, implicit, esenţa ultimă a acestei voci lirice ale cărei inflexiuni se consumă între sinceritatea austeră, uneori chiar agresivă şi nevoia de iluzie, de redempţiune prin vers, mereu reînnoită şi mereu contrazisă de o realitate pauperă Constatăm aici o pervertire a cuvântului, retranşat în accidentalitatea biologicului, abia mai păstrând amintirea aromelor unui sens mântuitor, logosul poetic întrupându-se în concreteţea făpturii celei care scrie, camuflând vizionarismul în abisurile carnalităţii: "Sulemenită/ şi pe deasupra tocită de gânduri/ Lustruind pe ascuns singurătatea din vise/ Da Sunt un trup care se dă la cuvinte// Mirosul proaspăt de hârtie, cerneală/ îmi dă ameţeli Când citesc eu mă/ pot înmulţi prin spori// Te mângâi cu creionul în mână şi-ţi/ tai răsuflarea/ (atât de floare şi totuşi carnivoră)// N-ai să mă laşi tocmai acum/ cu faţa băltind în cuvinte pe muchia/ de cuţit a limbii -/ când ultimul vers îşi pierde de urmă" Nu e de mirare, aşadar, că Floarea Ţuţuianu scrie o poezie încărcată de memoria carnală a eului, o poezie grea de sensurile autobiograficului, reflexivă şi perceptivă în egală măsură; în poemele sale detaliul banal e focalizat cu o acuitate terifiantă, iar atrocele şi suavitatea se împletesc până la indistincţie Eul liric a pierdut, aşadar, starea edenică de beatitudine a cuvântului şi a existenţei, ilustrând tensiunea revelaţiei substratului tragic al lumii Poemul are, din această perspectivă, alura unei imagini în oglindă, în care, în afara verosimilităţii aspectelor fizice reduplicate, rămân, într-un spaţiu al penumbrei, al neştiutului, imponderabilele fiinţei, adică tot ceea ce nu poate fi măsurat în proporţii corporale, "cântecul de lebădă" al trupului Din această contradicţie flagrantă între corporalitate şi iluzia redempţiunii, între iluzie şi renunţare, se naşte substanţa dramatică a liricii Floarei Ţuţuianu, poetă de certă autenticitate a dicţiunii şi trăirii, a cărei creaţie are o incontestabilă permeabilitate la dramatismul existenţei Fragilitatea afectivă şi dinamismul perceptiv, implicarea vizionară în străfundurile propriului trup şi tentaţia transcenderii materialităţii sunt prezente şi în poemul Acesta este trupul meu, unul dintre cele mai reprezentative pentru poetica autoarei: "Acesta este trupul meu (cu capul în nori)/ poartă urme de săruturi şi/ litere cuneiforme/ Dacă scrijeleşti cu unghia/ apare o coapsă (uitată de mult)/ urme de mir, pâine şi sare/ Împărţiţi-l în douăsprezece singurătăţi/ pentru această întâlnire de taină/ Fiecare singurătate/ îşi va purta/ crucea până când probabil/ (la despărţirea nopţii de zi)/ va înflori cununa de spini// fiecare păcat înfloreşte într-o rană// Acesta îmi este trupul - broboane de sânge şi rouă -/ al cărui cântec de lebădă/ Sunt" Apelând la "dificila artă a echivocului" (Marta Petreu), poeta îşi organizează cu rigoare imaginile, structurând viziunile în sensul unei dezvoltări gradate a tensiunii; coerenţa ansamblului nu exclude însă fervoarea, după cum tentaţia utopică a transcenderii realului îşi are un pandant aproape banal în transcrierea secvenţelor prozaice ori groteşti ale realului Adevărat "reportaj al frustrărilor" (Al Cistelecan), acest demers liric priveşte, nu de puţine ori, decepţia prin lentila refrigerentă a lucidităţii, însemn al unei voinţe de eliberare de retorism, dar şi al unei transparenţe perceptive incontestabile; privirea devine, astfel, element privilegiat al elaborării poemului, iar eul se află mereu "la pândă", căutând să distingă adevărul de fals, iluzia de deziluzie ("Chircită în mine -/ ca un câine lovit care-a vrut să te lingă/ Cuvintele sunt la pământ şi au ţărână/ pe limbă// Nimic nu se poate ridica la rangul privirii/ Noaptea îmi ţine ochii deschişi// Creierul tău mă ţine la pândă/ inima mea te are la mână") Regizate cu o riguroasă voinţă (p)artizană, poemele Floarei Ţuţuianu dau măsura unei viziuni lirice desfăcute de orice falsă iluzionare, viziune ce nu se poate dispensa de expresivitatea negativităţii; o poezie a urgenţei, cum s-a observat, se profilează aici, a urgenţei existenţiale şi a insurgenţei de a transcrie în vers trăirile-limită, acele stări definitorii pentru propria condiţie Edificarea imaginilor poetice urmează, aşadar, logica impenetrabilă a clarificările interioare, poeta compunându-şi, cu fiecare poem, un tablou al propriilor frustrări şi angoase, într-un discurs credibil şi expresiv Radu Sergiu Ruba Încadrabil deopotrivă în generaţia optzeci, dar având afinităţi şi cu nouăzeciştii, Radu Sergiu Ruba are, în volumele sale (Spontaneitatea înţeleasă, 1980, Iluzia continuă, 1988, La zodiac, birjar!, 1994 şi Dacă pleci în căutarea mea, 1999) o intuiţie bine precizată a înţelesurilor cotidianităţii, dar, în acelaşi timp şi o percepţie adecvată a Bibliotecii Babel Cartea e una dintre obsesiile poetului, încifrarea şi decriptarea sensurilor face parte dintr-o poetică implicită sau expusă cu bunăştiinţă Toposul cărţii se împleteşte cu cel al nostalgiei iubirii/ iubitei, ca în poemul Ea sau precuvântarea: “Deschid toate cărţile/ căutând o singură literă/ cea a dispariţiei Ei/ astrul acela mărunt/ din care se desface orice fugă / Omicron – să rostesc/ şi totul să înceteze deodată:/ fuga spre roşu - deriva continentelor - deraierea să reintre în graţia ferată / Să prind doar începutul/ urmărind cu degetul restul îndepărtării/ până la capătul numelui Ei/ de unde totul se întoarce în ghemul iniţial/ cu ape, întuneric şi zei / Toate cărţile vorbesc despre asta/ acoperindu-i trupul/ cu vederile pierdute în timpul descifrării/ toate afară de litera aceea/ din care Ea,/ eliberând lumina/ se despleteşte-n materii” Între tandreţea caligrafiată cu peniţă melancolică şi ludicul bine temperat se presimte un patetism de care Radu Sergiu Ruba e deplin conştient Mirajul – atâta cât intră în compoziţia poemelor sale – are când culori angelice, când accente sumbre; întotdeauna însă versurile sale sunt controlate de o limpede exigenţă interioară, ce ataşează elanul vizionar relativizării ironice Un poem de dragoste precum Epilog la o poveste sentimentală e chiar simptomatic pentru o astfel de sinteză de rostire ritualică şi parodie, de suavitate şi badinaj Iminenţa feeriei e ameninţată, cu metodă, de ironie, în timp ce sentimentalismul şi suavitatea se surpă sub presiunea prozaismului exploatat în regim al urgenţei de a trăi în cotidian (“De atâtea ori aceeaşi poveste sentimentală/ abia ţinându-se-n echilibru pe acoperişuri… / O strigi şi o auzi huruind până jos/ din treaptă în treaptă/ până la rădăcina primei ore de-ntâlnire/ când el îşi netezeşte îndelung un salut indiferent/ ea rozalie în parcul săptămânal/ amândoi relatând scene proaspete din tramvaie (…) Din nou istoria sentimentală/ ce burniţează înstelat în pensioane/ întrerupând lecţia model/ cu nobelişti ceau refuzat în viaţa lor/ intervenţia vreunei factore umane/ din nou sentimentalismul trăind parcul/ printre lucrurile de râs ale asistenţei)” Lirismul de alură vizionar-dramatică al lui Radu Sergiu Ruba reface un itinerariu al căutării proprii şi al explorării lumii, într-o gestică nespectaculoasă, în versuri ce au conştiinţa fragilităţii existenţiale, o anume delicateţe aproape imponderabilă, dar şi un aer provocator, ce înlocuieşte reveria cu interogaţia de acută rezonanţă a percepţiei empirice Ocolind abundenţa metaforelor, punând în scenă situaţii lirice extrem de diverse, în care nostalgia şi elanul vitalist se transformă în convergenţe ale ideii şi trăirii, poetul mitologizează cu măsură cotidianul, mistifică într-un regim al sobrietăţii şi dă prozaismului sensul unei parabole îndelung studiate, puse în scenă cu voluptate de moralist ori de sofist al unui imaginar al decepţiei Într-un poem ca Lecţia e confecţionat un scenariu apocaliptic al dispariţiei cărţilor, un scenariu a cărui salvatoare soluţie e recursul la memorie, văzută ca revers al neantului, capabilă să scoată din anonimatul trecutului fapte, gesturi, trăiri, expuse eroziunii lui Chronos (“Dacă nu se poate altfel/ măcar atât şi tot e bine / Îi inventez pe toţi/ pe măsură ce le vorbesc / Unii încă de acum stau cu mâinile pe sus/ în sensul că ei ştiu multe/ numai că eu trec peste ştiinţa lor/ mă plimb printre bănci/ explicându-le că ar putea să vină/ o boală a hârtiei/ când toate cărţile se vor preface-n spumă/ pe unde le va prinde agonia/ pe scări/ prin grădini/ aşa că vom avea de învăţat totul/ pe dinafară”) “Zilier al minunii”, cum se autoproclamă într-un poem, Radu Sergiu Ruba are cu prisosinţă sentimentul inautenticităţii şi artificialităţii literaturii, împletind implicarea şi impersonalitatea detaşării, dar, în acelaşi timp, ocolind cu desăvârşire efuziunile sentimentaloide, în favoarea transcrierii, în regim ludic ori chiar bufon, a datelor unei realităţi lipsite adesea de conţinut, de semnificaţie Atent la conjuncţia astrelor, dar şi la conjuncţia dintre gând şi literă, poetul găseşte în scris o cale de acces spre ritmurile secrete al propriei fiinţe, dar şi o modalitate de recuperare prin grafie a unui univers nevăzut El face vizibilă, prin cuvânt, o realitate ce se refuză văzului, adevărul ultim ascuns sub aparenţele lucrurilor (“Scriu / Asta mă salvează / Sînt însă fleacuri/ despre ceaşca de pildă din faţa mea/ cu ciobiturile ei descrise cu atâta migală/ că nu se vede prea bine despre ce este vorba/ las adică adevărul în seama cititorului/ îi dau lui libertatea/ să-l văd ce va face cu ea/ scriu totul şi mult (…)/ Frazele însă îmi supravieţuiesc / E ca şi cum aş aţipi în amvon/ iar amurgul din cuvinte/ prelungit/ m-ar menţine un timp deasupra adunării”) Îmbrăcând farsa în haina “ingenuităţii” (Radu G Ţeposu), Radu Sergiu Ruba e deopotrivă poet al vibraţiei cu substrat alegoric şi al confesiunii situate sub zodia unui patetism teatralizant şi ironic Adrian Suciu Nopţi şi zile (1999), cel mai recent volum de poezie al lui Adrian Suciu, vine după E toamnă printre femei şi în lume (1993) şi Singur (1996) În volumul de debut, poemele sunt rodul unei senzualităţi – latente ori manifeste – iar arta confesiunii apelează la imaginea pregnantă, cu desen riguros, cu tăietură precisă (“ea-ţi desface dinţii cu trupul tăios/ şi din vreme în vreme neruşinată va fi/ laolaltă cu tine” sau “un trup lung trage el printre mese şi-un nor/ lung trage el”) Alteori, convulsia erotică se preschimbă în ceremonial, spasmul e imaginat ca ritual rafinat al invocaţiei cvasitrubadureşti, în timp ce figurile şi gesturile se diafanizează, capătă o aură hieratică (“Şi părul/ ei peste omoplaţi se culcă blond, eu mă pun în/ genunchi, îi şoptesc, zdrobindu-i încheieturile de asfalt / Viaţa ne-o facem cu femei pe care le pierdem”) În Nopţi şi zile sentimentul dominant e acela al melancoliei, o melancolie grea, cu reflexe livreşti, hrănită din deziluziile şi dezamăgirile cotidianului şi desenată în versuri contrase, cu o sintaxă abil regizată şi cu imagini ce unesc concreteţea şi imaginarul sub semnul unei etici subiacente Drama existenţială se transformă şi ea în dramă a cunoaşterii, cuvântul poetic nu mai poate “iscodi” tainele lumii, resimţind acut precaritatea sa gnoseologică, astfel încât, în faţa “textului” lumii, poetul efectuează o lectură incompletă, cu fisuri şi blancuri ale reprezentării: “Arborii se dezbracă aici sub cer cu gesturi uitate E/ noapte cu mulţi lilieci Nu aflu drumul înapoi / De când/ se tot odihnesc, ai mei nu mai ştiu nici/ cosi ierburile, nici altoi prunii De când/ se tot odihnesc,/ vorbele mele nu mai ştiu iscodi,/ mă-ndeamnă s-adorm / Iubesc tot ce-am lăsat în urmă: Oare ce va mai fi?” (Noaptea VIII) Şi în această carte iubirea e o temă centrală, iar imaginile care o circumscriu capătă irizări vizionare, reflexe ale idealităţii Ispita stilizării afectelor se aliază, în aceste poeme, cu o anume elocvenţă a senzualităţii ce se constituie doar ca un “prag” de trecere spre fervoarea extatică Acuitatea percepţiilor se însoţeşte de o foarte limpede nevoie a reflexivităţii, în timp ce, în spaţiul riguros delimitat al poemului, viziunea şi ideea lirică sunt egal îndreptăţite la existenţă estetică E vorba, poate, aici, în poemele de dragoste, de un vizionarism eleat, în sensul unei anumite imobilităţi fluide (oximoronul traduce foarte bine tectonica acestor texte) prin care sentimentul îşi păstrează o natură duală; el e potenţialitate netradusă în act şi epifanie, e explicit şi implicit, eul liric resimţind apropierea iubitei, de pildă, prin mijloacele imponderabile ale oniriei sau printr-o percepţie strict senzorială, ce provoacă stupoare şi fascinaţie ritualizată: “Trupul simte apropierea ei şi ştie:/ numai prin aburii visului vine,/ numai în vis Când fiecare umăr e-o culme/ purtătoare de focuri, atunci se-apropie/ spintecând vraja subţire Ochiul simte/ apropierea ei şi se tulbură Nu va /mai îmbătrâni anul şi nu va fi iarăşi tînăr Amintirea luptei o vor purta păianjenii/ în pînzele lor Ea vine plutind pe un rîu de/ argint fără valuri şi n-am cum să rămîn” (Noaptea VII) Nu mai puţin decât Erosul, sentimentul morţii e prezent şi el în aceste “nopţi şi zile” ce alcătuiesc un scenariu existenţial cvasimitic al unui eu liric marcat de angoasă în faţa timpului şi de scepticism dezamăgit dinaintea alcătuirilor precare ale lumii Clipa prezentă se preface-n scrum, iar intermitenţele memoriei nu mai pot restaura un trecut tot mai insesizabil Lucrurile singure, în imobilitatea lor solitară rămân să măsoare fragilitatea fiinţei care se trece, în timp ce “moartea macină, macină” Tristeţea agonică a acestor poeme cu tentă expresionistă provine din imposibilitatea perceperii înţelesului ultim, esenţial al lumii, dar şi din sentimentul lipsei de idealitate într-un univers dominat de materialitate, de reificare Punţile spre transcendent s-au retras, fiorul ascensional se preface în cenuşă, fiinţa însăşi îşi pierde identitatea, conştiinţa de sine şi de ceilalţi devine mai curând un imperativ, o exigenţă asumată, decât o realitate Judith Meszaros Judith Meszaros a debutat cu o carte excelentă, Îngeriada, a mai publicat câteva cărţi, după care, nu ştiu de ce, nu i-am mai întâlnit numele prin reviste literare ori în librării Cărţile sale de poezie ne pun în faţa unui incontestabil talent poetic, compus deopotrivă din har şi luciditate Poeta îşi construieşte cu minuţie viziunile, desfăşurând pe pânza poemului imagini ale vieţii şi ale eului interior saturate de referenţialitate, dar, pe de altă parte, rescrise într-un cod al delicateţii ori al parabolei Din imagini de o perfectă claritate empirică, poeta scoate alcătuiri halucinante, fie prin sintaxa inedită a textului, fie prin alăturările unor obiecte sau făpturi disparate E un ermetism ce nu se produce la suprafaţă, la nivelul lexicului, ci, mai curând, la nivelul articulării imaginarului poetic, un imaginar ce absoarbe cu naturaleţe în propriile alcătuiri realul şi irealul, lumea empirică şi orizontul misterului O Introducţiune la trebile îngereşti ne pune în faţa unei lumi ireale, cu forme lipsite de fior vital şi cu o dinamică vizionară: “insulă stranie/ ţărmuri albite-n nesomn/ schelet indescifrabil/ aruncat peste mările timpului// rătăcesc/ izbindu-mă de îngeri înalţi/ incandescenţi/ răsfrânţi în fiecare strop de aer// învaţă să respiri cu noi/ limbajul nostru simultan/ poliedric// cine nu poate fi asemenea nouă/ privirile noastre îl vor ofili// învăţam// din palmele uimite îmi creşteau/ mici cristale perfecte// în centrul lor, cu durere pulsând/ un punct minuscul aflat/ în plină colapsare// aripi transparente băteau ritmic tăcerea/ dictându-ne ritmul inimii// eu mă hrăneam cu aceste poeme-cristale/ defilam în marş marţial// în mine se izbeau îngeri înalţi/ incandescenţi/ răsfrânţi în fiece strop al sângelul meu/ învăţaţi să respiraţi cu mine/ cuvântul meu unic şi larg// cine nu poate fi asemenea mie/ ochiul meu alb/ îl va-nhăţa/ şi alb era totul, precum noaptea/ orbilor// îmi creşteau solzi de uitare/ se făcea din ce în ce mai frig” Nerefuzând imersiunea în real, poeta scrie şi cu o cerneală inefabilă, în peniţă manieristă Gratuitatea şi gravitatea existenţială sunt instanţele ce tutelează acest lirism, fantezist şi auster, sobru şi recules, alteori nelipsit de spiritul jocului şi al acoladei ironice Ritual al spunerii unor adevăruri dintotdeauna ale fiinţei, încifrare a unui mod cu totul inedit de a sesiza impalpabilul, ireductibilul, poezia de acest tip duce imaginea în preajma viziunii profetice, a unei precepţii spiritualizate a lumii Sintaxa lirică e una eliptică, discursul se concentrează extatic asupra unor înţelesuri ultime iar atitudinea eului e, de cele mai multe ori, una de împăcare cu sine, de seninătate şi reculegere: “şi îngerii păşesc în vârful picioarelor/ atingându-mi uşor amintirile/ stârnind praful eternităţii, vai/ ce demult a fost când ştiam să iubesc/ şi durerea/ înălţată până la frigul stelelor scuipa/ printre dinţi ameţiţi cântece/ imagini oarbe ale mâinilor lui Dumnezeu/ da, şi îngerii/ îşi scoteau cămaşa, caii, sângele, văzul/ şi-ţi dăruiau un metal preţios: neantul şi spaima/ ca o platoşă bine definită şi seducătoare/ în care te răsfrângeai înmulţindu-te/ până când delirul tău atingea un dumnezeu/ pur lingvistic/ da, îngerii cruzi şi sfioşi/ dar vai, acele timpuri, vai/ când arborii se culcau în ochii mei/ şi visele, more geometrico/ se lăsau lătrate de cocoşii zvăpăiaţi/ ai sângelul, o,/ ce demult a fost când ştiam să iubesc/ şi-acum doar această calmă obscuritate/ mai locuind în creier – trandafir/ ostenit, stilizat/ doar aripa somnului mai trage afund/ şi-n palmele mele tremurătoare/ prinse-n încrengătura destinului/ printre chircite, giuvaiere false/ cuvinte/ care nu mai vor să clădească” Fără a ocoli deloc spasmele şi fracturile realului, poeta pare mai mult atrasă de viziunea calmă, extatică În coridorul de oglinzi paralele al versurilor sale ni se revelează un spirit atras de reflecţia asupra înţelesurilor adânci ale lumii, captiv al meditaţiei asupra propriei condiţii Limbajul său poetic se caracterizează mai curând prin eterogenitate Cuvintele sunt scoase din registre neobişnuite, foarte diverse ale limbii Poetă deopotrivă a imaginii intens focalizate şi a viziunii metafizice a lumii, Judith Meszaros pune în versurile sale o tensiune a aspiraţiei spre înalt, compensată de o similară apetenţă pentru derizoriul realului, absorbit în detaliile sale intime Cuvântul suav, de supremă delicateţe, se întâlneşte cu vocabula scrâşnită ori prozaică, dinamica sus/ jos ilustrându-se şi în acest domeniu, al lexicului, nu numai în acela al viziunii: “nu, ei nu sunt îngeri, n-au aripi/ ochi lăcrămoşi, braţe şifonate/ zile prelungi diluate cu apă/ nopţi zvârcolite-n cearceafuri/ îngălbenite-n sudoare/ copii îmbătrâniţi, iubiri sărace/ ghemuiten alcooluri şi sex/ o, sărmani respectabili, din gâtlejuri, ascultă/ cum izbucneşte balaurul, din pâinea/ cumpărată abia, pe tichet/ o, nu, nu sunt îngeri, n-au aripi/ doar câte-un balaur scrâşnitor/ în jurul bradului, urlând prin pereţi/ patefon răguşit, dansuri aspre/ râsete-ncifrate, ocheade, o!/ ai bucăţit cristalul, mercurul ai/ lăsat lustrele aprinse în sala de bal?” Poemele pe care le scrie Judith Meszaros au o transparenţă imaterială şi un înţeles unificator Ele instruiesc despre o stare de spirit puţin comună, ne spun despre “vise niciodată visate”, despre o lume abia presimţită, de o irealitate stridentă Viziunilor paradisiace le corespund uneori imagini infernale, înălţării spre nadir îi urmează căderea în bolgiile infrarealităţii ori surparea în declinul trupului (“se priveşte în oglindă/ zâmbitoare-şi potriveşte păru-n coc, gâtul zbârcit/ se iţeşte după guler/ - râme zeci încolăcite -/ ochi apoşi, buze uscate/ dezvelind o gură ştirbă/ burta ca un ou de stuţ/ ascuţită, înclinată/ triste mâini cu vene-umflate/ şi cu varul scorojit”) Asemeni “puştiului Rimbaud” pe care îl evocă într-o poezie, Judtih Meszaros pare a se fi retras din poezie în viaţa “care se vieţuieşte” Alexandru Uiuiu Impus ca prozator (prima sa carte, de pildă, Felia amară vădea calităţi epice neîndoielnice), Alexandru Uiuiu debutează ca poet prin Socrate-poetul (2000) Titlul, ca şi inedita ipostază lirică a autorului aveau, pesemne, nevoie de anumite precauţii lămuritoare, care sunt expuse într-o limpede şi cu iz de alegorie Precuvântare, în care scriitorul ne face martori la întrebările sale cu privire la apropierile lui Socrate de eternul feminin Două femei apar în dialogurile platonice în mod semnificativ: Diotima şi Xantipa, două tipuri opuse: una întoarsă spre fascinaţia depărtatului şi spre mirajul gândului, cealaltă vieţuind strict în plan terestru Alexandru Uiuiu precizează, în cele ce urmează, resorturile demersului său: “Multe pot fi motivele pentru care Socrate să întreţină o palidă prezenţă a personajelor feminine în jurul său şi dacă nu avem chiar nedumerire, ne umple o tristeţe: câte-am mai şti noi despre misterioasa esenţă feminină dacă Socrate s-ar fi aplecat şi asupra acestei părţi a umanităţii în cercetările sale de o limpezime glacială… În cele ce urmează am încercat întreţinerea unui dialog maieutic cu jumătatea lumii Cum orice prezenţă feminină poetizează discursul, forma sub care încercările se prezintă este cea literar-poetică” Tensiunea ideatică din aceste “prozopoeme” reiese mai ales din prezenţa tuturor mărcilor distinctive ale unui dialog platonic, transpus în grilă poetică; adevărul se naşte încet, exasperant de lent, din încordarea gândului de a se regăsi pe sine şi de a-şi afla o bună situare în lume, se naşte în spaţiul dinamic de întâlnire a întrebării şi a răspunsului Cu toate acestea, dialogul e, aici, mai mult insinuant ori subiacent, presupus, mai curând decât explicit, iar din orizontul de mister pe care îl impune şi întreţine se naşte o adevărată maieutică a sentimentului iubirii, circumscris în imagini de tulburată concreteţe sugerând, în acelaşi timp, o dialectică a depărtării/ apropierii fiinţei iubite, într-un contur ontologic bine lămurit, însă Imagini ale diafanităţii, înnădind sublimitatea şi savoarea concretitudinii, sunt desenate în peniţă fragilă, uşor livrescă, expunându-se astfel un ceremonial al iubirii înscenat prin virtuţile alegoriei şi ale simbolului de iz cultural: “Aşa este: când te aşezi în genunchi/ Eşti la înălţimea unui înger/ Şi poţi sta de vorbă cu el -/ Socrate-şi ţinea daimonul pe umărul stâng -/ Cine-a fost Socrate?/ Îmi tot spui despre el?/ Stăm pe o bancă în parc sub un castan care-şi scutură floarea/ Iar tu eşti numai reliefuri, unduiri, mireasmă/ Îţi voi spune o mică poveste:/ Două lucuri inexacte şi adevărate – deci adevărate -/ Mi-au însoţit copilăria/ Primul a fost credinţa că înfundându-mi capul în pernă/ Pot auzi cum latră Căţelul Pământului -/ Am adormit ani la rând cu multă atenţie!/ Al doilea, că în jurul nostru se învârteşte mereu/ Un înger de pază pe care îl poţi omorî/ Dacă te joci cu cuţitul, cu praştia, dacă faci lucruri rele (…)” Dacă poemele lui Uiuiu nu sunt numaidecât alegorii ale erosului, aceasta se întâmplă pentru că autorul priveşte mereu iubirea, ca şi fiinţa dedicată erosului, prin dioptriile metaforei calofile, ce-şi anexează însă şi savoarea cotidianităţii ca pe un ingredient necesar al tabloului liric Delicateţea şi criza, ipostaze ale frustrării şi accese de beatitudine ne întâmpină mai în fiecare poem, starea de dragoste fiind astfel alcătuită dintr-o semnificativă coincidenţă a contrariilor, care nu-şi asumă, nici unul, până la urmă, hegemonia Scenariul erosului e alcătuit, astfel, pe jumătate din rememorări fastuoase ale unor clipe şi forme rămase în trecut, dar şi din notaţii de o precizie extremă, din revelaţiile imaginarului şi din insinuările concretului: “Cu gândiri şi cu imagini îţi înveşmântez trupul fraged/ Îţi pun în mâini săgeţile văzului, uitând – pentru a câta oară?! -/ Că nu sunt suficient de puternic pentru a rămâne în faţa ta/ Dezarmat:/ Suntem într-un aeroport internaţional (…)/ Şi deodată toate avioanele pleacă şi prin coridorul curat/ Privirile noastre se întorc ca doi soldaţi ce se întorc/ Din războaie diferite – şi tu îmi zâmbeşti / De acum ne cunoaştem: tu poţi pleca în ţara ta, care o fi ea/ Eu pot pleca în ţara mea – numai a mea -/ Femeie sculptată în fotoliul unui aeroport mediteranean/ Trupul tău lung, mâinile deprinse doar cu mângâierile,/ Părul tău negru şi moale şi ochii, ochii -/ Perle în oceanul văzului – le vei duce departe/ Într-un ţinut ceţos, nordic, cu păsări puţine/ Dar imaginea ta, ea nu mai poate fi smintită/ A împietrit în aeroport şi te va aştepta până într-o bună zi/ Când vom sta de vorbă şi îmi vei spune/ Că Narcis era cel mai puţin aşa dintre narcisişti/ Şi eu o să-ţi dau dreptate (…)” Nu toate poemele sunt scrise, însă într-un regim al ritualicului şi sublimităţii de sursă livrescă, fiindcă Alexandru Uiuiu trăieşte, ca orice spirit postmodern, pe jumătate în lumea “naturală” a literaturii, pe jumătate în spaţiul badineriei şi al pastişei, prin care sunt reluate ironic tipare ori ticuri poetice, adevăruri rostite o dată pentru totdeauna, relativizate prin exerciţiul acesta al parodiei bine temperate Insinuarea şi ambiguităţile cresc o dată cu întrebuinţarea inserturilor intertextuale ce au darul de a ne situa într-un spaţiu al tuturor scriiturilor, al tuturor postúrilor şi registrelor literarului, de la idilă la elegie ori la oda funebrală, însumare de gesturi scripturale convocate în spaţiul poemului spre a da o imagine cât mai veridică erosului închipuit în toate ipostazele sale: “Sfâşietoare Melancolie, cum macini tu oasele subţiri / Cum mai toci tu mărunt această trestie gânditoare / Că ajunge ea hrană pentru dinţii albi ai lunii/ Cum te-agăţi tu de gâtul omului ca să-l tragi îndărăt / Seara pe deal buciumul râde cu poftă! Chinuitoare Nostalgie cum mai rupi tu hainele de sărbătoare/ Cum scurmi tu în sufletul omului ca un porc sălbatic (…)” Prozopoemele lui Alexandru Uiuiu au aerul unui paradox: ele încearcă să schiţeze un scenariu al erosului în feluritele sale ipostaze prezente, dar, de altă parte, sunt silite mereu să apeleze la resursele transfiguratoare ale memoriei, la beneficile ritualului amintirii, ce recompune fragmentele de timp după o logică a afectivităţii oarecum trucate E regula oricărui joc literar, de a se nutri din referenţialitate şi din autoreferenţialitate, din apropiere şi depărtare, din iluzie şi luciditate Lucian Scurtu Poemele lui Lucian Scurtu din volumul Avatarii faraonului Gregor Samsa (Biblioteca revistei “Familia”, 2001) au, de la o primă vedere, prin dimensiunile versurilor, ample, alura densă a unor poeme în proză, cu imagini aglutinante şi care reţin din realitate sensuri terifiante ori reacţii agonice ale unei conştiinţe torturate de o lume claustrantă, absurdă, crepusculară ea însăşi, lipsită de orice dimensiuni ale elevaţiei Sunt imagini de extracţie expresionistă, declinante, agresive adesea, de sens negativ, dând o neîndoielnică impresie a golului, căderii ori a reculului într-o interioritate fals mântuitoare Ritmurile poemelor sunt frazate când într-un arpegiu al angoasei şi decepţiei, când într-o tonalitate a unei beatitudini mai curând invocate decât asumate în toată puterea cuvântului Neutralitatea viziunii lirice e foarte aproape de o teatralitate camuflată, în sensul expunerii unor măşti ale eului, a unor “roluri” pe care poetul le încredinţează propriilor trăiri Spaţiul poetic configurat de Lucian Scurtu se află, întrun anumit fel, la confluenţa tuturor contrariilor, în măsura în care poetul, nerefuzând ispita paradoxului, îşi expune, cu suficientă fervoare şi luciditate, neliniştile şi angoasele, fără a deturna însă anxietatea în geometrie textuală ori în utopie a redempţiunii poetice Sensibilitatea poetului la concret, modul deloc reductiv sau schematic în care e radiografiat realul posedă semnele unei conştiinţe grave, ce sesizează cu promptitudine carenţele realităţii, convertindu-le în negaţie – directă sau indirectă – ori în protest mai mult sau mai puţin aluziv Criza de identitate pe care poetul o sesizează la semenii săi are alura unei revelaţii de semn întors, ce permite autorului să-şi asume o expresivitate spontană “Răvăşit”, minat de incertitudine ori de angoasa fiinţării, eul liric meditează cu pregnanţă a reprezentării asupra propriei condiţii, exploatând resursele autospeculare ale poemului, expunându-se în faţa cititorului într-un fel de spectacol graţiostragic, în care un fel de manierism textual(ist) maschează de fapt o trăire convulsivă şi frustă Poemele lui Lucian Scurtu se hrănesc, de aceea, dintr-o dinamică a contradicţiei, în care deziluzia şi reveria utopică par a se contopi, răsfrângându-şi una asupra celeilalte energiile semantice Modelul liric ce se regăseşte în poeziile din volumul Avatarii faraonului Gregor Samsa instituie o percepţie descentrată, polimorfă a realului, o percepţie dezabuzată, deposedată de orice iluzii recuperatoare, în perimetrul căreia salvarea e o sugestie abia presimţită, pentru care eul poetic nu se simte încă pregătit În poemul ce dă titlul volumului, Lucian Scurtu exprimă, mai mult decât o atmosferă a cenuşiului, a blazării existenţiale, şi o dimensiune a trăitului în care renunţarea se află la confluenţă cu durerea: “Ani de-a rândul nam înţeles limaxul care rătăcea conştient pe podea/ Până ce-a subţiat-o, a făcut-o oglindă să se poată recunoaşte tavanul în ea/ Am visat oare ce importanţă am eu pentru această micuţă vietate/ Ce mi-a lins tălpile pe săturate?/ De ce să treacă ea din natura ei în natura mea/ Adaptarea aceasta fără de lege şi fără de chin n-o va durea?/ Aşa am spus eu muritorul şi trăitorul aici în partea de vest a ţării/ Îngreţoşat de visare precum salcia plângătoare crescută întâmplător la ţărmurile mării/ Fermentate de eu într-o matrice pură, ideală şi rece/ Viaţă de om ce peste viaţă de câine se suprapune şi se petrece/ Sinteză a învăţăturilor tatălui cerescu către cel pământescu păcătosul, tiranul/ În care nu mai ştii care sunt pereţii, podeaua, tavanul/ Lucrurile care ţi-au aparţinut şi-ţi vor aparţine să le pui unul peste altul să faci din ele/ o coloană, un castel,/ Iar din cele care îţi aparţin să dai conturul divinităţii la care să te rogi înduioşat/ cu pocăitul Viorel/ Şi cu copiii lui, deştepţii şi proştii, iosifi, ştefani, antonomi, domnici şi marii/ Până se tocesc genunchii, palmele nu se mai dezlipesc iar buzele înlemnesc în sfinte iconării/ Lacrima pură a Fecioarei să îmi brăzdeze obrazul, gâtul, pieptul, picioarele şi călcâiul/ Să le ardă până la scrum să pot deveni între tot ceea ce mişcă întâiul/ Pentru că întâia lacrimă a Doamnei este bună şi dulce ca laptele şi ca mierea/ Atunci când voi fi mort pentru Ea voi înţelege dacă va fi să fie Învierea/ Dintre cei somnolenţi, adormiţi şi robi ai păcatelor prea pământeşti/ Iartă-i Doamne şi trece-i în slava firii tale dumnezeieşti/ Chiar şi limaxul acesta stupid şi slinos cu formă şi fond de omidă/ Acopere-l cu o piramidă” O poetică a eului e exprimată, nu de puţine ori, autorul încercând fie să-şi descifreze trecutul, fie să sesizeze dinamica sensurilor lumii Obsesia interiorităţii e figurată însă adesea în optică suprarealistă, poetul juxtapunând imagini disparate, neanaloge, combinându-le, reordonându-le şi încercând să scoată din aceste amalgamări imagistice un sens nou Imagistica onirică răzbate şi din poemul Impresia, unde introspecţia, recuperarea timpului trecut prin amintire ori revelaţiile erosului se profilează într-un decor similiapocaliptic prin abundenţa de imagini ce se întreţes aici (“Muşc din realitate cum aş muşca dintr-un zid năpădit de verdeaţă/ să mă îndestuleze hrana rece a sfinţilor părinţi/ muşc din scândura udă a corăbiei ca dintr-o fragă abandonată stricăciunii/ «mormânt bogat ai vrut mormânt bogat ai» a şoptit zeul gelos şi am admirat mulţimea/ măştilor de aur a coroanelor preţioase a agrafelor şi nasturilor argintii/ am cerşit să mi se aşeze pe ochi cele două monede cu chipul ei să o pot privi veşnic/ cunoscut în istorie să fiu alături de cei care amestecă mirodeniile vopsesc cânepă/ pânza tare de in în culorile cerului de octombrie transilvan/ după ce am sărutat-o uşor pe talpa fină a piciorului ea nu a şchiopătat şi mult am plâns/ în faţa icoanelor făcătoare de minuni (un măr muşcat de om nu se rostogoleşte se târăşte)/ (…) cu palma cu care scriu poemul am mângâiat suprafaţa crişului care de atunci s-a numit negru/ mi-a fost dus la vale chipul pe fruntea şi ochii care alăptau imaginea mea de acuma/ cum stau aplecat la masă şi însemn pe hârtie «urmez cu vârful compasului mica furnică/ ce rătăceşte voioasă prin aglomeraţia oraşului»/ abia atunci m-am aruncat nebuneşte în faţa viermelui care înainta vertiginos spre o lume nouă/ în numele lui am devenit Lucyan Preafericitul despre care voi povesti când voi fi bun şi bătrân”) Reflexul cotidianului îşi transferă – cum am văzut – energiile semnificante în notaţii autobiografice, în care propensiunea spre concret, spre detaliul sugestiv e doar un prag pe care se poate păşi spre o diafană, imperceptibilă lume de dincolo Lucian Scurtu e, aşadar, un poet al contrariilor şi contradicţiilor ce se întâlnesc, ritualizate oarecum prin dicţiune lirică, în spaţiul debordant al poemului Cristina Cîrstea O sensibilitate fragilă, ce-şi cunoaşte în chip limpede limitele, ameninţată de agresivitatea lumii dar, în acelaşi timp, cu o propensiune certă spre elevaţie, dovedeşte Cristina Cîrstea încă de la prima sa carte, Noi, fiii melcului (1997) Bezna, uitarea, întoarcerea Acasă - motive şi sintagme recurente, dau poeziei un iz uşor expresionist, aducând poemul la limita insesizabilă dintre extaz şi coşmar, înscenând o anume ingenuitate cu contururi îngroşate în care lumina devine translucidă iar căderea nu e nimic altceva decât un însemn al expierii În poemul ce dă titlul primului volum lumea are o alcătuire monadică; aici, între individualităţi nu există comunicaţie decât în mod mediat, eurile sunt adăpostite de cochilii iar atmosfera e una crepusculară, cu reflexe agonice Regimul nocturn al imaginilor favorizează însă deschiderea spre o lume revelatorie, în care misteriile se desfac sub privirea mistuitoare a fiinţei ce a renunţat la impulsul raţional în beneficiul unei cunoaşteri mai adânci, de ecou mitic: "Doar pietrele te mai privesc/ pe tine, cel care treci/ printre ele Iată: tenghesui/ la pieptul lor până te/ clatini // şi totul uiţi/ şi totul laşi îndărăt/ nici măcar un licăr nu mai poţi bănui/ în inima ta // printre pietre trecem/ cu toţii în beznă ca şi când lumile noastre s-ar/ chema/ între ele ca şi când/ fiecare/ s-ar întoarce Acasă// şi totul uităm/ şi totul lăsăm îndărăt/ când trecem/ cu toţii/ noi, Fiii Melcului" Alteori, percepţia lumii în latura ei grotescă trece într-un regim al graţiei şi limpidităţii, în care lucrurile au contururi nete iar palorile nedesluşite ale nocturnului capătă expresii ale apolinicului În astfel de texte, în care privirea câştigă în spiritualizare, notaţia poetică este concentrată, iar trăirea se sublimează până la iluminarea extatică În acest fel, notaţia purificată de zgura detaliului cotidian capătă amprenta biograficului, poemul transformându-se în autoportret contras, eliberat de contingentul gestului diurn ("Şi iar îţi zic: precum/ scrâşnetul unei cascade/ era // Şi eu/ mai/ albă şi goală ca setea/ sub pieptul de apă") Alteori, se exploatează resursele referenţialităţii, concentrate sub lentila poemului în microparabole morale ce dau glas unei înţelegeri nuanţate a substratului tragic al lumii Fascinaţia transpunerii lumii în vers e realizată în registru neutru, alb, într-o tonalitate cvasiincantatorie, ce constată miracolul lumii, fără să-i amplifice, prin vizionarism, dimensiunile Un poem semnificativ în acest sens e Sculptură în gheaţă: "Fericit ca singurătatea/ Ochiul meu/ a văzut/ orbii// inimile lor/ lungi şi albe/ troiţe pe malul/ Zilei" În al doilea volum al Cristinei Cîrstea, Ceva care să-mi amintească de mine (2000) viziunea lirică se acutizează, notaţiile prind contururi tot mai ferme iar instinctul agonic de extracţie expresionistă e şi mai clar precizat Disperarea, gustul neantului, conştiinţa vieţuirii într-un univers labirintic, cu o conformaţie de neînţeles îşi fac tot mai mult simţite prezenţa Decepţia existenţială înlocuieşte spectacolul graţios al uimirii în faţa lumii cu o retorică a angoasei în care nostalgia originilor sau privirea utopică se transformă într-un scenariu poetic ce transcrie o adevărată coborâre în infern, cum în poemul Disperarea, cel de-al şaselea cort: "poate un strigăt o fundătură în finalul/ tuturor întâmplărilor mai/ tăcut ca oricând: ba scârbit până la lacrimi cu obsesia amintirii şi/ imaginii unui cuvânt/ De-Nimeni-Rostit // Chiar de mine // Totul fiind spus deci totul/ făcut Şi nu pentru dreapta cât/ pentru stânga/ deloc ( ) În jurul punctului, deci cu mâinile până la/ coate în acest cimitir al serii/ mărginit de un şir de/ vocale poate prea albe chiar de la morţi către/ vii ca să uite / un mesaj disperat convins că disperarea simulează/ muţenia / Absenţa fiecărui sunet prin care nu se dobândeşte/ nimic // un spaţiu gol căscat într-un spaţiu şi mai // sute şi sute de mâini înlăuntrul meu/ sute de spaţii prin deschizătura/ vocalelor/ unui cuvânt de mine rostit" În fond, cele două secţiuni ale cărţii (Jurnal nocturn din Shinear şi Jurnal diurn din Shinear) nu ne propun altceva decât un periplu (gnoseologic şi ontologic) care ne iniţiază în tainele facerii, prefacerii şi mistuirii, prin intermediul mai multor trepte sau momente ale cunoaşterii şi devenirii: cumpătarea, pocăinţa, zidirea, răbdarea, neputinţa şi disperarea Întorcându-se pe un "drum al memoriei" - dar memoria, ne avertizează Cristina Cîrstea undeva, nu e decât "întoarcerea/ Morţii", poeta reconstituie meandrele unei călătorii şi ale unui destin, conştientă fiind de faptul că "Totdeauna viaţa are o mie şi una de/ feţe" Amintirea devine, în acest al doilea volum, nu doar o temă dominantă; e şi o modalitate de reconstrucţie a fiinţei, un mod de restaurare, prin resursele insuficiente ale limbajului, a propriului destin La capătul acestei călătorii eul liric îşi regăseşte chipul său, cel autentic şi lăuntric, reamintindu-se pe sine şi labirintul lumii în care trăieşte, dar sugerând şi un anume relativism sceptic în privinţa posibilităţilor memoriei de a resuscita trecutul fiinţei Virgil Leon Poezia pe care ne-o oferă Virgil Leon în volumul său de debut intitulat sugestiv Unu (1996) nu e provocatoare decât în măsura în care se oferă ca model estetic şi/ sau ontologic, un model mai curând de contrast faţă de realitatea proliferantă şi agresivă ce ne înconjoară Poemele lui Virgil Leon mărturisesc, înainte de toate, o anume voinţă de constructor; arhitectura poemului se subsumează cu exactitate, s-ar zice, viziunilor poetice, încât între potenţialităţile ideale ale eului liric şi realizarea efectivă a acestora distanţa se estompează până la absenţă Oricât de paradoxal ar părea, poezia lui Virgil Leon se remarcă printr-o referenţialitate restrânsă, în măsura în care poetul se supune imperativelor propriei interiorităţi, refăcând, în versuri epurate de orice crispare afectivă, un itinerariu al eului torturat de interogaţii chinuitoare, de dileme insolubile sau de insurgenţe poetice: “Cea mai lentă sinucidere/ este scrierea poemului / Sfârşind,/ îţi strigi numele Şi/ strigătul se loveşte/ de zidul unei absenţe mute / Ca un vânt deasupra/ unei mări pustii/ şi reci / Ca o moarte/ prin care ai mai apucat să treci // Tu, sânge, tu eşti/ clovnul dinlăuntru,/ tu eşti saltimbancul/ ce s-ar fi cuvenit să fiu,/ tu eşti diabolicul/ val roşu de râs/ din fiinţa îndurerată/ tu eşti cel spunând/ încă nu,/ încă nu…” Reflexivitatea e, în aceste poezii, camuflată îndărătul unei percepţii similitagice a realului, ea, reflexivitatea fiind prezentă mai curând în expresia intelectualizată decât în modalităţile “operatorii” ale versurilor Autoscopiile lirice care sunt înscenate aici îşi arogă o ţinută onirică decisă, în sensul unei travestiri a obiectelor din regimul lui aici şi acum într-o imponderabilă lume a lui als ob, în care lucrurile şi fiinţele scapă de teroarea deterministă a timpului şi spaţiului, asumânduşi o logică fantast-onirică, pe ale cărei dimensiuni fiinţa îşi recapătă sacralitatea ei originară Delicată şi sensibilă, privirea poetului pare provocată mai curând de absenţele decât de prezenţele lucrurilor, de ceea ce nu este încă, de presentimentul fiinţării sau de “blancurile” ciudate dintre fiinţe, de înfiorările misterului iscat de limitele fragile dintre văzut şi nevăzut, dintre sacru şi profan: “Ceea ce rămâne după plecarea odăilor/ în migraţia nocturnă: un/ nehotărât parfum de fostă şedere/ verdea, milostiva culoare a plictiselii/ spaimele suprapuse ale sufletelor orbecăind în/ vidul dintre obiecte,/ sobolii subţiratici şi reci ai cuvintelor,/ galeriile lor vizibile încă în aer / Ca şi cum o libelulă ar traversa linia de hotar/ şi ne-ar şopti pe urmă o vorbănmiresmată…” Rece şi intelectualistă mai degrabă decât sentimentalafectivă, poezia lui Virgil Leon se complace cu o anume voluptate în jocul ironic al memoriei livreşti care reînvie şi recompune imagini lirice de o expresivă transparenţă, ce ne induc o inevitabilă senzaţie de déja lu Pe de altă parte, memoria – un topos privilegiat al acestor versuri – are întrucâtva funcţia acelei anamnesis platoniciene, capabile să refacă, în mod imprecis, nesigur, conturul ideal al lucrurilor Între “memorie” şi “vuietul/ surd al instinctului”, poetul trasează un contrast lipsit de echivoc, acela dintre ritualul purificator al anamnezei poetice şi freamătul carnal, orb al fiinţei Calofile şi riguroase, transparente şi precise sunt poemele “de dragoste”, în care conturul fiinţei iubite capătă un halou mitizant, o graţie imponderabilă ce transfigurează chipul evocat până la o sugestivă absenţă a determinaţiilor: “Ea crede că umbra e numai/ molatecă absenţă,/ sprânceană de vid/ şi nu întuneric, întuneric sfios // Ea nu ştie că umbra suliţei/ poate ucide aidoma suliţei // Ea se îndepărtează de straiele/ reci ale poemului,/ schelăria graţioasă a trupului/ vesteşte un edificiu calm (…)” Rigoare geometrizantă placată pe o participare afectivă redusă a eului liric – poezia lui Virgil Leon are, parcă în ciuda aerului său intelectualizant şi livresc, substanţă estetică şi prestanţă expresivă Ea se naşte dintr-o irepresibilă “foame de Unu”, ca recurs poetic la o lume marcată de disoluţia multiplicităţii Ioan Vintilă Fintiş Cu volumul Singurătatea supremă a debutat Ioan Vintilă Fintiş Tonul poemelor din această carte este unul “alb”, fără modulaţii, crispări ori schimbări spectaculoase de registru Neutralitatea afectivă – câtă este – asigură prezenţa unei scriituri centripete, asumate şi remodelate în tipare afective parcă prestabilite Miza acestor poeme o aflăm însă mai curând la nivelul imaginii, o imagine trasată în peniţă calofilă şi cu o configuraţie oarecum monadică Poemele sunt construite din secvenţe disparate, notaţii sobre sau instantanee care converg, totuşi, spre logica austeră a unor sentimente circumscrise cu o oarecare delicateţe: “Marea suferă de o frumoasă/ singurătate/ Vinul are gustul mai vechi/ Decât manuscrisul/ Mânjit cu o depărtare / Naufragiatul face câţiva paşi pe ţărmul/ Corabiei (…) / Un marinar de carton s-a sinucis/ Noaptea frigul creşte, din moartea sa/ Peste un albatros/ Care plânge” (Marinarul de carton) Poezia lui Ioan Vintilă Fintiş ar putea fi definită ca una reductivă, în măsura în care autorul decupează din real secvenţe de pregnanţă metaforică, pe care le asociază unei anumite stări de spirit şi le codifică în text, răsfrângând asupra lor o întreagă regie a literarităţii În acest fel, “lectura” lumii devine, în unele poeme, ezitantă, pentru că Fintiş trasează contururi indecise, proiectează obiecte fragile, stări imponderabile, numind parcă ceea ce abia mai stăruie în fiinţă şi invocând ipoteze ale inefabilului lumii, într-o scriitură ce are ambiţia de a circumscrie realul în esenţialitatea lui, dar care nu reuşeşte decât să-l aproximeze, să-l sugereze din câteva tuşe lirice Tenta elegiacă şi evocatoare a poemelor consacră de fapt anumite manevre ale imaginarului, care de-realizează şi desfigurează obiectualul, transferându-l în domeniul evanescentului şi vagului De altfel, o funcţie similară de de-realizare, de proiecţie în imaginar o au toposurile absenţei, ca şi atmosfera crepusculară ce încadrează gesticulaţia (“Cad mierle din turnuri/ Se retrag mări în ţărmuri/ Iarna strigă din mine/ Sînt amintirea ei// Zăpada vesteşte cu clopote de fum/ O sărbătoare de cerbi// Demult te aştept/ Eşti un cîntec pribeag/ tresărind în oglinzi/ Ruga ta muşcă din ceaţa/ trupului meu/ mîntuind pustiul” – Rugă de ceaţă) Inflexiunile vocii poetice asumă suavitatea ca marcă specifică a decantării emoţiei, într-o succesiune de “peisaje” poetice conturate în tonuri pastelate, corelate cu atitudini vag crepusculare Dispuse în retortele unor formulări parcă prea estetizante, stările lirice îşi precizezaă mai ferm “contururile”, cerebralizându-se şi, parcă, relativizându-se Situate într-un spaţiu bipolar, al ficţiunii şi trăirii, al iluzionării şi dezabuzării, poemele dezvăluie o conştiinţă poetică bântuită de nelinişti şi angoase, conturate uneori în parabole aluzive, cu apreciabilă încărcătură metaforică, precum în Setea de lumină: “Cui să împart merindele/ Nimeni nu vine/ Chiciura cade în mierle/ Casa mi se face pustiu/ Sclav al iluziei/ Mă ştie moara de vînt/ Tăcerea urcă pe maluri/ Dintr-acolo vin/ Mi-e sete de lumină/ Căznit sînt de ea/ Ca Iacob” Celelalte cărţi de poezie ale lui Ioan Vintilă Fintiş (Obiecte după frig etc ) se păstrează în acelaşi domeniu al imagisticii şi al picturalităţii, la care se alătură un desen spiritualizat până la asceză figurativă Un amestec de senzualism agrest şi de abstracţiune geometrizantă conduce la precipitarea tensiunii lirice, după cum asumarea unei realităţi în datele ei cele mai concrete, mai “corporale” se conjugă cu reculul în amintire sau cu alegoria metaforizantă Nu de puţine ori, însă, imperativul iluziei se destramă, nevoia de utopie face loc exerciţiului lucidităţii, în perimetrul unei scriituri adesea detabuiza(n)te, în răspărul calofiliei Durerea, spaima, întunericul, frigul, dispariţia sunt toposurile de cea mai mare frecvenţă ale cărţilor lui Fintiş Vizionarismul, cât este, capătă accente elegiace, rezumând amestecul de energie vitalistă şi de abulie care pare reprezentativ pentru aceste poezii Răsfrântă în abisul poemului, realitatea îşi dezvăluie atât latura sa de inefabil, cât şi faliile groteşti, efigia poetului rămânând însă încrustată în filigranul impalpabil al ritmurilor lumii: “Prin frunze iarna se tîrăşte, printre/ degetele tale de scrib,/ cu aripi de sticlă parfumată,/ desenând ideograma chipului meu” (Despre râuri) În acest fel, gesticulaţia lirică are, în unele poeme, resurse purificatoare, conotaţii dintre cele mai pozitive Lumina şi întunericul, jocul antinomic al eului liric şi al realităţii opresive sunt dominantele viziunii, precum în La marginea lumii: “Se subţiază liniştea chipului meu/ iarna aşază sigilii de frig/ miresme şi izvoare de rugină/ pe mîinile mele fulgerate de spaimă/ Muşcătura luminii se adînceşte în ceva nevăzut/ O dragoste strălucitoare/ Aduc vîslaşii inocenţi/ Iar în mine se zidesc/ Tăcerile lor/ Parcă mă nasc dintr-o spaimă acum/ Luceferii ţes canoane şi rugăciuni/ Pe icoana de lemn/ Pretutindeni valuri de sînge/ Şi un strigăt de mărgean/ La marginea lumii” Lirică a gravităţii melancolice, răsfângere a conştiinţei pe fundalul unei realităţi exasperate, poezia lui Ioan Vintilă Fintiş rezumă o experienţă interioară tradusă în expresie confensivă, prin apelul la memorie şi la senzorialitate Gheorghe Mocuţa Între melancolia cu irizări de voluptate a rememorării şi scepticismul abil regizat de o luciditate rece, arareori făcând concesii afectelor, versurile lui Gheorghe Mocuţa îşi extrag energiile semantice dintr-o mereu reînnoită pasiune a autocontemplării Nu întâmplător poetul înregistrează, într-o expresie fermă, lipsită de echivoc, avatarurile propriei condiţii, punând în lumină distanţa/ interferările dintre biografie şi scriitură Câmpia secretă (într-un volum colectiv), Îngerul ridică lespedea, Zăpada anului unu şi Omul de litere/ viaţa de hîrtie sunt volumele de poeme publicată de Gheorghe Mocuţa Să consemnăm şi apariţia, în 1996, a unui eseu, sugestiv intitulat La răspîntia scriiturii În poemele lui Mocuţa realitatea cea mai concretă îşi trimite ecourile referenţiale în cele mai ascunse fibre ale poemului Uimirea poetului în faţa unui real ce nu conteneşte săşi schimbe înfăţişările ia forma unor evocări melancolic-ironice, în care “viaţa lumii” este de fapt viaţa unui eu antrenat în dinamismul de neoprit al existenţei: “un dascăl depeizat întors acasă din apostolat/ şi devorat de himerele altora/ un sămănătorist melancolic/ incapabil să-şi administreze pămîntul moştenit/ un visător pe care prietenii de pahar nu au reuşit/ să îl vindece/ poate doar i-au schimbat anumite obieciuri: l-au scos din bibliotecă şi l-au făcut primar/ la revoluţie/ în micul orăşel de cîmpie/ spre a cunoaşte viaţa lumii aşa cum e/ când o trăieşti o singură dată (…)” Cu un aer inevitabil “construit”, cu o dinamică tematică în mod evident livrescă, versurile lui Gheorghe Mocuţa cultivă un soi de prozaism metodic, o acuitate a senzaţiilor prin care sunt sesizate zone ale realităţii şi infrarealităţii, dar şi modalităţi ale intertextualităţii, ale ludicului, oscilând astfel între fervoare şi calcul, între disponibilităţile mimetice şi instinctul parodic ce deformează liniile realităţii Lamentaţia poetului rămas, de pildă, e un poem de o suavă gravitate, în care destinul, moartea, somnul sunt teme stilizate cu un anume rafinament simbolic, circumscriind sensurile existenţei în conotaţii deceptive: “asta nu e imaginea odihnei/ îmi spun/ privind chipul poetului pe catafalc/ o nu ăsta nu e chipul somnului / cîinii de pază ai nopţii/ îi mai latră încă insomniile/ sufletul său chinuit/ aleargă între arătătorul lui platon/ şi arătătorul lui aristotel / (fericită e calea/ pe care aleargă sufletul/ alungat din cetate)” Poet de reală distincţie intelectuală, cu disponibilităţi mai cu seamă în “construcţia” poemului, Gheorghe Mocuţa îşi percepe cu acuitate condiţia de “om de litere”, radiografiată în versuri sincopate, cutreierate deopotrivă de fior tragic şi de rafinament ludic Obsesia “nimicului”, a “golului” e transcrisă în contextul unei “vieţi de hârtie”, cu relief artificios şi cu substanţă existenţială oarecum diminuată de reflexele “literarităţii”: “nimic / spui nimic şi golul se prăbuşeşte asupra ta/ te prăbuşeşti în golul care te resoarbe/ tu omul de litere şi viaţa ta de hârtie/ vă sprijiniţi unul de celălalt/ ca norul şi scama/ altfel poemul n-ar fi decît o urzeală a unei minţi rătăcite pe această cărare/ de munte / muntele spre care te îndrepţi/ dă mereu tîrcoale pustiului din tine îl amuşină câineşte ca pe un seamăn numai aşa i se limpezeşte sensul/ numai aşa te tulbură” Poemul însuşi e privit de autor ca “obstacol şi ieşire din impas”, după cum viaţa îi pare “un text apocrif” Gheorghe Mocuţa sesizează, într-o expresie eminamente livrescă, relaţia ambiguă dintre literatură şi realitate, dintre viaţă şi text Transpunându-şi propria biografie în spaţiul refrigerent al poemului, autorul pare inventat de cuvintele prin care caută să se definească/ delimiteze: “viaţa e un text apocrif/ nu ştii niciodată cine ţi-o poate scrie/ sau inventa/ după cum nu poţi afla niciodată/ ce ţi-e scris” Poet instruit, livresc fără a cădea în capcanele calofiliei, ironic fără însă a fi un abulic, Gheorghe Mocuţa e atent deopotrivă la “viaţa lumii” şi la “scena poemului”, păstrând, parcă, mereu o distanţă protectoare faţă de propriile texte Letiţia Ilea Fostă echinoxistă, Letiţia Ilea a debutat cu volumul Eufemisme (1997), despre care Marian Papahagi scria că “trădează neliniştea unei noi autenticităţi” Cea de a doua carte are un titlu emblematic pentru poetica şi poietica autoarei: Chiar viaţa (1999) Cele mai multe dintre poemele Letiţiei Ilea sunt construite sub auspiciile (relative) ale insertului textual, ale colajului de imagini, prin care impresia fulgurantă e desemnată în linii ferme, iar relieful lumii e conturat în notaţii acute, de extracţie expresionistă Aici, sentimentul, lucid, dezabuzat, al sfârşitului e norma existenţială dominantă; imaginile nopţii, ale îngerului negru ori ale apusului aduc pe scena poemului presimţirea unei lumi agonice, reificate, din care orice sugestie a redempţiunii e absentă, iar universul şi-a pierdut orizontul sacralităţii: “Începe noaptea dincolo de zidul luminat/ mucegăit pare îngerul negru/ face cu ochiul unei iluzii trecute/ de prima tinereţe lacrimile/ din ochii străzii au secat de ce/ să mai rămîi pe bancă alături de cel care şopteşte viaţă/ se va mistui colosul pe aripi de plantă/ vei dansa pe spinarea timpului/ nu poţi să mergi în coloană paralelă/ cu arborele uscat care ameninţă să se năruiască/ înaintea ta rîzi de iederă este viaţa/ în punctele culminante ale buletinului meteorologic/ urlat prin capacele geamului de doamna căruntă/ cu ochelari opaci unde să fugi pe cine să strigi/ oricum nu are rost în zori cînd o să treci puntea/ apa va inunda ultimele turnuri ale castelului/ părăsit parcul va rămîne refugiul porumbeilor/ care vestesc furtuna de nisip este speranţa ta/ apune soarele nu ştie unde vei dormi/ noaptea următoare aparţine vîntului” (Elegie) Două resorturi par să nutrească dinamica viziunilor lirice ale autoarei; pe de o parte, avem de a face cu un impuls anamnetic, prin care eul caută să reconstituie contururile unui trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, iar, pe de altă parte, e vorba de o încercare de a restabili imaginea unui univers multiform, dar precar ca semnificaţie, în care eul liric nu izbuteşte să se integreze O poezie precum Adolescenţa mea ilustrează această arheologie a sinelui, această rememorare a trecutului fiinţei, într-un desen sincopat, cu tuşe concise, marcat de referinţe livreşti şi de poncife ale vârstei transcrise în tonalitatea unei sincerităţi netrucate; fragmente de realitate, notaţii disparate, detalii exhibate desemnează datele unei vârste a căutărilor, a edificării treptate de sine, într-o notă spontană, spectaculară: “o cosmetică a cuvintelor mari adevăr singurătate/ Janis Joplin şi romane sud-americane/ Nietzsche şi Kierkegaard înlocuind prietenii neînţeleşi/ foarte greu de suportat clipele cînd rămîneai tu cu tine/ trebuia să lepezi atunci frazele rumegate îndelung/ cu gust de chewing-gum pentru care se spunea că eşti inteligent/ se năruia totul tu voiai să înţelegi/ o arhitectură de “de ce-uri”/ moartea era mai aproape decît dragostea/ pînă într-o zi te-ai acomodat atunci cu realitatea/ ţi-au spus că ai devenit “om mare”/ şi adolescenţa ta cu miros de plante otrăvitoare şi vipere/ ca o iubită părăsită fără pricină” Oscilînd între tentaţia autoscopiei morale şi impulsul ironic relativizant faţă de o realitate percepută halucinant de aproape, aceste poeme par să se afle mereu în căutarea unei identităţi a autoarei; identitate, dacă nu reală, măcar inventată de o memorie ficţională ce recompune, din fragmentele disparate ale unui trecut cu o noimă pierdută, o coerenţă a fiinţei care îşi clamează suferinţa, crisparea existenţială, rescriindu-şi biografia Dinamica acestei scriituri este una centrifugă, pentru că, oricât ar căuta să se apropie poemul de “punctul central” al sinelui, el se îndepărtează progresiv de acesta, datorită unei acute nevoi de a absorbi maximum de realitate, de concret Poezia tentează, în acest fel, să focalizeze “chiar viaţa” în multiplicitatea ei de înfăţişări şi de forme, conferind textului o copleşitoare pondere existenţială (“să râdem să vorbim nu mai ştim mai bine să-ţi trimit/ ultimul meu volum de versuri doar aşa mai pot fi tandră/ scriu în parc statuia mi se uită peste umăr/ i-aş trage una să se ducă bărbatul de pe bancă/ femeia cu ziar în aprilie natură moartă frigidere/ ochelari decoraţii gerovital să-ţi iubeşti aproapele/ îngheaţă cerneala în stilou/ să te trezeşti la realitatea asta care-ţi dă voie să-ţi alegi/ doar felul de a muri”- Dimineţile mele) Uşor declarativă, mizând pe retorica mărturisirii clamate, dar şi pe exigenţele nevoii de autentificare a propriilor trăiri, poezia Letiţiei Ilea trebuie citită ca un document sufletesc, ce refuză scrisul frumos, în beneficiul sincerităţii expresive II Proză Lucian Blaga În ansamblul creaţiei lui Lucian Blaga nu proza ocupă locul privilegiat; între excelenţa poeziei, remarcabilul sistem filosofic şi realizările estetice de excepţie ale dramaturgului, proza are o poziţie marginalizată adesea, deşi nu pe drept Aceasta deoarece operele epice ale lui Blaga (Hronicul şi cântecul vârstelor şi Luntrea lui Caron) deţin suficiente calităţi artistice şi constelaţii semantice pentru a fi integrate între creaţiile relevante ale scriitorului din Lancrăm Ele au, fără îndoială, calitatea unui document sufletesc, a unei autobiografii spirituale, impunându-se prin proteismul formei textuale, aptă să absoarbă în structurile sale cele mai imperceptibile reacţii subiective ale eului, dar şi avatarurile realităţii pe care conştiinţa o înregistrează E limpede, astfel, că cele două creaţii epice ale lui Blaga stau sub semnul aceluiaşi resort psihologic (al mărturiei şi al mărturisirii de sine), chiar dacă resursele estetice şi tehnicile narative sunt altele În Hronicul şi cântecul vârstelor, Blaga nu îşi recapitulează doar existenţa, ci, mai curând, caută să descopere, retrospectiv, simbolurile şi semnificaţiile esenţiale care au coagulat destinul său creator, au conferit organicitate existenţei sale Traseul rememorat de Blaga cunoaşte, cum s-a observat de către exegeză, mai multe momente, în care se înscriu tăcerea fabuloasă de la început, accesul la esenţialitatea logosului, descoperirea universului mitic al satului şi, mai târziu, aflarea vocaţiei raţionaliste, conceptuale Desigur, toate aceste momente sau “paradigme” ale cunoaşterii pot fi îndelung psihanalizate şi s-a şi întreprins o astfel de cercetare, un exeget al creaţiei blagiene, Corin Braga, afirmând chiar că “Blaga învaţă astfel să redeschidă canalele de comunicare cu fondul magic adânc îngropat în el însuşi Întreaga sa creaţie ulterioară va fi o modalitate de valorificare poetică, de distribuire dramatică şi de raţionalizare filosofică a fantasmelor de origine infantilă” Evident, prima creaţie autobiografică a lui Blaga are un dublu aspect: realist - hronicul şi poematic - cântec Expresivitatea acestor pagini vine din felul în care mărturia biografică e tratată în peniţa subtilă a amintirii, care are darul de a recrea - retrospectiv şi selectiv, în grafie nostalgică, evenimente, chipuri, gesturi, cărţi care punctează datele unui destin artistic de excepţie Autenticitatea acestor texte este, însă, relativă, ca în cazul oricăror scrieri de aspect memorialist, de altfel, silite să îşi exercite funcţia rememorativă la distanţă temporală şi afectivă apreciabilă de actul trăit şi, deci, să opereze selecţii, distorsiuni şi estompări ale unor evenimente, în funcţie de logica prezentului Toposul esenţial al Hronicului este căutarea de sine, aflarea propriei identităţi şi emergenţa spre lumea cunoaşterii - fie ea raţionalist-tipizantă ori mitică - şi nu în ultimul rând, formarea personalităţii creatoare Din aceste pagini memorialistice ni se dezvăluie tocmai modul în care prinde contur complexa personalitate a lui Blaga, în toate faţetele şi dimensiunile sale Luntrea lui Caron, a doua realizare epică a lui Blaga poate fi considerată, pe bună dreptate, o continuare a Hronicului , evident, configurată cu concursul altor strategii ale discursului epic, printr-o proză a “rolurilor”, în care chiar personalitatea naratorului se dedublează, într-o semnificativă sciziune poet (Axente Creangă) şi filosof (Leonte Pătraşcu) Una din metaforele obsedante ale cărţii e cea a căutării/ pierderii identităţii proprii, într-o lume agresivă şi alienantă, derutantă prin jocul de oglinzi al autenticităţii şi imposturii pe care îl alimentează Există, în romanul lui Blaga, mai multe straturi narative, care pot fi descifrate succesiv; poate fi identificat, mai întâi, un strat realist, al notaţiilor “obiective”, cu trasarea contururilor unei realităţi demonizate, ieşite din matcă şi redate încă de la începutul cărţii (“Începutul primăverii coincidea cu începutul unui haos, ce se revărsa peste meleagurile ţării”) şi un strat simbolic, de profunzime, ce exprimă proiecţiile şi repercusiunile acestei realităţi agresive asupra conştiinţelor eroilor, precum şi modalităţile de eufemizare a acestei Istorii delirante prin recursul la mit, eros, artă etc Mircea Zaciu observa, de altfel, că textul lui Blaga frapează "printr-o vigoare a desenului narativ, mai ales în surprinderea invaziei fantasticului în pânzele realiste ale povestirii" Apelul la o configuraţie narativă realistă se conjugă, astfel, cu rememorările nostalgice, cu alură poematică, de un lirism diafan, cu comentarii eseistice şi cu glisarea în mit şi preistorie Eroul cărţii, poetul Axente Creangă, naratorulmemorialist ce trăieşte vicisitudinile unei istorii care îi ameninţă personalitatea simte acut nevoia să-şi creeze anumite modele sau paradigme compensatorii, în care conştiinţa sa ultragiată să se refugieze Astfel de spaţii sunt: mitul, copilăria, natura, visul, erosul şi creaţia Dimensiunea mitică a romanului este, în chip limpede, conturată cu pregnanţă Încadrând opera lui Blaga în canoanele “realismului mitic” şi accentuând asupra rolului catalitic al memoriei în configurarea structurilor narative ale romanului, Liviu Petrescu observa, nu fără temei, că “scriitorul nu se mulţumeşte să îşi «povestească» propria biografie, ci se simte tentat de fapt să şi-o «imagineze», ceea ce înseamnă totodată a o modela în funcţie de anumite tipare imanente ale imaginarului, tipare şi categorii de sorginte mitică” În acest fel, jocul subtil dintre autobiografie şi ficţionalitate devine şi mai evident, mitul transformându-se într-o compensare a cotidianului prozaic, “cu aură neagră”, cum îl numeşte Blaga După cum, de asemenea, s-a observat, nu de puţine ori, itinerariile străbătute de Axente Creangă şi de Leonte Pătraşcu se înscriu nu numai într-o geografie reală, ameninţată de disoluţie, ci şi într-un spaţiu simbolic şi mitic, arhetipal, astfel încât incursiunile lor au o precisă conotaţie ritualică; e vorba de ritualuri de iniţiere, de coborâre la începuturi, în “străfundul geto-dacic”, dar şi de regăsire a “paradisului pierdut” recognoscibil în câteva descripţii semnificative, de accent alegoric şi metaforic şi de dimensiune anistorică: “Constrâns să trăiesc un timp, a cărui încheiere nu se întrezărea, într-un cătun ascuns în fundul unei văi, cu munţi ce închideau zarea de jur împrejur, şi care oferea certitudinea unui adăpost faţă de vremuirea istorică ce se înteţea, izbuteam să lărgesc indefinit orizontul, cel puţin cu închipuirea Şi mă împresuram cu semnificaţii proprii unui cosmos legendar” Regresiunea în timpul copilăriei este o altă întruchipare a tendinţei de refugiu într-un topos compensator Semnificativă este, în acest sens, imaginea regăsirii satului natal şi a revelaţiei timpului, făcut palpabil: “Nucul uriaş, cu verdele său dens, cu aroma lui amăruie, înceta să fie nuc, el devenea timp, timp palpabil, întrupat în faţa noastră Şi-un acelaşi cutremur ne zgudui pe tustrei, un cutremur metafizic al sufletului pus pe neaşteptate în faţa timpului întrupat” Spaţiul edenic al copilăriei e evocat în desen nostalgic şi cu vibraţie reţinută, cu infuziile poematice proprii acestui tip de proză Contururile obiectelor şi ale fiinţelor capătă reflexe idealizante, se metamorfozează în himere ale trecutului, greu de prins în receptaculul fragil al memoriei Erosul reprezintă o coordonată fundamentală a romanului Luntrea lui Caron Erosul stihial, instinctual, simbolizat de Octavia, şi erosul spiritualizat, cu o undă de hieratism, semnificat de Ana Rareş sunt feţe ale unei similare dorinţe de împlinire în planul iubirii, în cele două ipostaze ale ei: dionisiacă şi apolinică Dacă Octavia e, pentru Axente Creangă “o existenţă trupească, fiziologică, pe câmp palpabil într-o zare concretă”, Ana e “pură vrajă imponderabilă, feminitate ce întreţine foamea şi setea de înalturi” Frumuseţea romanului e găsită, de altfel, de Nicolae Manolescu tocmai în povestea de dragoste, criticul considerând că “romanul Octaviei are ceva din realismul psihologic al lui Slavici sau din misterul carnal din proza târzie a lui Voiculescu”, în timp ce Ana păstrează în misterul său inefabil ceva din graţia Adelei lui Ibrăileanu Cert este că iubirea pentru Ana Rareş declanşează o regăsire a fiorului liric, această iubire având conotaţii purificatoare şi eliberatoare indiscutabile Scrisorile către Ana au ceva din extaza lirică şi senzuală a Cântării cântărilor, prin plasticitatea descripţiei şi beatitudinea evocărilor: “Frumuseţea ta nu are trăinicie rece de tipar, ea nu e corp cristalizat, frumuseţea ta e o frumuseţe jucăuşă, condiţionată de inimă, o frumuseţe ce se alege ca o surpriză de vrajă, când dintr-un aspect, când din altul Privirea, ce are privilegiul să te urmărească, trece din beţie în beatitudine Mă încânţi şi îmi descânţi, când stai în faţa mea Mă încânţi şi îmi descânţi când umbli prin faţa mea Când râzi îmi placi cu putere de lege Când şăgălnicia ţi-o rosteşti cu glas mai adânc decât jocul nu mai întrezăresc pentru mine nici o scăpare” E dincolo de orice îndoială că erosul, ca şi regresiunea în mit ori în copilărie, dar şi poezia reprezintă modalităţi de refugiu şi de eufemizare a realităţii comuniste demonizate În fapt, s-ar putea presupune că spaţiul real, concretizat în scriitura romanescă nu circumscrie nimic altceva decât avatarurile eului diurn, biografic, în timp ce spaţiul simbolic, materializat în scriitura autobiografică e cel în care se înscrie evoluţia eului profund, astfel încât logica naraţiunii se alcătuieşte în mod disparat, din episoade ale existenţei concrete, divagaţii eseistice, structuri poematice, fişe de existenţă, portrete morale, într-o tonalitate ce părăseşte arareori tonul grav, solemn, fără a exclude, în rare momente, accentul pamfletar ori reflexul grotesc Proza lui Lucian Blaga, dincolo de carenţele ei de compoziţie ori de neglijenţele de stil, rămâne, în primul rând, o mărturie autobiografică, o depoziţie netrucată asupra avatarurilor unui destin artistic de excepţie, o modalitate foarte expresivă a definirii de sine şi, în cazul romanului Luntrea lui Caron, un mijloc de supravieţuire morală, prin intermediul unor modele compensatorii, în faţa unei realităţi precare, prozaice, şi a unei Istorii alienante Ion Vlasiu Paginile memorialistice ale lui Ion Vlasiu impun, înainte de toate, prin dinamismul şi proteismul lor Avem de a face, în aceste texte cu caracter autobiografic, cu o scriitură energică, uneori metaforică, alteori de o sobrietate realistă, ce pune în pagină întâmplări şi reflecţii diverse, rezumând avatarurile unui destin artistic aflat, parcă, într-o perpetuă căutare de sine De altminteri, unul dintre toposurile acestei cărţi este chiar obsesia căutării/ pierderii propriei identităţi; trăind într-o lume debordantă şi derutantă prin proliferarea înfăţişărilor ei, în care nu de puţine ori iluzia ia locul realităţii iar realitatea se metamorfozează în himeră, artistul aflat în amurgul vieţii trăieşte cu fervoare dilemele genului autobiografic, teoretizând, chiar, pe alocuri, cu vervă dialectică, asupra duplicităţii şi inconsistenţei artistice a jurnalului Conştient de viciul şi aporiile autocontemplării, memorialistul îşi măsoară autenticitatea scriiturii prin siguranţa notaţiei de o pregnanţă sobră şi, în acelaşi timp, rafinată, prin profunzimea autoscopiei, neconcesivă şi exactă Ce este însă jurnalul pentru artistul şi scriitorul Ion Vlasiu? Repliere benefică în interioritate, refugiu în autoscopie, mijloc de supravieţuire sau model compensatoriu al derizoriului realităţii? E greu de spus dacă formula adoptată de Ion Vlasiu poate fi rezumată la una dintre aceste dimensiuni simbolice Mai degrabă ea se nutreşte din toate câte puţin, într-un efort sincretic în care ideaţia cu caracter filosofic se împleteşte cu notaţia nudă sau cu reflecţia despre condiţia artei şi a artistului Veritabil artist modern, Ion Vlasiu dublează gestul artistic cu o limpede conştiinţă estetică, în aşa fel încât acest jurnal pare locul de intersecţie a meditaţiei şi a creaţiei propriu-zise, alcătuindu-se dintr-o sumă de scriituri deschise, ce mizează pe proteism semantic şi amplitudine ideatică În seria acestor meditaţii despre creaţie, reflecţia asupra jurnalului ca gen literar "de frontieră", ce dispune de subiectivitatea autorului într-un mod autarhic, capătă irizări metafizice: "Un jurnal intim plin de banalităţi nu contrazice genul, însă pierde caracterul său de intim Genul include şi sensul său de original (ceea ce este al tău, ceea ce te reprezintă), ceea ce tu poţi descoperi despre tine şi despre viaţă, cât îţi poate fi accesibilă, cât o poţi exprima Acest efort de a te defini este o necesitate firească şi jurnalul este un bun început, un fel de a te exersa în a trăi pe atâtea planuri câte pot fi accesibile conştiinţei şi talentului tău Consemnarea evenimentelor poate fi făcută dacă te afectează într-un fel deosebit, dacă simţi nevoia să te incluzi în evenimente, dacă într-un fel sau altul participi Cât şi cum?" Din pespectiva unor astfel de consideraţii, având ca temă însăşi finalitatea jurnalului ca gen literar, se poate constata în mod limpede modul în care se împleteşte, în această carte, scriitura şi metascriitura, într-un joc de perspective eu subiectiv/ eu obiectiv care autentifică datele pactului autobiografic, conferindu-i validitate şi rigoare Tocmai de aceea, jurnalul lui Ion Vlasiu nu ne oferă prea lesne impresia banalităţii sau banalizării; chiar derizoriul, ceea ce este aparent nesemnificativ capătă rezonanţe şi dimensiuni inedite, fiindcă autorul ştie să proiecteze asupra detaliului inert o lumină nouă, să perceapă prozaicul dintr-un unghi afectiv, să interogheze mereu banalul, scoţându-l în acest fel de sub conul de umbră al anonimatului Un alt set de întrebări, idei şi probleme pe care le angajează, prin retorica genului memorialistic, autorul se leagă de raporturile artistului cu lumea, cu timpul, cu istoria sau cu sfârşitul sau, pur şi simplu, privesc modalităţile şi dimensiunile creativităţii, precum în următorul fragment: "Sculptorul introduce spiritul uman în materie, pe care o transformă radical, dându-i formă artistică şi expresie Marmorele lui Michelangelo (sclavii) suferă resemnaţi" sau "În cazul artistului ca şi în univers forma decurge dinamic, ca efect al unei energii, al unei tensiuni spre exprimare" "Jurnale de idei" mai degrabă decât jurnale propriu-zise, cărţile lui Ion Vlasiu de acest tip traduc o acută nevoie de sinceritate şi de autenticitate; dar autenticitatea e dată, în cazul acestui artist şi scriitor, de o continuă raportare la sine, ca şi de o certă energie demistificatoare Unul dintre paradoxurile jurnalului se concentrează, de altfel, în faptul că, într-un anumit fel, cu cât nevoia de sinceritate e expusă mai apăsat, cu atât convenţionalitatea creaţiei creşte Jurnalul lui Ion Vlasiu reuşeşte însă să se elibereze, oarecum, de convenţiile şi servituţile genului, exprimând atât tribulaţiile zilnice ale eului aparent, cât şi avânturile, căutările, exasperările artistului; într-o anumită măsură s-ar putea constata că există în aceste pagini un echilibru relativ între eul biografic şi eul profund Cele două dimensiuni ale fiinţei creatorului sunt, aproape în egală proporţie, explorate de autor, dinamica discursului autobiografic alcătuindu-se astfel şi din heraclitica curgere a timpului "fizic", dar şi din încremenirea eleată a timpului artistic generat de trăirea estetică Meditaţia asupra existenţei, preocuparea pentru dimensiunea morală a propriului demers creator, expresia aforistică, dar şi lirismul unor evocări sunt cele mai sugestive constante tematico-stilistice ale cărţii lui Ion Vlasiu De altfel, autorul însuşi mărturiseşe undeva că nevoia de afecţiune şi de recuperare a trecutului i-au alimentat continuu efortul artistic: "Toată viaţa mi-am căutat copilăria În mod greşit am alunecat spre memorialistică Nu viaţa mea, copilăria trebuia explicată şi era atât de simplu: o copilărie din care a lipsit mai ales dragostea părinţilor, echilibrul pe care ţi-l poate da prezenţa lor caldă Miau lipsit aceşti poli, am crescut ca o apă împrăştiată" Paginile de jurnal ale lui Ion Vlasiu au alura unei asceze spirituale şi a unei încercări ontologice; înglobând timpul în efigia evocării, artistul îl transcende, recuperându-i demonia, într-un efort aproape ritualic Obraze şi măşti se constituie ca una dintre ultimele mărturii ale unui artist caracterizat de o mare luciditate şi responsabilitate, morală şi estetică, deopotrivă Mariana Şora Literatura ultimelor decenii ne-a pus în faţa unor formule epice dintre cele mai diverse, uzând de strategii narative care trădau atât propensiunea spre sincronizare cu epica europeană, cât şi opţiunile unor sensibilităţi mai captivate sau mai reticente la refracţiile realului De la proza cu intenţie alegorică, la cea obiectivată, de la romanul mitic la romanul autobiografic şi la cel simbolic – proza contemporană străbate noi şi noi experienţe de asumare a universului empiric, din perspective narative felurite, cu sorţi mai mult sau mai puţin elocvenţi de autenticitate În Mărturisirile unui neisprăvit, Mariana Şora pune în cumpănă, cu măsură, ficţiunea şi documentul autobiografic, întro compoziţie epică centrifugală, în care se întretaie mai multe tipuri de scriituri, mai multe chipuri ale lumii ori ale universului lăuntric, mai multe modalităţi ale literarului Procedeul dominant, cel care dă tonalitatea întregii naraţiuni e cel al confesiunii, o confesiune deghizată, trucată de o memorie capricioasă, ce extrage din fragmente de trecut semnificaţii şi revelaţii ale fiinţei ce-i conferă acesteia legitimitate ontică ori măcar un sentiment al propriei identităţi cât de cât consistent Autoarea apelează la artificiul “manuscrisului găsit”, ce-i oferă ocazia de a ne prezenta evocarea vieţii unui adevărat "om fără însuşiri", ori a unui “om fără destin”: “Paginile adunate aici aparţin unui prieten stimat şi iubit, dispărut înainte de vreme, în împrejurări tragice care ni l-au răpit tocmai atunci când, în pragul maturităţii, capacităţile sale native ieşite din comun, amplificate de o vastă cultură şi de o bogată şi dureroasă experienţă a vieţii, ar fi urmat să irumpă din limburi, unde zăcuseră în stare de latenţă, stăvilite, baricadate, încătuşate de o ciudată conlucrare a împrejurărilor cu opreliştile de el însuşi impuse Aşteptase mereu acea limpezire a apelor a cărei întârziere îl făcea să sufere fără a se plânge şi acel climat clement de care sufletul său vulnerabil simţea neapărată nevoie spre a se putea desfăşura Scrierile pe care le-ar fi dat dacă i s-ar fi împlinit aşteptările ar fi îmbogăţit fără îndoială avutul nostru cultural în aceeaşi măsură ca şi alte opere dintre cele mai apreciate ale contemporaneităţii” În mod surprinzător, s-ar putea spune că, în ciuda tuturor detaliilor pe care ni le oferă despre el, personajul anonim ce-şi dezvăluie în paginile acestei cărţi trăirile, reacţiile, iluziile ori pornirile abulice rămâne fără prea multe trăsături bine definite, fără o fizionomie trasată lămurit Dimpotrivă, se pare că abundenţa gesticii sale, a faptelor ori a întâmplărilor la care participă are darul de a crea eroului un halou de nedeterminare în jurul siluetei sale, o marjă de neprevăzut ce-i înconjoară mereu acestuia experienţele existenţiale În fond, avem a face cu povestea unei vieţi ratate, a unui destin fără relief şi a unei fiinţe ce nu are contururi caracterologice şi ontologice bine definite, ce se caută neîncetat pe sine, îşi caută mereu locul într-o lume anodină, adesea tragică, de cele mai multe ori absurdă, scăpată din frâiele logicii istorice, cuprinsă de anomie şi de isteria haotică a Timpului S-ar părea că realitatea lipsită de determinaţii pozitive lămurite îşi pune amprenta sa malefică şi asupra personalităţii anonimului personaj central al cărţii, refuzându-i o conformaţie prea distinctă (“Povestea vieţii mele e foarte greu de povestit, fiindcă nu mi s-a întâmplat nimic)” Dificultatea stă, mai curând, în selectarea faptelor celor mai revelatoare, a evenimentelor ce pot trasa traiectoria vieţii eroului şi în ordonarea, alăturarea şi ierarhizarea celor mai semnificative experienţe trăite: “(…) problema nu e CUM să spun lucrurile, ci CE să vă spun CE? Uitându-mă în urmă la ce mi s-a întâmplat, văd, cum vă spuneam, un număr considerabil de trăiri, de scene, de evenimente, ele se îmbulzesc, se înghesuie, fiecare solicită o atenţie care mi se pare disproporţionată sub raportul preferinţei de dat uneia faţă de celelalte De ce să investesc efortul spunerii în una sau cealaltă, când numai toate laolaltă spun ce e de spus? Astfel, spinoasa ceartă a întâietăţii funcţionează inhibitoriu, tăind rădăcinile gândului prinse în locşorul bine îngrăşat cu putregaiul trăirii şi sugând de acolo alimente pentru el – aşa că e desprins şi lăsat să hoinărească fără căpătâi, smulgând şi ancora răbdării” Toposul timpului nu putea să nu fie privilegiat în acest roman specular şi autospecular, în care eul priveşte lumea cu încordată atenţie la detaliu, dar, în egală măsură, se priveşte pe sine cu voluptate a autocontemplării, sesizând, mai curând decât identitatea cu sine, fisurile ce se produc, mereu, în raporturile cu un univers dezafectat, ce nu mai răspunde chemărilor sale Recules şi contemplativ, mai curând un abulic decât un fiu al faptei, naratorul priveşte spectacolul existenţei cu ochii unui spectator care ştie dinainte acţiunea şi reacţiile actorilor, pentru care, aşadar, efectul de catharsis e cu totul improbabil, ori măcar imprevizibil Timpul e, fără îndoială, unul subiectiv şi nelinear, un timp ce se dilată ori se contractă în raport cu dispoziţiile ori indispoziţiile eului Timpul e, nici mai mult nici mai puţin, durata bergsoniană ce se modulează în funcţie de revelaţiile fiinţei, de expansiunile ori retranşările acesteia: “Cine nu-şi aminteşte ce lungă putea fi o oră când era copil! Dar o zi întreagă! Cât mai era de la sfârşitul vacanţei de vară până-n Crăciun – o mică eternitate! Durata era pură, coincidea cu cele care o umpleau, de aceea n-o simţeai Timpul trecea pe atunci foarte încet Mai târziu s-a accelerat Te-ai învăţat că trebuie să ţii seama de el, să ţii pasul cu el După aceea, timpul a început să se precipite, ducând totul de-a valma sub ochii tăi ca pe o bandă rulantă Trebuia să apuci lucrurile repede, iar şi iar Te-ai tot grăbit, ai fost mereu silit să te străduieşti ca să încapă cutare şi cutare treabă în câte o porţiune din timpul segmentat cu precizie, după rotirea pământului şi a soarelui, pentru ca, măsurându-l, să ne dăm iluzia că-l pricepem A fost o perpetuă alergare pe un covor rualnt în sens invers: ca să înaintezi, viteza ta trebuia să fie mai mare decât a covorului, altfel băteai pasul pe loc” Textul şi referentul se află mereu, aici, puse faţă în faţă, într-un contrast bine lămurit; eul şi non-eul, lumea ficţiunii şi lumea realului, universul lăuntric şi exterioritatea se găsesc în postúri antinomice care dau măsura relativităţii trăitului şi a destinului uman O altă opoziţie revelatoare pentru aceste fragmente epice ce descriu secvenţele biografice ale unui personaj anonim e cea dintre trăire şi scris Cum - se întreabă naratorul – poate fi cuprins, în fragilitatea şi precaritarea gnoseologică a cuvântului, întregul univers de senzaţii, de trăiri şi gânduri pe care ni le provoacă lumea cu înfăţişările ei multiforme? Cum să încapă în perimetrul strâmt, lipsit de însemnătate ontică, al cuvântului ceea ce e de necuprins, de nespus, de negândit, adesea? Şi, mai ales, cum ar putea fi dispuse trăirile, întâmplările, impresiile şi senzaţiile astfel încât sugestia autenticităţii să fie dominatoare iar relevanţa cărţii cât mai vie? Naratorul e conştient de aceste riscuri, pe care le expune, de altfel, cu suficientă francheţe: “O altă nenorocire, când deschizi gura sacului de poveşti, e că toate lucrurile din el năvălesc dintr-odată, oricât ai vrea să le iei pe negândite, aruncându-te în poveste cum te-ai repezi cu capul în apă şi zicându-ţi că urma alege, eşti nevoit totuşi să spui lucrurile cu şir, pe rând, frază după frază, un cuvânt după altul, aşa că ce a fost o singură grămadă sau un rotund dat dintr-o dată ca într-o străfulgerare de gând şi simţire, trebuie strecurat prin laminorul discursivităţii până se face un fir lung (…)” Mărturisirile unui neisprăvit de Mariana Şora e o carte polimorfă, ce rezumă profilul – nedeterminat, lipsit de un contur lămurit – al unui om fără destin, un om ce-şi caută, mai curând, destinul, trecând printr-o lume cu sensuri dezafectate şi cu o conformaţie precară: spaţiul terifiant al comunismului E, cum mărturiseşte autoarea în Cuvânt înainte, o “confesiune cuprinzătoare sub forma unei autobiografii deghizate”; aici, documentul şi ficţiunea, lumea şi oglindirea ei în pagină se alcătuiesc dintr-o multitudine de scriituri descentrate, ce caută să redea doar logica, dinamică şi contradictorie, a realităţii Ştefan Bănulescu Ceea ce poate surprinde în proza lui Ştefan Bănulescu pentru un cititor obişnuit cu proza deceniului şase este, într-un fel, modul subtil, aproape insesizabil în care realitatea îşi părăseşte alura ei banală, comună şi capătă înfăţişări şi irizări fantastice; aici, referenţialitatea are conotaţii mitice, sensuri fantastice, în timp ce oamenii - fiinţe stranii, extrase parcă dintro vechime imemorială, învăluite în mister şi în penumbrele arhaicităţii - execută gesturi simbolice, inserându-şi existenţa într-o ordine a lumii abia presimţită, dominată de ritual şi arhetip De altfel, printr-o astfel de modalitate simbolică, prin care universul empiric este distilat în retortele imaginarului, proza lui Bănulescu se opune cu fermitate canoanelor prozei realist-socialiste, în care fiorul fantastic era tabuizat iar comportamentul personajelor se încadra cu stricteţe reducţionistă în tiparele luptei de clasă, aspectul lor dogmatic făcând cu neputinţă expresivitatea comportamentală şi naturaleţea Replică vădită a unei literaturi paupere, ca discurs narativ, dar şi ca univers de viaţă reprezentat epic, proza lui Bănulescu dă contur unei întregi lumi ficţionale, de o extremă coerenţă şi luxurianţă, ce reflectă dinamica realităţii dar, în acelaşi timp, o îmbogăţeşte şi nuanţează prin absorbţia în universul ficţiunii a acelor spaţii de mister, de mit şi simbol care conferă dinamicii discursului narativ savoare şi pitoresc, contribuind la potenţarea efectului de irealitate pe care îl presupun creaţiile în proză, dar şi versurile, lui Bănulescu E evident, aşadar, că aceste pagini sunt marcate, pe de o parte, de rigoare a observaţiei realiste şi, pe de alta, de învestitura simbolică a arhaicităţii, ce-şi trimite reflexele într-un prezent nedeterminat, pendulând între avatarurile Istoriei reale şi necontenitele întrupări ale mythos-ului Ar fi de subliniat, în acelaşi timp, fervoarea cu care prozatorul îşi asumă şi îşi regândeşte propria condiţie şi vocaţie Meditaţiile asupra scrisului, asupra raporturilor atât de imponderabile dintre ficţiune şi realitate, asupra timpului şi a istoriei sunt prezente nu doar implicit, în filigranul naraţiunii, dar şi în chip explicit, în eseurile sale, adunate, cele mai multe, în volumul Scrisori provinciale, volum alcătuit printr-o foarte bine regizată tehnică a fragmentului şi a dialogului, prin care adevărurile "prestabilite" sunt mereu relativizate, puse sub semnul întrebării, supuse unor probe menite a le încerca rezistenţa în faţa realităţii De altfel, aceste Scrisori provinciale funcţionează în virtutea unui paradox, printr-o "răsturnare de planuri", după expresia lui Cornel Ungureanu: "Realitatea prozei este ficţiunea, prozatorul scrie despre prozatori ca despre nişte oarecare personaje ale unor întâmplări ce devin literatură; la rândul lor, personajele celebre devin substantive comune ( )" Atent la modul în care cuvântul, această structură verbală inefabilă, fragilă şi lipsită de consistenţă izbuteşte să redea conturul complex al lucrurilor, referenţialitatea lumii, Ştefan Bănulescu surprinde felul în care ficţiunea şi realitatea se află într-un raport de complementaritate; ele sunt asemenea unor vase comunicante ce îşi împrumută una celeilalte energii, corespondenţe, simboluri, desemnând, prin aceasta, structura duală a universului: pe de o parte arborând un relief vizibil, perceptibil şi net şi, pe de altă parte, încifrându-şi semnificaţiile ultime într-o structură care se refuză unei "lecturi" raţionale, ea nefiind "vizibilă" decât prin developare în camera obscură a imaginarului şi a mitului Ştefan Bănulescu a izbutit să releve, în naraţiunile sale, această dualitate fundamentală a universului "referenţial", optând pentru o scriitură mobilă şi disponibilă, ce evocă, în egală măsură, avatarurile lumii empirice şi zona de indeterminare şi de mister, reflexele simbolice ale lucrurilor, care trimit dincolo de ele, în spaţiul arhetipului şi originarităţii Într-un eseu intitulat, sugestiv, Realitatea în căutarea ficţiunii, prozatorul îşi exprimă preferinţa pentru neutralitatea stilistică a prozei lui Rebreanu, observând şi capacitatea paradoxală a realităţii de a deveni ficţiune "Lipsa de stil, notează eseistul, mă atrăsese la Rebreanu şi eram aproape uluit de această singulară victorie în istoria prozei româneşti, atât de bogată în stiluri originale şi atât de plină de tropi Mă încăpăţânasem să pornesc şi să mă apropii (ziceam eu), la Năsăud şi la Prislop, de nişte secrete nedescoperite încă ale scrisului său şi pe care, aflându-le, să nu le divulg niciodată - şi asta, după ce maestrul dispăruse de multă vreme şi nu-şi lăsase deschise şi la îndemâna oricui decât documentele finale - cărţile ( ) Şi, pornind spre Năsăud şi spre Prislop să caut mărturii inedite, să cercetez locuri şi modelele eroilor, deşi n-am aflat mare lucru în afară de ceea ce-mi dăduseră şi aveau să-mi dea mai mult înseşi romanele şi nuvelele sale, mă izbise un fenomen de factură rară: cât timp rămăsesem pe locurile năsăudene, neîntrerupte şiruri de vizitatori - de fapt de cititori - se îndreptau spre Prislop atraşi de un fel de miraj, mirajul realităţii devenit ficţiune" Meditaţii asupra condiţiei literaturii şi a scriitorului, asupra cuvintelor şi asupra reflexelor lor referenţiale, Scrisorile provinciale sunt şi un elogiu, implicit, al scrisului văzut ca modalitate exemplară a fiinţei umane de a se afirma pe sine şi de a-şi edifica propria statură morală într-o lume supusă precarităţii şi disoluţiei temporale Volumul Iarna bărbaţilor exprimă, în chipul cel mai limpede, dualitatea structurală a prozei lui Ştefan Bănulescu, atrasă deopotrivă de realitate şi de metarealitate, de fascinaţia materialităţii şi de mirajul fantasticului alcătuit dintr-un conglomerat de credinţe străvechi, de datini şi eresuri G Dimisianu relevă, de altfel, cu suficientă precizie, acest dublu postulat narativ: "Dar chiar dacă întâmplările din nuvele (o parte din ele, nu toate) au legătură cu fondul acesta evenimenţial comun, prozatorul le învesteşte cu sensuri care le potenţează şi le asigură unicitatea Ele, aceste întâmplări, în proza lui Ştefan Bănulescu, nu doar evocă, reconstituie, restituie imaginea unei lumi aşa cum ea va fi fost, dar transgresează totdeauna concretul, imediatul, trimiţând către reprezentări ale realului activate simbolic" Pe de altă parte, e dincolo de orice îndoială că Ştefan Bănulescu e un scriitor interesat mai ales de atmosfera epică ce încadrează subiectul şi personajele Nu trama - mai degrabă esenţializată decât arborescentă – are pondere în aceste nuvele; ceea ce interesează cu adevărat e modul în care personajele se raportează - comportamental şi moral - la un univers ce se refuză unei percepţii exacte Toposul fundamental al prozei lui Bănulescu e reprezentat de câmpia nesfârşită, de spaţiul infinit ce sugerează o "estetică a vidului" (N Balotă) În acest univers două figuri emblematice, arhetipale sunt prezente cu o constanţă semnificativă: cea a haosului, a indistincţiei elementelor şi cea a vidului, a neantului, a negaţiei lumii concrete Haosul sugerat în nuvela Mistreţii erau blânzi, de pildă, e cel care conduce la dispariţia elementelor, la instaurarea golului, fapt subliniat de N Balotă: "În haosul elementelor pe care-l închipuie apele învolburate peste care suflă vântul nebun, vorbele plutesc ca în timpurile primordiale dinaintea creaţiei După cum cuvintele se pierd de cuvântătorul lor, tot astfel se mistuie lucrurile şi făpturile, fie printr-o obliterare lentă, fie printr-o bruscă evanescenţă Ele sunt de parcă nici n-ar fi fost Această dispariţie a realului este figura esenţială a imaginarului în prozele lui Bănulescu Naratorul surprinde golul, urmăreşte negativul lucrurilor, vidul existenţei" Există, am preciza noi, în prozele lui Bănulescu, o adevărată dialectică a vidului şi a prezenţei, cei doi poi ai unui univers ficţional saturat de materialitate şi, în acelaşi timp, având inconsistenţa aburoasă a visului S-ar părea chiar că ochiul prozatorului e cel care întemeiază, prin forţa sa similidemiurgică de a plasticiza o întreagă lume în toată multitudinea ei de sensuri şi înfăţişări Emblematice pentru această disponibilitate a autorului de a configura un univers epic armonios articulat sunt tocmai nuvelele din volumul Iarna bărbaţilor, în care, de cele mai multe ori, concretitudinea capătă conotaţii ale fabulosului, realul fiind transmutat în irizările de taină ale metarealităţii; semnificativ este, după expresia lui G Dimisianu, "jocul permanent dintre real şi fantastic (fabulos folcloric) cu moment de trecere într-o parte sau alta aproape imperceptibilă" În Dropia, de pildă, faptul banal, aparent neînsemnat, camuflează un fior al misterului; dropia este o imagine animalieră totemică, ce are inconsistenţa mirajului şi forţa de pulsaţie simbolică a unei obsesii E limpede că, aici, dropia semnifică - s-a şi observat acest lucru - aspiraţia, de neatins pentru statura profană a fiinţei, imaginea fascinatorie a unui ideal care nu poate fi perceput decât în urma parcurgerii unui traseu iniţiatic ce presupune, desigur, un sacrificiu ritualic: "Petre - a început iar Victoria - dropia e greu şi de văzut, nu numai de prins Omul ăsta de-i zice Miron vrea să prindă dropia Nu vrea să-i treacă anii care-i mai are fără s-o vadă măcar Dropia nu se poate prinde nici vara, nici toamna, e greu şi de zărit, stă la capăt de mirişte, în soare Şi în soare nu te poţi uita Numai iarna pe polei o poţi atinge, când are aripile îngreuiate şi nu poate zbura şi seamănă la mers cu o găină Greu şi atunci Rar cineva care să prindă clipa potrivită De multe ori, când e polei nu-i dropie, şi când e dropie nu cade polei" Din această dinamică dialectică apropiat/ depărtat, concret/ simbolic iau naştere viziunile epice din nuvelele lui Bănulescu, viziuni în care realul e transgresat în mit şi legendă iar oamenii au un aspect straniu, halucinatoriu, greu de fixat într-o postură definitivă a expresiei, într-o determinare riguroasă; imagini fluctuante ale unor eroi care străbat peisaje cu reflexe şi irizări ale vidului alcătuiesc, în acest univers ficţional, o literatură "subtilă, dens simbolică, cu structură de palimpsest" Toposul drumului, de o semnificativă recurenţă, e prezent în nuvele precum Masa cu oglinzi, Satul de lut sau Vară şi viscol Evident, în aceste proze, drumul nu e unul obişnuit; e un drum de iniţiere şi de simbolică renunţare la lumea profană, un drum definitoriu pentru condiţia acestor personaje aflate în căutarea a ceva greu de definit, dificil de prins într-o reprezentare raţionalistă În mod cu totul semnificativ, drumul acesta simbolic, care ar trebui să medieze între relativ şi absolut, între orizontalitatea câmpiei şi verticalitatea cerului, între realitatea empirică precară şi un au-dela mântuitor, acest drum mistuitor nu favorizează apropierea, ci, dimpotrivă, se hrăneşte din ecourile depărtării, din perspectivele continuu reverberate ale distanţei amăgitoare Depărtarea e, de fapt, cea care întreţine mirajul, într-un spaţiu lipsit de determinaţii, de repere liniştitoare, benefice ("Oraşul ăsta nu-şi anunţă prin nimic aşezarea Ne spui că suntem aproape de oraş, şi nu se vede nimic Câmpie goală şi atât Nici o turlă, nici o dâră de fum măcar ") Nuvelele lui Ştefan Bănulescu prefigurează, prin toposuri predilecte, prin personaje sau modalităţi de expresie specifice, Cartea milionarului de mai târziu; revelator e felul în care, apelând la mijloacele "realismului magic", ale simbolicului şi miticului, se configurează o întreagă lume a ficţiunii, impecabil construită, în cele mai mici detalii, de o evidentă originalitate şi pregnanţă epică Petre Baicu Aşa-zisa “carte de închisoare” s-a bucurat, după ’89, de o difuzare şi de un interes justificat de două ori Pe de o parte, era vorba de scrieri recuperatorii, ce transcriau tragedii personale ori colective în timbru depoziţional, mărturii ce redau fragmente de istorie din unghiul celor martirizaţi la Canal, la Aiud, Sighet ori Gherla pentru propriile lor convingeri cel mai adesea, sau, alteori, din pura întâmplare a unui regim aberant, ce privea fiinţele statistic, abolindu-le personalitatea adâncă Interesul unor astfel de scrieri rezidă, de altă parte, în calitatea umană şi – eventual – estetică pe care ele o încorporează, în vibraţia documentului sufletesc şi a traumelor fizice şi psihice pe care regimul carceral de exterminare de atunci le-a generat Cărţile notabile apărute după Revoluţie (Închisoarea noastră de toate zilele, Jurnalul fericirii, Pe muntele Ebal şi multe altele) se regăsesc în acelaşi spaţiu, al mărturiei şi al mărturisirii ce se conjugă în regimul adevărului netrucat, rostit adesea cu patetism reţinut ori cu simplitate a dicţiunii demne O astfel de carte – radiografie a suferinţei ori conspect al teroarei comuniste – e cea a lui Petre Baicu Povestiri din închisori şi lagăre (Biblioteca revistei Familia, 1995) Dificultăţile unui astfel de efort, de a descrie modul în care au fost “furate” vieţi, destine ori aspiraţii sunt consemnate de la început în Introducere: “Am să încerc să scriu fragmente din viaţa trăită în închisori şi lagăre, fie că am fost luni ori ani singur în celulă, sau cu alţii Partea cea mai grea a tragediei fiecăruia dintre noi de abia acum începe, când, povestind-o, nu mai credem că a fost atât de reală… Şi ce a rămas din ea? Ceva mereu o scade, mereu o ştirbeşte: vârsta? Tristeţea? Experienţa unică pe care am trăit-o, lângă care n-am putut apropia nicicum vreo altă conştiinţă s-o cuprindă, s-o însoţească şi mai ales s-o înţeleagă Poate numai unele mame în sufletele lor, în tăcerea lor adâncă, neexprimată nici ea niciodată complet, au înţeles necuprinsul suferinţelor noastre Dar au tăcut, ca şi noi, din reţinere, din pudoare şi din interdicţia pentru toţi de a nu ne exprima, de a nu ne deschide sufletul” Cei optsprezece ani de închisoare politică ai lui Petre Baicu adunaţi în aceste pagini se constituie într-un adevărat document uman şi social, ce conţine demisii morale şi imposturi, indigenţe ori exemple ale demnităţii de a fi, până la capăt, un om adevărat, cu toate ale sale: cult al adevărului, simţ al dreptăţii, înclinaţie spre frumos Se întâlnesc, aici, două lumi, în viu contrast: lumea celor închişi pentru convingerile lor, ce găsesc, mai toţi, forţa de a-şi păstra neatinse idealurile intime şi rosturile adânci ale fiinţei şi lumea torţionarilor, recrutaţi din straturile cele mai decăzute ale socialului, figuri de o ferocitate şi abjecţie de neînchipuit într-o lume normală De o parte puritatea ultragiată, demnitatea mereu călcată în picioare, de cealaltă parte oroarea, instinctualitatea animalică, puterea de a corupe adevărul şi celelelalte valori ale fiinţei De o parte binele, plenitudinea ontologică, de cealaltă răul, absenţă, în fond, a onticului Nu e de mirare, astfel, că avem a găsi în cartea lui Petre Baicu, alături de portretele – sumare, desenate în tuşe groteşti – ale unor torţionari şi portretizări de o adâncă valoare morală ale unor deţinuţi ce au ştiut să-şi păstreze neîntinată fiinţa lor plenară Tonalitatea portretizării devine, în astfel de cazuri, de un patetism reţinut, desenul are o transparenţă ce sugerează puritatea şi delicateţea, dar şi alura tragică, registrul recules al frazei recuperând frumosul moral într-o lume ce-l refuză cu brutalitate: “Omul de calitate a fost socotit periculos în regimul comunist, oriunde se afla Bârsan era înţelept Acasă şi unde s-ar fi aflat Casa lui era de o rânduială care îţi stârnea nu numai atenţia cuvenită ci şi un respect al «lucrurilor» şi vieţii de acolo Cuvântul lui creator părea un mărgăritar ales, de un firesc ce da numai linişte Propoziţiunea, un şir de mărgăritare O fericită ocazie să-l asculţi Intelectualii îl ascultau cu o deosebită satisfacţie, îl căutau şi nu-l uitau Cei ce i-au văzut biblioteca au constatat şi acolo un bun-simţ rar în alegerea cărţilor Soţia şi fata lui erau fiinţe formate de el şi de biblioteca lui Bârsan, înalt, subţire, maiestuos în mers; cu figură ovală, luminos, în celulă pe priciuri părea un Crist adus să sufere şi printre noi Priciul, în lăţimea lui, era insuficient; patul era prea scurt Picioarele, încă fără cuie, rămâneau neacoperite de pătură” În aceste Povestiri din închisori şi lagăre autorul decupează scenele şi portretele din unghiul unei sensibilităţi foarte acute la concret; atenţia la detaliu e întregită de recuperarea valorii atmosferei narative Suntem introduşi în mediul carceral printr-o sumă de scriituri ce interferează mereu, îşi contaminează semnificaţiile şi funcţionalităţile, de la descrierea ce întârzie îndelung asupra obiectelor şi a fiinţelor, căutând a descifra înţelesul lor, aparent ori adânc, până la naraţiunea alertă, ce transcrie, în propoziţii eliptice, într-o frazare contrasă, scene dramatice, care sporesc tensiunea şi relevanţa tragică a unor fragmente Paradoxal ori nu, aceste pasaje, în care expresia minimală stă în prim-plan, în care fulguranţele trăirii sunt consemnate în cuvinte abrupte şi într-o sintaxă austeră, în regimul interogaţiei ori al consemnării neutre, aduc parcă mult cu unele poeme de închisoare ale lui Arghezi (“Se lasă întunericul afară Înăuntru e total Beznă Se aud zăvoarele iarăşi (…) O noapte îngrozitoare De ce e nevoie de atâta chin? Cât o fi trecut de azi dimineaţă? Paznicul a venit şi mi-a dat apă S-a uitat insistent la mine Mi-a ţinut cana la gură, n-a scos o vorbă O rază pătrunsă prin acoperişul cabanei în hol, mutându-se pe pereţii acestuia după mişcările soarelui, începuse să-mi dea o măsură a timpului Poate era după-amiază Stomacul amorţise, nu-l mai simţeam Nu-mi mai era foame Zăvoarele A intrat ofiţerul politic A spus să-mi deschidă A pus să mă tragă afară”) Coborându-se din nou, cu concursul unei memorii prodigioase, în bolgiile infernului comunist, Petre Baicu aduce cu sine la suprafaţă imagini terifiante, chipuri descompuse – de martiriu ori de ură -, scene sugestive ale degradării umane, ori ale unei purităţi aproape de neînchipuit în acele condiţii E vorba, dincolo de documentul unei înfruntări dramatice între abjecţie şi demnitate, de o viaţă furată, de un destin deturnat de la rosturile lui (“Ceea ce am scris în acest volum este trăire şi ea nu mai poate fi restituită vieţii mele”) Cartea lui Petre Baicu e confesiunea – spusă într-un ton de o sinceritate liminară – a unei conştiinţe ultragiate şi, totodată, o depoziţie ce ne readuce în memorie o vreme absurdă şi demonică, în toate articulaţiile sale Impresionează aici, vorba lui Virgil Ierunca, “tonul şi omul” Florenţa Albu Experienţa literară sau biografică tradusă în paginile unui jurnal are, dincolo de calităţile sale estetice, şi resurse kathartice; jurnalul, ca document al unei vieţi sau ca mărturie a unui act creator are virtuţi purificatoare căci, în măsura în care iei act, cu obiectivitate, de propriul tău chip transpus în oglinda textului, reuşeşti să te situezi în context, să-ţi asumi dimensiunile tale reale, să-ţi relativizezi propriile utopii Din această perspectivă, a dezvăluirii, a denudării resorturilor unei existenţe, jurnalul produce un efect dual - mitizant şi demitizant - fiindcă, pe de o parte, impune o figură centrală, un personaj - acel eu care îşi obiectivează dorinţele şi frustrările, devenind martor al propriului său rol - dar, pe de altă parte, jurnalul dezvăluie, demască, în raport direct proporţional cu luciditatea celui care îl scrie, impostura eului-narator, reduce la adevăratele lor dimensiuni gesturile şi trăirile sale, priveşte, cu circumspecţia necesară rostirii autentice, propria sa statură morală Libertăţile şi servituţile jurnalului reies tocmai din relaţiile atât de greu de determinat dintre interioritate şi exterioritate, din echilibrul labil pe care jurnalul - specie impură, necanonizată, lipsită de prestigiu - şi-l arogă, situându-se într-un spaţiu incert, în care confesiunea, retranşarea în intimitate şi obiectivarea, ieşirea din sine, convieţuiesc în mod benefic Spaţiul literar nedeterminat pe care îl ocupă expresia intimă reuneşte astfel resursele trăirii şi experienţa estetică, tentaţia idealizării eului şi nevoia denudării, instaurându-se astfel o ficţiune a autobiograficului ce are menirea de a cristaliza, într-o imagine coerentă, marcată de însemnele autenticului, gesturi amorfe, trăiri disparate, detalii defocalizate Orice jurnal îşi are, oarecum, punctul de plecare într-o ipoteză utopică - el vrea să transforme accidentul biografic, meandrele unei existenţe, într-un destin, el are ambiţia de a da contur estetic şi etic unei vieţi, coagulând în litera scrisă emoţii fugitive, frustrări, resentimente şi aspiraţii Funcţia soteriologică a însemnărilor de jurnal se amplifică însă dacă autorul acestor notaţii trăieşte într-un regim totalitar; jurnalul se transformă atunci într-o supapă eliberatoare a unei fiinţe agresate şi ameninţate continuu, expresia nu mai traduce doar fluxul trăirilor zilnice, ci şi teroarea subtextuală, ce vine din străfundurile eului În acest caz, valoarea de mărturie a jurnalului e incontestabilă şi, tocmai de aceea, Zidul martor, titlul paginilor de jurnal ale Florenţei Albu (1994) nu mi se pare deloc întâmplător Zidul e, pe de o parte, o metaforă a singurătăţii colective, o metaforă obsedantă a unei istorii demonizate, dar şi un însemn al singurătăţii absolute a fiinţei individuale, mutilată de încercările unui timp devorant, absurd: “Azi, finele anului; istoria timpului nostru în faţa aceluiaşi zid gălbejit, zid al pedepselor, pentru toate clipele de meditaţie şi contemplare, pentru toate încercările de a mă elibera măcar aici, la mine, cu mine însămi; ascult muzică simfonică în faţa ziduluiobsesie, al execuţiilor zilnice, prin clipele fugii de cotidian şi prin cele de extaz Astfel, istoria devenea capriciu: Istoria gândită, privită de la distanţă, îndurată mai mult în tine însuţi; Istoria-Capriciu, «Capriciul» meu de sâmbăta şi duminica, atunci când îmi luam răgazul să stau pe scaunul acesta, în faţa zidului martor, plin de toate amprentele prin ani; de parcă aş fi bâjbâit, somnambulic, în vis - în real, punându-mi palmele căţărătoare pe zidurile închisului Şi dovada - amprenta laşităţii, mărturiei, durerii, stării de graţie, şi încercarea repetată a escaladării închisului - scrisul Zidul martor! Ducându-mi palmele în faţa ochilor, privind dincolo, ziua, crimele zilei, prin amprenta palmelor nevinovate - complice, murdare de aceleaşi reziduuri, sânge cotidian; «capriciu cotidian», acest jurnal" Jurnalul Florenţei Albu se detaşează, desigur în cadrele expresive ale genului, prin sinceritatea notaţiilor, prin exasperarea netrucată, scoasă în relief cu pregnanţă confesivă; scriitura ce dă corp şi substanţă estetică emoţiilor autoarei e, la rândul ei, o scriitură crispată, în care cuvintele se întretaie, se reflectă unele pe altele, îşi exprimă, paradoxal, neputinţa de a comunica sau, pur şi simplu, conştiinţa că până şi actul comunicării trebuie să se înscrie în limitele unei dogme, ale unor modele constrângătoare, că trebuie să dea seamă în faţa "glasului cetăţii" - atotputernic, festivist, adaptat el însuşi la megalomania proprie Epocii de Aur Pervertirea cuvântului, contaminarea lui cu morbul ideologiei, alienarea fiinţei prin socializarea reductivă a mijloacelor sale lingvistice - sunt motive recurente ale acestui jurnal în care, la un moment dat, autoarea ajunge să-i invidieze pe surdo-muţi, tocmai pentru că, neputând să apeleze la cuvinte, se presupune că nu sunt obligaţi să le pună în slujba ideologiei oficiale ("Fericiţi surdo-muţii! Oare ei ştiu pe ce lume sunt, oare lor li se prelucrează prin semne surdomuteşti - această chintesenţă a epocii? Îmi amintesc: Bucureştiul găzduia, la un moment dat, nu ştiu ce congres al surdo-muţilor Oraşul era plin de inşi care-şi făceau semne păsăreşti, mi se părea că mă tot lovesc de acoladele lor pe după urechi, de morişca mâinilor ori de punctele împunse aerian, de hlizelile lor lineare smucite Pe urmă i-am invidiat: huzureau în surzenia şi muţenia lor apolitice, stăpâneau un limbaj-tabu Până şi ei erau de invidiat, aici / acum, surdo-muţii!") Jurnalul, ca oglindă reductivă a avatarurilor unei vieţi, are, în general, o valoare referenţială; el e un document ce-şi propune să reconstituie figura celui care spune eu, să-i redea relieful ontologic rezultat dintr-o însumare de detalii, gesturi, emoţii Dacă există, în Zidul martor un spaţiu al referenţialităţii, o anumită "culoare locală" şi o tentaţie a autenticităţii, toate aceste elemente ale legitimării jurnalului ca specie literară se resorb, oarecum, în conturul extrem de bine precizat, al intimităţii, căci, într-un fel, prea puţin din eul biografic ni se dezvăluie aici: gesturile cotidiene, relaţiile cu semenii, tribulaţiile biologice etc sunt transcrise grăbit, fără ca vreun astfel de detaliu să primească investitura esenţialităţii Dimpotrivă, autoarea îşi expune, printr-un cert impuls analitic, resursele eului profund, detaşând emoţii ce poartă girul exemplarităţii, trăiri intime, esenţializate şi impunând, într-o scriitură nervoasă, deloc efeminată sau comodă, o anume conduită etică, profilul unui scriitor ameninţat de capriciile Istoriei, agresat mereu de meandrele unei epoci în care lipsa de lege sau fără-de-legea s-au substituit legalităţii, normalităţii morale Trăind în acest spaţiu similicarceral care primise dimensiunile unei întregi societăţi, care invadase conştiinţele şi transformase oamenii în marionete ale căror mişcări şi cugete erau impuse de sus, de la centru, eul scriitoare se simte erodat de sentimentul copleşitor al urâtului, al dezgustului ce se insinuează treptat, fără încetare, ca o metastază, ameninţând integritatea organismului şi ca o alternativă de ultim moment al "dorului" naţional Urâtul devine astfel pecetea unei societăţi în care iniţiativa personală e amputată, chiar ideea de individualitate topindu-se în anonimatul masei, "omul fără însuşiri" fiind emblema unui timp al contrastelor în care megalomania şi mizeria se întretaie: "Mi-e urât să continui, mai ales după călătorie: mi-e şi mai greu să reiau, să scriu, să întâmpin iarna şi alt an al iernii mele, alte tristeţi şi lucidităţi apocaliptice Aceeaşi fundătură şi acelaşi urât Da, acest urât - acest urâţel, urâţoi, acest sublim, diabolic URÂT românesc, începând să copleşească DORUL, dorul nostru, drăguţul, intraductibilul, nenumitul în alte limbi, inefabila stare de graţie, eminamente românească Înlocuiesc dorul cu urâtul Au aceeaşi valoare filozofică, neliniştitoare, prăpastie ( ) Mi-e urât cu mine, urât cu tine, urât de lume şi urât de urât, sublimul gol, URÂTUL-GOLUL, filozofia eului nostru - locul şi timpul şi soarta" E limpede că un astfel de jurnal nu e deloc unul "luminos", comod, confortabil; dimpotrivă, există, aproape în fiecare pagină a lui, un gust al sfârşelii şi al sfârşitului, un sentiment al lipsei de speranţă, o tristeţe copleşitoare şi o oboseală de a trăi şi de a scrie Voinţa de singularitate într-o lume în care toţi oamenii trebuie să fie aidoma, să se conformeze unei dogme, îi dă autoarei senzaţia netă, pregnantă a absurdului Condiţia lui Sisif, amplasată în "era Ceauşescu" e tocmai asta: să vrei să-ţi formulezi o identitate, într-un spaţiu ce nu tolerează individualităţile, ce promovează o singură "Personalitate", reducându-i pe ceilalţi la condiţia anonimatului, a amorfului ontic Reflexele referenţialităţii, concurate, cum spuneam, de valenţele intimităţii eului, transpar în mod limpede în portretele din această carte; personajele desemnate sunt plasate, astfel, în mediul lor firesc, decupându-se detalii relevante pentru caracterele lor sau extrăgându-se dimensiunea morală dintr-un detaliu de fizionomie: " Astăzi, redactorul X are ceva de pitic de ipsos pentru grădinile de vară: parcă a mai scăzut, stă cu căciuloiul îndesat pe cap (în birou este un frig paralizant) şi barba lui mărunţică exprimă frica, prevederea, simţul măsurii sau al ridicolului şi al măsurii care l-au păstrat întotdeauna într-un tipar al lui, în epocă" Radiografie a unei epoci, exerciţiu de autoscopie morală, document al fricii şi al urâtului existenţial din "epoca Ceauşescu", jurnalul Florenţei Albu îşi asumă metafora zidului ca un simbol al expierii şi resurecţiei, al suferinţei purificatoare Aceste pagini ale unui "jurnal al circumstanţelor atenuante sau agravante" mărturisesc tentaţia eliberării prin scris, dar şi dorinţa limpede a abolirii constrângerilor Istoriei prin exerciţiul soteriologic, într-un anumit sens, al confesiunii Mihai Sin Adevărul psihologic este miza, declarată sau presupusă a majorităţii cărţilor lui Mihai Sin, a căror substanţă e structurată dintr-o vădită perspectivă analitică Personajele (fie că e vorba de Octavian Şteflea din Bate şi ţi se va deschide sau de Pavel Mamina din Ierarhii) se impun atenţiei prin complexitatea şi autenticitatea lor psihologică şi socială, printr-o specifică retorică existenţială pe care autorul, unul dintre cei mai înzestraţi prozatori contemporani, izbuteşte să o contureze printr-o multitudine de modalităţi epice Aşezat sub exigenţele unei scriituri ce poartă investitura voinţei de autenticitate, personajul nu e figurat în dimensiune plană, ci este, mai curând, o proiecţie multiformă, centrifugală a propriului său trecut, absorbind în sine, cu egală vigoare, supliciul culpabilităţii şi beatitudinea expierii Iluzia, de nu vina căutării adevărului restituie personajului statutul de martor, un martor situat între inserţia în propria interioritate alimentată de un set de obsesii reiterate şi detaşarea contemplativă Elocvenţa parabolei şi ritualul analizeiu sunt premisele sub auspiciile cărora personajele lui Mihai Sin îşi recapătă contururile ontice, definindu-se la nivelul evenimentelor care le solicită dar şi din perspectiva clarificărilor interioare pe care le efectuează ele însele Prea puţin actanct şi mai degrabă oscilograf cathartic al propriilor aporii psihologice alimentate de aluviunile trecutului, personajul se cristalizează în progresie tensionată între amăgire şi dezabuzare, între replierea în afectivitate şi percepţia agresiunii realului Un pact al autenticităţii regizează gesturile sale căci, în fond, romanele lui Mihai Sin conjugă documentul sufletesc (o veritabilă mitologie a eului e descifrată cu abilitate aici, prin demontarea mecanismelor sufleteşti ale eroilor, prin investitura analitică a construcţiei epice) cu pătrunderea, în grilă neorealistă, în arcanele unei realităţi marcate de disoluţie şi anomie Nu este, însă, mai puţin adevărat că aceste personaje, traumatizate fie din cauza unuui trecut ale cărui semne nu-şi mai dispută sensuri viabile, elocvente, fie din cauza unui prezent cu o traiectorie şi o retorică obscure au, într-o oarecare măsură, un aspect “deconstruit”, artificios, prin exces analitic sau prin viciu demonstrativ şi introspectiv S-ar putea spune, astfel, că destinele eroilor lui Mihai Sin sunt, într-un anume fel, prestabilite: premisele, resorturile iniţiale ale gesturilor eroilor se află în trecut, iniţiativele lor “de acum” se subordonează unor scenarii din regimul lui “atunci”, astfel încât personajele au alura unor palimpseste, în care gesturile prezente se suprapun altora, de odinioară, închipuind un joc al sugestivităţii şi vehemenţei, al haloului şi crispării ontologice În acest sens, călătoria simbolică şi tragică a lui Octavian Şteflea (din Bate şi ţi se va deschide) integrează, după cum remarca Anton Cosma pe bună dreptate, o secvenţă subiectivă, prin recluziunea în trecut a personajului şi un palier obiectiv, itinerariul “în spaţiu”, asimilabil, în fond, unei experienţe iniţiatice sau, dacă împingem lucrurile mai departe, unei coborâri în infernul existenţei, în infrarealitate Confesiunea şi meditaţia alternează astfel cu observaţia realistă iar voinţa de clarificare interioară se conjugă cu imperativele descifrării semnelor realului într-un discurs epic ce angajează efectele anamnezei sau exigenţele genului epistolar, exerciţiul analitic sau percepţia (redusă la detaliul relevant) a lumii obiective Existenţa lui Iuliu Brendea, personajul axial al romanului Schimbarea la faţă, glisează, pe de altă parte înspre o utopie a erosului, trasată însă cu luciditate şi sensibilitate din perspectiva raportului, instabil şi relativ, dintre adaptare şi compromis Epifania erosului (iubirea lui Brendea pentru Valeria) reprezintă nu doar o angajare a fiinţei într-un regim al beatitudinii şi al mirajului devoţiunii, ci şi un recurs la entropia realităţii, la spectacolul carnavalesc al lumii Două sunt, astfel, instanţele care reglează pulsul ontologic al lui Iuliu Brendea, dar şi al altor personaje din prozele lui Mihai Sin (Pavel Mamina etc ): proba lucidităţii şi nevoia de utopie, impulsul spre himeric şi fascinaţia lumii reale Dacă există un pericol al “demonstraţiei”, al tezismului ce pândeşte perspectiva asupra personajelor, el este mereu atenuat prin statutul complex, ambiguu, plurivoc al acestora, prin contururile “mişcate” pe care le primesc şi, în fine, prin subtilitatea cu care se intersectează vocile personajelor şi vocea naratorului Romanul cel mai recent al scriitorului, Quo vadis, Domine propune, la rândul său, o dublă perspectivă: morală şi narativă, întrucât autorul prezintă, pe de o parte, prin intermediul faptelor şi personajelor, coşmarul unei lumi demonizate, ale cărei contururi sunt trasate în tuşe groase, caricaturale şi, pe de altă parte, oferă sugestia unor nuanţate implicaţii morale pe care aceste fapte şi personaje le conţin Accentul narativ cade, în acest roman, asupra personajului principal, Dominic Vanga, al cărui destin se intersectează cu relieful lumii demonice, monstruoase în care trăieşte Destinul lui Dominic Vanga este structurat prin diverse modalităţi epice: analiza psihologică, descrierea comportamentală ori rememorările cu valoare explicită Romanele lui Mihai Sin figurează, în limitele unui program al veridicităţii şi autenticului, parabole ale puterii şi singurătăţii omului în faţa unei istorii alienante Între parabolă şi interogaţie se consumă unul dintre cele mai reprezentative demersuri epice ale “promoţiei ’70: acela al lui Mihai Sin Ioan Groşan Reînvierea strategiilor epice ale schiţei şi povestirii a putut părea, la începutul anilor ’80, un adevărat program literar, realizat efectiv atât prin raportarea la o solidă tradiţie narativă, cât şi prin recursul la inovaţii textuale, exprimate în cele mai diferite forme Radu G Ţeposu expune, de altfel, în cartea sa dedicată generaţiei ’80, această dinamică dialectică a tradiţiei şi invenţiei epice, insistând totodată asupra redescoperirii spiritului caragialian: “Într-o formulă epică mai suplă şi mai ingenioasă, noua generaţie îşi descoperă astfel o tradiţie, faţă de care începe să se raporteze cu tot mai mult spirit critic, dar şi cu o voinţă puternică a recuperării şi asimilării ei În atitudinea lor primează ironia, sarcasmul, complicitatea, ambiguitatea, pastişa şi parodia (…) Aceşti prozatori fac din propriii naratori nişte personaje care caragializează, ca să zic astfel, care vorbesc deliberat în registru parodic, având ei înşişi conştiinţa pastişei, a forjeriei” Încadrându-se, fără îndoială, în această tipologie, Ioan Groşan e un prozator ce a contribuit nu doar la conturarea efectivă a atmosferei prozei optzeciste, dar şi la consolidarea armăturii teoretice a generaţiei, prin textele programatice publicate prin anii ’80 Într-un astfel de text, intitulat, mai mult decât semnificativ, O singură prejudecată, realitatea!, Ioan Groşan repudiază convenţionalismul ce derivă din prejudecata realităţii ca modalitate de structurare a textului literar şi ca viziune artistică În acest sens, prozatorul-teoretician ţine să precizeze că “nu faptul că în operele lor apare adeseori, cu o directeţe şi, la prima vedere, cu o lipsă de «transfigurare» frapante, imaginea vieţii comune individualizează, astăzi, tinerii scriitori”, căci, aceste “elemente ale subiectului” nu reprezintă finalitatea discursului epic, cât mai curând o “modalitate de lucru” (“«Feliile de viaţă», chiar cele de viaţă socială, sunt mijloace, nu scopuri Căci am credinţa că, în ultimă instanţă, nu zugrăvirea realităţii este obsesia junelui condeier, ci zugrăvirea literaturii”) Fără a neglija – dimpotrivă! – datele unei realităţi imediate, prozatorul optzecist nu se individualizează doar prin calitatea mimetică, prin capacitatea de reflectare a realului în cele mai subtile nuanţe ale sale, ci mai ales prin luciditatea cu care e concepută relaţia dintre universul concret şi ficţiune Realitatea şi imaginarul fac parte deopotrivă din proiectul estetic al prozatorilor optzecişti căci, după cum observă Ioan Groşan în textul pe care l-am invocat mai înainte, “el (prozatorul, n n , I B ) nu vrea să concureze starea civilă, ci «starea» marilor opere Ţine un ochi deschis, «vigilent» asupra realului; celălalt însă, ca să zic aşa, îl aţinteşte mereu spre realitatea textului, adică spre ficţiune Felul cum se întrupează un text, cum se naşte din spuma imaginarului o structură estetică – acesta este marele şi doritul spectacol pe care îl provoacă şi la care asistă, savurându-l, tânărul scriitor” Epica lui Ioan Groşan demonstrează, în ciuda faptului că nu derivă cu necesitate din aceste (pro)poziţii teoretice, un acut spirit al realităţii textualizate, o realitate filtrată subtil prin dioptriile culturii dar, nu în ultimul rând, şi o extrem de convingătoare asimilare a formulelor prozei moderne De altfel, s-ar putea identifica în prozele lui Ioan Groşan două paliere ale scriiturii, între care, evident, există numeroase punţi şi căi de comunicare; ar fi, mai întâi, un registru al scriiturii sobre, obiective prin care autorul captează contururile şi formele realităţii în ceea ce are aceasta mai aparent şi neînsemnat Acest prim registru stilistic, ce marchează apetenţa pentru concret şi disponibilitatea mimetică a autorului, derivă dintr-o sugestivă conştiinţă a autenticităţii pe care prozatorul o trădează în fiecare pagină pe care o scrie Refuzând idilismul sau calofilia, Ioan Groşan expune suprafeţele şi liniile realului în culorile lui proprii, indiferent cât de cenuşii ar fi acestea Cel de-al doilea palier al scriiturii rezumă o conştiinţă ironică şi livrescă ce apelează, asumându-şi convenţiile şi ticurile literaturii, la citatul intertextual, la ironie, la sarcasm, la parodie şi pastişă, pentru a-şi relativiza propria scriitură, propria manieră de a scrie De aceea, ceea ce pare spontaneitate şi dezinhibare în scrisul lui Ioan Groşan e, de fapt, produsul unei conştiinţe postmoderne care, privind cu detaşare realitatea concretă, procedează, cu nu mai puţină obiectivare, la investigarea propriilor abisuri şi drame interioare, ori la sondarea condiţiei umane De la Caravana cinematografică (1985), volumul său de debut, până la Jurnal de bordel (1995), trecând prin Trenul de noapte (1989), Planeta mediocrilor (1991), O sută de ani de zile la Porţile Orientului (1992) şi Şcoala ludică (1992) scriitura lui Ioan Groşan, fără a fi mereu egală cu sine, şi-a găsit suportul, de nu chiar motivaţia, în aceleaşi obsesii şi frustrări, aflându-şi resorturile estetice într-o impecabil expusă conştiinţă a autenticităţii şi adevărului narativ ce şi-a acutizat parcă, de la un volum la altul, dimensiunile şi motivaţia Încă în Caravana cinematografică, naturaleţea şi fluenţa discursului epic se conjugau cu o dinamică şi sugestivă conştiinţă poetică în care era inserat, ca experienţă revelatorie, şi spiritul livresc şi ludic Într-o povestire din volumul de debut scriitorul demontează cu abilitate mitul creaţiei artistice, procedând, într-o însumare de gesturi mai mult sau mai puţin prozaice, la o înscenare desacraliza(n)tă a actului scrierii: “Sigur, tu înţelegi, ar trebui acum să-ncerc să scriu altceva, o nuvelă morocănoasă, o povestire şoptită, dramatică sau în orice caz o schiţă pitică şi parşivă, în fond cred că mă pricep în suficientă măsură să inventez Chiar aşa: te aşezi comod, îţi pui scrumiera la îndemână, cotul se sprijină uşor pe masă, încă nu apuci stiloul, deşi totul este foarte clar, mai ales începutul: caravana cinematografică intrând în sat pe un drum ciopârţit de ploaie” Povestirile şi nuvelele lui Ioan Groşan nu sunt doar parabole ale condiţiei umane, regizări rafinate ale dramei omului singur în faţa unui univers ce-l neagă, ci şi parabole sau alegorii subtile ale intertextualităţii, ale jocului ironic şi/ sau parodic în care e implicată literatura în dinamismul evoluţiei ei, de la mimesis la autoreflexivitate Lumea nu doar că există “pour aboutir a un livre” (Mallarmé) ci chiar se sprijină, într-o povestire cu substrat alegoric, pe o carte (“draga mea, spune la un moment dat autorul din povestirea Insula, stăm pe o carte Asta e”) Sceptic, ba chiar abulic uneori, Ioan Groşan vădeşte, şi în “jucăriile” sale textuale (gen Jurnal de bordel) un acut interes pentru social, expunându-şi astfel, dincolo de apetitul demitizant, şi ironic, o certă anvergură morală Îmbinând percepţia acut realistă, de o anume frusteţe, cu inserţia fantasticului şi a insolitului (ca în Trenul de noapte, de exemplu) sau cu lectura simbolică şi parodică a semnelor realului, Ioan Groşan îşi asumă, nu în ultimul rând, o distanţă etică faţă de lumea pe care o evocă În fond, aerul spectacular-ludic e definitoriu pentru acest tip de proză în care ficţiunea autobiografică şi memoria intertextuală, parodia şi pastişa creează impresia unor oglinzi paralele ce multiplică suprafeţele lumii până la confuzie, într-un derutant joc de forme şi unghiuri de percepţie ce fac realitatea fictivă, conferind, simultan, concreteţe ficţiunii Prin subtilitatea şi rafinamentul notaţiilor, prin maturitatea stilistică şi prin strategiile narative pe care le mânuieşte cu dezinvoltură, Ioan Groşan se dovedeşte unul dintre cei mai reputaţi şi mai lucizi prozatori ai generaţiei sale Răzvan Petrescu Într-o succintă dar eficientă prezentare a volumului de debut al lui Răzvan Petrescu – Grădina de vară (apărut în 1989), criticul Ion Simuţ concluziona exprimându-şi speranţele “într-un destin scriitoricesc de excepţie, pentru care, probabil, fascinaţia imaginarului, poetica visului vor concura serios fascinaţia realului” Ironia livrescă, virtuozitatea intertextualităţii, abilitatea narativă sau schiţarea unor personaje anodine, fără relief sunt, în viziunea lui Ion Simuţ, constantele individualizatoare ale volumului de debut al lui Răzvan Petrescu Ştefan Ion Ghilimescu comentează aceeaşi carte considerând-o din unghiul raportului ce se stabileşte între realitate şi imaginar: visul, ca şi actul creator, reprezintă modalităţi compensatorii, forme ale încercării omului de a se sustrage demoniei realităţii, pentru Răzvan Petrescu faptele trăite fiind concurate de cele simulate prin exerciţiul oniric Visul reprezintă astfel o corecţie a realului, un paleativ dar şi o trăire profundă, esenţială, după cum şi arta devine mărturie a unei experienţe autentice După debutul din 1989 cu Grădina de vară, un debut matur, sigur de sine în care prozatorul făcuse dovada unei depline stăpâniri a materiei epice, Răzvan Petrescu publică cel de-al doilea volum al său, Eclipsa Rezumând şi în paginile acestei cărţi tematica vieţii cotidiene, recompunând destine banale, existenţe amorfe, Răzvan Petrescu se impune aici mai cu seamă prin efectele narative controlate cu un impecabil simţ al măsurii, prin tensiunea satirică pe care o induce faptelor, atitudinilor, gesturilor dar şi prin capacitatea de construcţie “Creaţia” şi “analiza” sunt factorii care concură, în măsură egală, la obţinerea efectului epic, nuanţa şi ansamblul, senzaţia vibratilă şi ideaţia cu tăietură precisă fiind la fel de sigur manevrate de un prozator total dezinhibat, pentru care detaşarea subtil-sarcastică şi implicarea vag afectivă nu sunt decât două moduri consubstanţiale de a privi realitatea De altfel, în cartea lui Răzvan Petrescu gravitatea şi umorul sunt dificil de disociat, greu de pus în antiteză Gustul pentru tragicomic şi predilecţia pentru confesiune reprezintă modalităţile narative apte să transcrie realitatea în cele mai infime detalii ale ei Confesiunea, relatarea subiectivă exprimă una din mărcile esenţiale de singularizare a discursului epic, dar şi a limbajului personajelor Meritul autorului constă mai cu seamă în siguranţa conturării unor destine cât se poate de credibile, de verosimile Fizionomia ontică a personajelor iese în relief, în bună măsură, prin recursul la propriul lor limbaj Lumea exterioară este transferată în conştiinţă, translaţia în imaginar jucând rolul unei modalităţi purificatoare Accentele tematice ale volumului se situează şi ele în perimetrul unei riguroase voinţe de autenticitate Vocaţia verosimilului, tentaţia transcrierii exhaustive, “fără rest”, a realului, în tot polimorfismul lui, mi se par a fi imperative care prezidează prozele acestui volum Respiraţia epică amplă îi permite, de altfel, autorului, să exploreze medii dintre cele mai diverse, descrise cu minuţie a detaliului relevant, spaţii policrome, aflate la limita dintre real şi fabulos Această vocaţie a absorbţiei realităţii în text determină, probabil, şi opţiunea lui Răzvan Petrescu pentru o poetică a fragmentului şi elipsei prin care cotidianul banal e transpus întro grilă a discontinuului şi aleatoriului De aici pregnanţa cu care autorul surprinde chipuri, gesturi, destine, din câteva linii narative, în tuşe rapide, dar dense, concentrate Siluetele abia schiţate dar, poate, atât de expresive ale celor două femei din Uşa, profilul bătrânului din povestirea O pungă de plastic cu mânere albe, sunt exemple ale unei retorici a portretului aluziv, a eboşei surprinzător de expresive Refuncţionalizarea mitului, transpunerea sa într-o ambianţă modernă - reprezintă o modalitate epică sub impulsul căreia realismul e corectat prin intruziunea imaginarului Percepţia se încarcă, în aceste proze, de sensuri subtile, de acolade alegorice, precum şi de o morală subiacentă În Farsa, de exemplu, mitul lui Cain şi Abel e transferat în atmosfera unui tribunal modern Impresionează, în această proză, alternarea percepţiei realiste cu reflexele onirice, a detaliului verosimil cu proiecţia delirantă, efectele epice reieşind tocmai din aceste rupturi între real şi fantastic Piesa de rezistenţă a volumului e însă povestirea Eclipsa, un mic roman în care ingeniozitatea compoziţională, fluenţa naraţiunii, conturul verosimil, pregnant al personajelor se aliază în chip fericit cu notaţiile minuţioase, cu introspecţia recuperatoare sau cu analiza comportamentală De altfel, Răzvan Petrescu este posesorul unei tehnici narative specifice prin care detaliul e vizualizat atât de intens, cu o atât de mare insistenţă, încât se substituie ansamblului, încărcându-se de semnificaţii cu totul inedite În Eclipsa autorul reconstituie destinul tragic al pictorului Iosif Bordea, personaj simptomatic pentru condiţia intelectualului autentic în perioada dictaturii comuniste Povestirea începe cu o descriere detaliată, încărcată parcă de semne premonitorii, descriere ce îl integrează pe Bordea în fluxul naraţiunii Percepţia acută e dublată de reflecţiile notate cu pregnanţă: “Pe covor tremura o mică pată de lumină După un timp urcă pe marginea patului, trecu peste degetele lui, se căţără pe perete Casa plutea în tăcere ca un dop Era frig Se răsuci în aşternut, amintindu-şi că nu închisese bine fereastra Perdelele unduiau, născând forme ciudate, străvezii Îl încercă o senzaţie neplăcută” Acuitatea percepţiei se prelungeşte apoi în policromia unui dialog ce încearcă să elucideze profilul aceluiaşi Bordea în ipostaza sa de elev: “Cine mă-sa-i Iosif Bordea ăsta? L-aţi avut elev, domnule director, într-a şasea… Zău? E unul dintre cei mai buni… Cum arată? Păi, înalt, blond, bine legat… cu ochi albaştri… Aha! Nu-mi aduc aminte” În povestirea Eclipsa succesiunea fragmentelor narative restituie profilul unui intelectual rafinat, al unui artist autentic care e, de fapt, proiecţia unui spirit lucid într-o lume de coşmar Deriziunea caricaturală, grotescul unor situaţii reprezintă fundalul pe care se profilează silueta fragilă a lui Iosif Bordea Sugestia deznădejdii, resursele purificatoare ale confesiunii, cromatica sumbră a tablourilor epice deschid destinul lui Bordea spre dimensiunea tragicului Senzaţia de claustrare e dominantă în acest univers proliferant, monstruos: “I se întâmpla tot mai des, în ultima vreme Brusc, lucrurile din jur îşi pierdeau conturul, se dilatau, se comprimau, pulsau Monştri de toate soiurile răsăreau din valuri de ceaţă O ureche diformă, un rânjet, gheare, ţepi, irişi enormi Apăreau şi dispăreau fără nici un semnal de avertizare La început se mulţumea să-i alunge cu gesturi nervoase, ca pe muşte Reveneau însă, luând locul chipurilor şi obiectelor familiare I se aşezau, cei mai mici, în colţul ochilor, i se lipeau de mâini Se îmbrăca cât putea de repede şi ieşea afară Coşmarul nu se ivea decât în spaţii închise ” Coşmarul existenţial e descris cu o minuţie terifiantă, într-un joc al realului şi imaginarului, cu o strategie subtilă a detaliului firesc travestit în dimensiunea diformului şi anormalităţii Prozatorul vădeşte astfel o acută sensibilitate la concret (Primăvara la bufet), dar şi un nedisimulat simţ al parodiei (ca în Encefalita neagră), un gust precis pentru confesiunea îmbibată de livresc (Rubato) sau pentru parabola vag moralizatoare (Câteva noţiuni de arhitectură) Fluenţa discursului narativ, limpezimea frazei, predilecţia pentru detaliu şi pentru cromatica bogată, deschiderea spre un tip discursiv de notabilă amploare ideatică – sunt mărcile stilistice ale acestui volum, după cum ratarea, sentimentul frustrării, al angoasei, iubirea – cel mai adesea devoratoare şi mutilantă – reprezintă relieful său tematic Între imaginar şi real, între confesiunea netrucată, eliberată de iluzii şi transcrierea unui real demonizat, Răzvan Petrescu este – după cum notează criticul Mircea Martin – “din categoria acelor autori rari pentru care scrisul este bucurie şi disperare în egală măsură, care se schimbă şi se descoperă pe sine scriind” Observaţii care circumscriu cum nu se poate mai corect un destin şi un stil epic neîndoielnic original Răsvan Popescu Povestirile lui Răsvan Popescu din volumul de debut Subomul (1993) conturează un spaţiu epic (şi etic) propriu, angajând resursele expresive ale confesiunii sau ale relatării indirecte într-un joc al imediatului şi al ficţiunii ce mizează pe valenţele autenticităţii şi ale veridicului, pe o poetică a “locului comun” transcrisă în regimul obiectivităţii Vocaţia perceptivă a autorului este în afară de orice îndoială; sugestia detaliului, dimensionarea tragică a banalului, radiografia unor stări de conştiinţă prin dinamica introspecţiei sau prin diagrama depoziţiei, mărturisirea purtând girul căutărilor, al tatonărilor existenţiale etc – sunt instrumente narative prin care Răsvan Popescu regizează miniaturale biografii sau scenarii existenţiale în tuşe rapide, rezumative, contrase până la pregnanţa semnificaţiei simbolice Deschiderea prozatorului spre cotidian, interesul pentru sugestivitatea concretului indică subsumarea acestei maniere celor mai recente demersuri epice Cu toate acestea, voluptatea trasării contururilor realului, obsesia desenului incongruent al lumii, elanul senzual spre contingent şi accidental se pliază, în aceste povestiri, pe exploatarea resurselor subconştientului, pe imersiunea în interioritate Nevoii de absorbţie a policromiei aparenţelor îi răspunde exigenţa ascetică a clarificărilor lăuntrice, dizgraţia fenomenalului e exorcizată prin asumarea unei etici subsidiare, abia bănuite Sintaxa prozei lui Răsvan Popescu este eliptică, propoziţiile au un suflu sincopat, textul refuzând cu obstinaţie volutele adjectivelor şi raliindu-se unei topici concise, de proces-verbal, capabilă să absoarbă în minimum de cuvinte maximum de realitate Dar, rezumând polimorfismul lumii, reducând la rigoarea unei depoziţii tectonica sufletului uman sau decupând situaţii epice cu iz (abia perceptibil) de exemplaritate, în notaţii sobre, ritmate de o strategie a spaţiilor albe, povestirile nu au mai puţin o expresivitate spectaculară: “Aşteptăm Cu motorul în relanti Cu sufletul la gură Din anul întâi aşteptăm Această promisiune ne-a susţinut În nădejdea ei am înghiţit interminabile, plicticoase şedinţe ale cercului de penal În câteva rânduri am amânat Aşteptăm Şi amânarea măreşte totul ca printr-o lupă Vom vizita o şcoală de reeducare” Impresia de punere în scenă, artificiul regiei, mişcările personajelor în perimetrul unor roluri prestabilite se vădesc a structura substanţa multor povestiri din acest volum Teatralitatea devine astfel registrul care infuzează acestei proze un aer vag alegoric, prin care priza la cotidian capătă o – e drept, inaparentă – deschidere etică, faptul divers convertindu-se în parabolă Personajele lui Răsvan Popescu se impun prin lipsa lor de relief, prin statutul lor nespectaculos; fizionomia neutră, identitatea nedeterminată, comportamentul aleatoriu – toate acestea sunt elemente ce structurează toposul anonimizării umanului, topos care pare a vertebra discursul narativ Poliţistul aflat în preajma pensionării (Câinele), naratorul din Iola sălbatică sau personajele din Marionetele, singure sunt astfel de indivizi cu contururi şterse, nedefinite, cu trăsături nediferenţiate Ele nu beneficiază, uneori, nici de un nume propriu, fiind desemnate prin substantive comune (liderul, comis-voiajorul etc ) sau prin sintagme (“şase fără zece”) care sporesc imprecizia identităţii lor O povestire revelatoare pentru acelaşi topos al anonimizării existenţei, al închiderii în ritualul sterp al unor gesturi mecanice, al alienării prin înscrierea pe o traiectorie repetitivă este cea intitulată (cu suficientă ironie paratextuală!) Viaţa trăită din plin, în care cititorul poate descifra, dedesubtul aparenţelor liniştitoare, o angoasă a limitării şi a adaptării alienante: “Potrivit statisticilor, viaţa se poate trăi din plin în localităţile mici şi mijlocii Astăzi am fost recenzaţi, în fiecare an suntem recenzaţi Ne-am obişnuit De aceea totul merge foarte repede La rubrica «atmosfera din casă» am spus «calmă» Sentimentul predominant: ne simţim cât se poate de bine Eu sunt profesor Îmi exercit profesiunea la o şcoală reală învecinată Am o cotă bună, elevii participă cu plăcere la orele mele În timpul liber joc baschet la asociaţia sportivă locală, unde sunt coleg cu părinţii unora din elevii mei De aceea sunt de două ori respectat” Nevoia de comunicare şi imposibilitatea dialogului, incongruenţa raporturilor dintre indivizi, imperativul adaptării la conformaţia realului conjugat cu atrofia acestui instinct – sunt accentele tematice dominante în această carte În povestirea Eliberare, de pildă, raportul dintre adaptare şi inadaptare e răsturnat Aici, adaptarea la real presupune (în optica naratorului-tată) o punere a lumii între paranteze, o abolire a evidenţelor prin recursul la spaţiul securizant al ficţiunii Confortul iluziei abstractizante eufemizează astfel grotescul existenţial pus de narator sub sigla ireparabilului şi ireversibilului (“nici azi nu ştiu cum am ajuns aici În orice caz n-am făcut-o conştient, n-am urmărit asta Fără să vreau, fără sămi dau seama, în capul copilului meu am falsificat o lume întreagă Lumea întreagă”) Sugestia parabolei e cât se poate de evidentă în Subomul, povestirea ce dă titlul volumului, cu numeroase trimiteri la psihanaliză, la o psihologie a străfundurilor sufletului uman Subomul din mină, fiinţa abjectă, animalică nu reprezintă decât o personificare a spaimelor, a ororii şi abjecţiei camuflate în fiecare dintre noi Universul pe care îl conturează autorul aici este unul agonic, crepuscular, lipsit de orice logică ordonatoare, absurd şi demonizat Strategiile textuale puse în joc de autor ne permit să-i bănuim o secretă natură de moralist, care, însă, se fereşte să moralizeze, camuflând “exemplul” îndărătul faptului care violează etica Raliat la experienţele narative ale prozatorilor ultimei generaţii (Bedros Horassangian, Cristian Teodorescu ş a ), Răsvan Popescu dovedeşte, prin cartea sa, reale virtuţi de prozator, din perspectiva invenţiei epice, a analizei comportamentale sau a descrierii mediilor III Critică şi istorie literară Al Paleologu Al Paleologu este unul dintre spiritele critice de neîndoielnică autoritate şi prestigiu ale ultimei jumătăţi a secolului XX Mărcile distinctive ale scrisului său se nutresc dintr-o necesară nevoie de raţionalitate, dar şi din fermitatea unor principii etice de la care eseistul a înţeles să nu abdice niciodată, în numele adevărului şi demnităţii umane şi estetice Eleganţa exprimării, ţinuta adesea aforistică a stilului, siguranţa aserţiunilor, logica temeinică a demonstraţiei pusă în pagină cu subtilitate şi eficienţă, mefienţa în faţa “metodologiilor” de orice fel – toate aceste trăsături pertinente ale paginilor lui Al Paleologu aparţin, fără îndoială, unui spirit nu atât apolinic, dominat de certitudini, de lumina exclusivistă a intelectului, cât mai curând interogativ, spirit ce-şi transformă contemplaţiile în avataruri ori nostalgii ale faptei, aflând în tectonica lumii ori în devenirea culturii argumente ale unei concepţii sincretice, în care se împleteşte nevoia de ordine şi neliniştea celui ce coboară în străfundurile existenţei, ritualul confesiunii şi obiectivarea viziunii critice completându-se reciproc De altă parte, eseistul refuză cu hotărâre tutela vreunei “metode”, fie ea oricât de permisivă ori maleabilă; metoda e percepută ca absolutism ce constrânge relieful viu al operei la un tipar, la un contur teoretic aplatizant Din acest motiv, pentru a detaşa din structurile operei acele înţelesuri edificatoare pentru o viziune artistică, ori pentru a decela un sens unificator al unei creaţii, eseistul procedează la o interpretare cu caracter amplu, sintetic, în care se regăseşte o pluralitate de metode, principii etc apte să sugereze un punct de vedere inedit sau o perspectivă nouă asupra unui scriitor Această modalitate de a integra opera într-un sistem estetic convergent, ca şi rigoarea austeră a interpretării, niciodată însă asertorică, mai curând dubitativă, fac parte dintr-o strategie exegetică extrem de convingătoare din care reiese, în fond, originalitatea frapantă a lui Al Paleologu Cutivând paradoxul, nu în sine, ci ca pe o terapeutică împotriva locurilor comune, eseistul nu se teme să se apropie de adevărurile prestabilite, demolându-le prestigiul iluzoriu şi dându-le, prin aceasta, naturaleţe ori o a doua viaţă “Simţul practic”, de pildă, e definit ca o ipostază a inteligenţei “aplicate”, ce-şi verifică în acţiune, în spaţiul faptei valabilitatea propriilor resurse: “Simţul practic e darul, de pildă, de a-şi reprezenta toate efectele conexe şi probabile ale unei acţiuni, toate variantele previzibile şi eventual imprevizibile ale acestor efecte şi a decide în consecinţă; el face posibilă decizia rapidă şi fermă, după o sumară dar suficientă deliberare El e însuşirea de a discerne ce e esenţial şi determinant într-o acţiune, ce e esenţial şi definitoriu într-o situaţie sau profund caracteristic la o persoană; e de asemeni însuşirea de a-şi reprezenta mutaţiile pe care acestea le implică virtual” Ţinând dreaptă cumpăna între paradox şi adevărul asimilat de conştiinţa comună, eseistul nu face, în fond, decât să ne ofere imaginea unui intelectual mefient, ce caută necontenit să răstoarne poncifele prestabilite, să dinamiteze prejudecăţile care funcţionează din plin şi în spaţiul esteticului O astfel de prejudecată, consacrată şi preluată cu nonşalanţă de manuale, profesori şi instituţii e cea a “evului mediu întunecat”, lipsit de raţionalitate, cuprins de barbarie, superstiţii şi dogme Al Paleologu amendează cu decizie - dar fără ostentaţie – o astfel de imagine lipsită de temei istoric şi, de aceea, nu mai puţin primejdioasă: “Ceea ce aş dori să discut este impresia (răspândită şi printre oamenii cultivaţi) că evul mediu ar fi fost un ev «întunecat» (…) Reprezentarea eidetică a evului mediu a fost falsificată de viziunea nocturnă sub care îl exaltă romantismul Dar toată civilizaţia occidentală şi toate manifestările ei sunt dimpotrivă concepute pentru lumina diurnă Nici vitraliile, nici miniaturile, nici frescele, nici arhitectura nu pot fi funcţional destinate decât orelor de plină zi” Nu e mai puţin adevărat că paginile de critică literară ale lui Al Paleologu se impun şi prin dinamica frazei, prin energia şi vitalismul ce alimentează chiar observaţiile cu aerul cel mai livresc, cu încărcătura culturală cea mai bogată În acest fel, dincolo de austeritatea de viziune şi de stil, găsim, în chipul cel mai sugestiv, efigia autorului, aristocratică şi ceremonioasă uneori, alteori ironică ori cu subînţelesuri polemice, totdeauna însă de o altitudine a expresiei şi a “manierei” extraordinare Omul se străvede în palimpsestul textului, cu lecturile, cu habitudinile, cu aprehensiunile şi preferinţele sale, chiar dacă, într-un loc, autorul Simţului practic repudiază cu destulă fermitate autoscopia (“a ne scociorî la nesfârşit sordidităţile şi turpitudinile, a sta mereu cu nasul în ele şi a ne face un soi de fală din această «sinceritate» nu e câtuşi de puţin ocupaţia unei conştiinţe libere În repertoriul păcatelor la care se refereau confesorii iezuiţi figura şi aşa-numitul «péché de scrupule»”) Într-o însemnare liminară la volumul Spiritul şi litera, Al Paleologu îşi refuză calitatea de critic literar; aceasta nu dintr-un mai mult sau mai puţin justificat răsfăţ aristocratic, cât dintr-o percepere a propriei sale “meniri” dintr-un unghi mai larg şi, în acelaşi timp, mai disponibil Latura confesivă e, de aceea, deloc de neglijat, pentru că unghiul din care se rostesc adevărurile e acela al subiectului care caută, cu responsabilă fervoare, cu patos al lucidităţii, perspectiva optimă asupra lumii, asupra cărţilor şi asupra vieţii Declinându-şi competenţele “ştiinţifice”, eseistul crede de cuviinţă să-şi trădeze vocaţia de cititor - deopotrivă al “cărţii” lumii şi al cărţilor scrise – dar şi nestatornicia, lipsa de prudenţă, voluptatea de a exista în şi prin literatură: “Paginile acestea cuprind confidenţele unui maniac care simte nevoia să se întreţină cu alţii despre slăbiciunea lui Autorul lor nu are firea unui cărturar, şi spiritul său e departe de a fi unul ştiinţific E imprudent şi nestatornic în îndeletniciri şi apucături; n-a ştiut să se ferească nici de influenţe dubioase, nici de atitudini hazardate Din inadvertenţă, distracţie sau curiozitate, s-a pomenit în variate avataruri, care i-au sporit mult de tot cunoştinţele despre lume şi viaţă În privinţa aceasta, fără nici o modestie, se pretinde într-adevăr priceput Dar lumea şi viaţa nu sunt nimic fără cărţi (Există, fireşte, şi cărţi nescrise, dar în esenţă totuşi cărţi) Câtă literatură atâta viaţă (Nu invers) De aceea, poate din pudoare, poate din ipocrizie, m-am travestit în critic, cu o haină ce nu-mi e pe măsură” Unul dintre eseurile cele mai substanţiale şi mai demne de interes din această carte e cel intitulat Experienţă, experiment, cultură Sunt explicitate şi interpretate aici câteva teme la care, se vede, eseistul a meditat îndelung, teme circumscrise în binecunoscutul său stil ceremonios şi exact, riguros şi extatic La fel ca în alte împrejurări, autorul procedează la o circumscriere lămuritoare a termenilor, degajându-i de zgura habitudinilor şi a prejudecăţilor ce i-a acoperit la un moment dat “Experienţa” are, cum precizează autorul, accepţiuni multiple, de la “rutina meşteşugărească”, la “experienţa trăită, dar trăită reflectat, conştient, premeditat” A doua accepţiune a “experienţei” a condus, în perioada interbelică, de pildă, la aşa numita literatură a autenticităţii, întro multitudine de variante, de la “trăirismul” eliadesc la “substanţialismul” lui Camil Petrescu Experienţa înseamnă, într-o astfel de interpretare, nu doar simpla “felie de viaţă” naturalistă, asumarea nemediată a realului, aşadar, ci, mai curând, asimilarea acestuia pasiona(n)tă, până la ultima consecinţă, în exerciţiul deplinei lucidităţi creatoare O disociere pe care o operează Al Paleologu e cea dintre experienţă şi experiment; se consideră, în acest sens, că “experienţa are o accepţie materială, pe când «experimentul» are una formală” “Fireşte, are dreptate să precizeze eseistul, nu urmează de aici că acesta ar fi ceva accidental şi de suprafaţă; totdeauna în artă problemele formale sunt de substanţă” În ceea ce priveşte exprimentul, acesta ia naştere şi îşi extrage mobilurile estetice într-un moment de criză a expresiei Din această perspectivă, o altă distincţie între cele două noţiuni se bazează pe “pasivismul” ori “activismul” lor (“fiind materială, experienţa nu inovează, pe când experimentul, fiind formal, e prin esenţă inovator şi presupune un punct de vedere a priori”) Datorită aspectului şi demersului său înnoitor, experimentul are tendinţa de a-şi lua în sprijin o anumită metodă, să-şi anexeze aşadar o cale de urmat, dar, în acelaşi timp, el simte nevoia de aşi consolida structura prin adaosuri teoretice: “Cu atât mai mult experimentul, venind, cum spuneam, la un moment de criză a expresiei, ca o tentativă de a o depăşi, sau (ceea ce în fond nu e altceva) de a o accentua, are nevoie de explicaţii şi teoretizări legate într-un fel de mutaţiile mai particulare sau mai generale, mai obscure sau mai vădite, survenite din diverse cauze în sensibilitatea şi mentalitatea epocii şi determinând criza de expresie” Se pot aduce, precizează Al Paleologu, o serie de acuze experimentului; mai întâi, acuzele se întemeiază tocmai pe caracterul şi fundamentarea preponderent teoretică sau teoretizantă a experimentului, care îşi pierde naturaleţea, spontaneitatea artistică, căpătând, oarecum, alura unei imposturi, ori rigiditatea unei dogme estetice O altă obiecţie se leagă de faptul că experimentul nu e un “produs finit”, ci, mai curând, o încercare, un exerciţiu, o eboşă, astfel încât “nu e onest a-l propune publicului ca «operă»” În fine, se obiectează experimentului că este un fenomen tranzitoriu, prin excelenţă caduc, aşadar, pentru că “nici nu apucă bine să-şi dea măsura şi aflăm îndată că e depăşit, că «arta revine la normal»” Nu e nimic paradoxal în faptul că experimentul are un caracter demonstrativ şi, în acelaşi timp, şocant El îşi propune în mod deliberat să desacralizeze, să demonteze inerţiile de gust ori poncifele receptării, aducând un suflu cu totul nou, primenind climatul estetic şi conferind noi dimensiuni şi conotaţii unor tehnici artistice prestabilite Evident, la toate acestea contribuie şi reacţia publicului, cum precizează eseistul: “Reacţia publicului este un factor constitutiv al experimentului ca atare, efectul de şoc, eventual chiar de scandal pe care-l produce reprezentând una din funcţiile lui esenţiale Efect, se înţelege, nu scop, şocul scutură clişeele gustului, îi clatină idolii şi, deconcertând receptivitatea sclerozată de stereotipiile «culturale», o revirginizează mai mult sau mai puţin, făcând-o aptă să primească (sau să respingă, dar nu mecanic) mai curând sau mai târziu noua modalitate de expresie Aşa au fost, după multă ceartă, asimilate încetul cu încetul de public şi până la urmă consacrate cele mai strălucite experimente din ultima sută de ani, pictura impresionistă şi suprarealismul” Se înţelege că experimentul capătă, în cele mai multe cazuri, o alură iconoclastă, un aer de frondă, tendinţa sa fiind aceea de a răsturna ierarhiile prestabilite, de a impune o nouă ordine a lucrurilor şi de a curăţa terenul “de toţi saprofiţii academici închistaţi în jurul capodoperelor, restaurându-le pe acestea în aria lor spirituală originară” În acest fel, subliniază Al Paleologu, “cultura se revoltă din când în când contra «culturalului»” Sunt îndreptăţite, însă toate acuzele care se aduc experimentului? Este acesta un fenomen cultural pernicios, ce conduce la degradarea normelor estetice fixate de tradiţie, la dereglarea gustului? Răspunsul pe care îl dă Al Paleologu e, pe cât de tranşant, pe atât de revelator prin încărcătura sa semantică, etică şi estetică totodată: “Experimentul, cu tot ce presupune el aleatoriu şi riscat, apare totuşi cu o finalitate proprie, cu şansele lui în sine, nu ca o schelărie provizorie pentru altceva Poate să rămână doar atât? Desigur Implică un pariu, ce se poate, eventual, să-şi impună produsele În definitiv, orice operă e un pariu pe care-l decide posteritatea Cultura e făcută din cele care s-au câştigat, printre care sunt şi câteva «experimente» Cum zice o vorbă veche: urma alege” Concluzionând, am spune că aserţiunile lui Al Paleologu se impun prin spiritul lor judicios, prin alura extrem de disponibilă, dar, nu în ultimul rând, şi prin dinamica implicării în discurs a eului critic, cu subiectivitatea sa uşor trucată, osândită la austeritate şi rigoare Nicolae Manolescu Orice critic se confruntă, mai devreme sau mai târziu, cu limitele pe care le presupune/ impune profesia sa, căutând să-şi limpezească propria condiţie sau să facă vizibile resorturile afectiv-intelectuale ce îi generează aserţiunile Citind şi trăind literatura (ca să reiau o sintagmă a lui Dan Culcer), criticul e pus adesea în situaţia de a se interoga asupra rostului întreprinderii sale, asupra modului în care stimulul textului îşi are corespondent în reacţia culturală şi critică Se naşte astfel o nevoie a interogaţiei de sine, a autocontemplării, o necesitate a rostirii şi rostuirii propriului destin în grilă autoscopică, din dorinţa delimitării statutului clar al acestui profesionist al lecturii şi al scrisului care este criticul Nicolae Manolescu este un astfel de critic preocupat permanent de propria condiţie, un critic pentru care reflecţia despre alţii se transformă nu de puţine ori în reflecţie despre sine, în autoscopie morală, scrisul altora devenind, în acest sens, o oglindă în care putem sesiza imaginea aburoasă, cu irizări livreşti, a celui care, citind literatura, se edifică pe sine şi, implicit, îşi contemplă cu lucidă voluptate statura intelectuală Pornite, astfel, din "punctul central" al operei, observaţiile criticului reverberează, asemeni undelor unui lac, spre ţărmuri, spre periferie, ele alcătuind, în subsidiar, în filigranul metatextului, o interogaţie sinceră cu privire la propriul destin, împărţit între viaţă şi scriitură, între expresivitatea literaturii şi mobilitatea existenţei De aici derivă, poate "subtextul patetic" al enunţurilor lui Nicolae Manolescu, despre care vorbeşte, la un moment dat, Gheorghe Grigurcu O primă tentativă de limpezire a resorturilor interioare ale vocaţiei critice priveşte relaţia dintre scris şi citit Cititul şi scrisul sunt efigiile a două categorii de oameni: a celor care citesc pentru propria lor plăcere, care îşi consumă energiile spirituale în actul lecturii, văzând în aceasta o instanţă autotelică, strict delimitată, şi care nu-şi depăşesc condiţia, nu trec hotarul ce-l desparte pe "producător" de "receptor" Această condiţie de cititor pur şi simplu, derivă, cum observă criticul, din perceperea de către individ a literaturii în calitate de "martor" sau "spectator", din tabuizarea, într-un anumit sens, a literei tipărite Scrisul presupune cu totul alte raporturi cu literatura; acum, pornind de la condiţia de spectator, scriitorul se preschimbă într-un actor, evoluând cu dezinvoltură pe scena literaturii, pe care doar o contemplase cândva Nicolae Manolescu sesizează toate aceste aspecte ale distanţei şi apropierii dintre citit şi scris, dintr-o perspectivă autobiografică, în enunţuri ce poartă cu pregnanţă amprenta trăitului: "În sinea mea, chiar dacă nu de la început conştient, m-am socotit producător Cititul cărţilor mi-a furnizat pretextul; scrisul despre el conta cu atât mai mult Am fost şi am rămas din această cauză un mediocru cititor N-am privit cartea ca pe un scop, ci ca pe un mijloc Nu m-am cufundat în lectură cu voluptatea pierderii identităţii, ci m-am păstrat la suprafaţa ei, lucid şi dezinvolt Am fost, cu siguranţă, critic, înainte de a şti exact ce înseamnă aceasta, căci am realizat inconştient paradoxul esenţial al criticului şi care constă în a se devota literaturii nu însă absolutizând-o, ci instrumentalizând-o" În acest fel, putem resimţi felul în care, în structura de profunzime a sensibilităţii critice, cititul şi scrisul nu devin o dualitate, o antinomie, ci mai curând reprezintă două realităţi consubstanţiale, vase comunicante ale aceleiaşi dorinţe de edificare de sine, cu prevalenţa scrisului, care "constrânge", "disciplinează", "constituie", într-un mod mai profund şi mai legitim decât cititul Două modele par să-l fi atras pe criticul Nicolae Manolescu, de-a lungul carierei sale de excepţie: modelul Călinescu şi modelul Vianu Sunt, deopotrivă, două modele temperamentale şi culturale diferite, de nu antagonice; un model de esenţă dionisiacă, cu exaltări şi avânturi empatice, cu învolburări ale frazei şi construcţii metaforice - modelul călinescian, şi un altul de stirpe apolinică, extras din perenitatea echilibrului moral, a unei incontestabile armonii interioare şi recognoscibil, la nivel formal, în claritate şi concizie a expresiei, în tăietura precisă a frazelor şi în simetria construcţiei - modelul Vianu Criticul a fost urmărit de modelul călinescian în tinereţe, când spectacolul omului şi criticului Călinescu exersa o fascinaţie mai pregnantă pentru retina uşor impresionabilă a tinerilor cărturari, în timp ce, la vârsta maturităţii, modelul Vianu putea să exercite o influenţă cu totul specială: "Când suntem tineri, se justifică, oarecum, Manolescu, suntem cu necesitate dogmatici Absolutizarea unui fel de a judeca lucrurile ne răpeşte posibilitatea judecării senine Toleranţa, care e o mare bucurie a spiritului, se învaţă mult mai târziu Astăzi nu numai că lectura lui Vianu nu mă mai irită, dar găsesc în ea un motiv de plăcere, pe care n-aş fi conceput-o, măcar, acum douăzeci de ani E poate bizar, dar oarecum iritantă a devenit pentru mine lectura lui Călinescu, printr-o inversare psihologică În tinereţe, avem psihologia emulului, care acceptă doar ceea ce se află în sfera modelului său şi tinde să nege restul; la maturitate, simţim nevoia unei confruntări mai largi şi ne îndepărtăm de ceea ce se află prea aproape de noi" Situat între cele două modele - apolinic şi dionisiac - criticul resimte cu acuitate fragilitatea enunţurilor sale, supuse unor neîncetate transformări, mutaţii şi "revizuiri" mentale ulterioare De altfel, niciodată enunţurile critice ale lui Manolescu nu au alura dogmatică, aerul unor demonstraţii docte, suficiente sieşi (chiar în studiile sale de caracter preponderent teoretic) Dimpotrivă, tonului apodictic îi e preferată dispoziţia problematică, aserţiunii docte - îndoiala metodică, afirmaţiei reducţioniste - interogaţia cu mult mai productivă sub raport ideatic Dincolo de siguranţa de sine - incontestabilă, a exegetului, dincolo de precizia notaţiilor, observăm uneori nu puţine forme ale "recunoaşterii de sine", momente în care masca olimpiană a criticului se destramă, pentru a lăsa să se întrevadă nelinişti, aproximaţii, o conştiinţă a limitelor proprii, toate acestea conducând la un fel de katharsis, la o purificare interioară a exegetului aflat în faţa unui text care, succesiv, se revelează şi se refuză percepţiei, se deschide interpretărilor şi, totodată, se claustrează în structura sa autarhică Interogaţiile, căutările, îndoielile sunt notate explicit, sporindu-se, concomitent, senzaţia puternică de autenticitate şi de autentificare a actului critic, ca în următorul fragment: "Dar ce mă fac cu îndoielile care mă asaltează clipă de clipă, cu meschinele, măruntele, absurdele mele îndoieli de toată ziua? Cu fraza care ieri mi se părea exactă, iar azi îmi sună ca o vorbă goală; cu judecata pe care o socoteam fără cusur şi care nu mă mai convinge deloc; cu întreaga teorie sub care striveam o carte, un autor, o epocă literară şi care acum seamănă a simplu sofism? Şi cum de n-am remarcat că versurile poetului despre care scriam aşa de sever în ultimul articol sunt totuşi foarte frumoase?" Conştiinţă critică alimentată în primul rând de un impecabil efort de autocunoaştere, pentru care inerţia, cantonarea în poncife, încremenirea în dogmatica "ideilor primite de-a gata" constituie un păcat capital, autorul Istoriei critice a literaturii române n-a încetat să mediteze, în toate cărţile sale, asupra condiţiei criticii, căreia îi descifrează finalităţile şi resorturile intelectuale, momentele de criză, reuşitele şi beneficiile, radiografiind, într-un cuvânt, tectonica aparentă sau profundă a metaliteraturii Relevarea statutului criticii devine astfel o obsesie majoră, constitutivă a însuşi actului meditaţiei despre literatură Într-o tulburătoare pagină despre critică, Nicolae Manolescu crede că aceasta are un statut incert, oarecum himeric, în măsura în care, apropiindu-se asimptotic de structurile şi sensurile operei, nu are şansa de a-i revela acesteia bogăţia de semnificaţii, nu îi poate demonta mecanismele subtile spre a o explicita în multitudinea de aspecte care o alcătuiesc; opera literară rămâne un miraj care se îndepărtează progresiv, pe măsură ce percepţia critică pare a şi-o apropia/ apropria, în timp ce intuiţiei exegetice nu-i rămâne decât să aproximeze intenţiile şi toposurile creaţiei vizate: "Critica nu explică opera, pentru că, în fond, opera nu cere să fie explicată Îţi închipui că are mai multe şanse de a o explica profesorul care o ocoleşte prin istorie sau prin sociologie decât impresionistul care merge de-a dreptul la ţintă? Asemeni amăgitoarei Meka din poezia lui Macedonski, opera pluteşte fantomatic în închipuirea tuturor; dar, spre deosebire de ea, nu poate fi cucerită nici de emirul care înfruntă jarul pustiei, nici de călătorul pocit care preferă drumuri ocolite O operă nu este decât un astfel de apel, o himeră ce ne tulbură Hegel afirmă că natura nu este, ea, frumoasă sau urâtă, prin faptul că nu există numai în sine, în vreme ce frumuseţea caracterizează produsele spiritului, menite să se dezvăluie spiritului" Alteori, exegetul priveşte critica din unghiul unei incontestabile voinţe de obiectivare, prin care, sustrăgându-se mirajului operei, caută să-i facă vizibile alcătuirea, mobilurile ascunse, dinamica interioară În acest mod, fascinaţia exercitată de operă e contracarată de metodă, "iluzia" pe care ne-o provoacă scriitorul fiind urmărită din perspectiva tehnicilor de realizare artistică; e o concepţie critică ce aşează accentele pe "exactitatea" admiraţiei, pe un mod de a judeca opera prin prisma "meşteşugului", fără, însă, ca aceasta să excludă cu totul pornirea empatică, gestul identificării cu structurile creaţiei ("Trebuie, ieşind din stadiul liric al admiraţiei pure, să învăţăm a căuta resorturile care provoacă iluzia, tehnica adesea invizibilă care întreţine arta; să încercăm a vedea pe artizan, acolo unde ne orbeşte forţa de creaţie a demiurgului; să semnalăm artificiul, acolo unde totul apare ca o curată natură") Din aceste consideraţii se vădeşte rolul şi rostul "demistificator" al criticii, care, departe de a se opri la stadiul fascinaţiei admirative, îşi impune misiunea de a "denuda" procedeele cu ajutorul cărora se făureşte iluzia estetică Există însă şi modalităţi critice inadecvate, care nu doar că ignoră relieful specific al operei literare, dar manifestă o cu totul reprobabilă opacitate la specificitatea artistică; astfel de demersuri critice caută să circumscrie (la adăpostul unor "metode" raţionalizante) creaţia literară sau artistică într-o schemă, un tipar prestabilit, în care, evident, specificitatea operei se evaporă, critica lăsând în urmă un construct artificial, lipsit de vigoare, naturaleţe ori adevăr Într-un loc, Nicolae Manolescu schiţează chiar o patologie a criticii, vorbind, în acest sens, de amusie ("Recunoaştem amusia şi din limbajul critic: de câte ori un critic nu poate spune mai mult decât încape într-o schemă, într-un poncif, într-o expresie gata făcută În cele din urmă, pretenţia de a studia «ştiinţific» opera nu este decât o încercare de a compensa o amusie congenitală") Incriminând astfel de moduri reducţioniste, ineficiente de a interpreta literatura, Nicolae Manolescu făureşte, în fapt, o utopie critică, prin care detaliul şi întregul operei să fie deopotrivă confirmate de resursele interpretării, "citirea" şi "citarea" să fie tehnici complementare, analiza şi sinteza să se regăsească în aceeaşi măsură în spaţiul textului critic În această viziune utopică, lectura şi interpretarea ar fi simultane, teoria critică şi practica scrisului definindu-se reciproc: "Visez o carte de critică în care constituirea textului critic să fie simultană cu reconstituirea textului literar, naşterea unuia cu renaşterea celuilalt, sinteza cu analiza, teoria criticului cu o practică anume a scrisului; o carte care să fie totodată un studiu şi o antologie, familiarizând pe cititori cu o operă şi cu explicarea ei; selecţie spre a învedera ansamblul şi idee de ansamblu spre a motiva selecţia; citire şi citare" Incontestabil, Nicolae Manolescu e o personalitate critică de excepţie, prin opera exegetică propriu-zisă, dar şi prin simţul responsabilităţii scrisului, de la ale cărui exigenţe nu a abdicat niciodată El este, cum observa regretatul Marian Papahagi, "un model" Un model critic şi un model moral în aceeaşi măsură Exersat deopotrivă în pagina de cronică literară, în studiul de critică şi istorie literară ca şi în spaţiul eseului, spiritul creator şi-a păstrat, dincolo de modalităţile atât de diverse adoptate, mobilitatea dar şi adecvarea la obiect, distanţa faţă de operele literare, dar şi dispoziţia empatică faţă de structurile lor inefabile Ispitit aproape în egală măsură de actualitatea literară dar şi de construcţia teoretică, Nicolae Manolescu are alura unui critic "total", în accepţiune călinesciană De la Metamorfozele poeziei şi Lecturi infidele la studiile despre Maiorescu, Sadoveanu, Odobescu, până la sintezele despre proză (Arca lui Noe) sau poezie (Despre poezie) şi încheind cu primul volum al Istoriei critice a literaturii române, Nicolae Manolescu şi-a impus şi a şi realizat în bună măsură un program ambiţios şi riguros, fie de reevaluare a unor scriitori din unghiuri de lectură inedite, fie de sistematizare, din perspectivă conceptuală, a unor genuri ale literaturii Un loc aparte, singular, în ansamblul creaţiei lui Nicolae Manolescu îl ocupă Temele sale Dacă "scriindu-şi Temele Nicolae Manolescu îşi revelă natura duală, ludică şi gravă, «frivolă» şi profundă" (Gheorghe Grigurcu), nu e mai puţin adevărat că aceste pagini eseistice se resimt în chip mult mai apăsat de un tulburător efect de "actualitate" ce decurge nu doar din actualitatea temelor, a subiectelor propuse, ci şi din prezenţa spontană, vie, dezinhibată - atât etic cât şi estetic - a celui care scrie O suită de "portrete interioare" se configurează de-a lungul acestor pagini, cu suficientă acurateţe şi limpezime, fie subtextual, în filigranul aserţiunilor, fie în modul cel mai explicit În fapt, unul dintre punctele de cert interes al Temelor e tocmai această succesiune de portrete în mişcare ale autorului însuşi, care se alcătuiesc, rând pe rând, din lecturi şi impresii fugitive, din notaţii directe sau din repercutările eului în spaţiul "subiectului" pe care îl abordează Pactul autobiografic, uneori camuflat, este alteori expus cu claritate în Teme, e asumat de eseist în chipul cel mai direct cu putinţă, precum într-un Portret în paradoxuri, în care relevanţa alcătuirii fizionomiei spirituale derivă dintr-o succesiune de antinomii a căror tensiune se împacă în fulguranţa trăitului: "Mintea mea întrebuinţează cu uşurinţă abstracţiile, dar nu memorează decât imaginile Inteligenţa îmi întrece sensibilitatea, dar se implică numai pe lucruri sensibile ( ) Din fire, sunt leneş, lăsător, indecis, însă scrisul meu a putut da unora impresia de hărnicie, tenacitate, energie şi decizie ( ) Spontaneitatea mea e rezultatul unui efort epuizant, fizic şi sufletesc, care mă îndepărtează adesea de masa de lucru şi mă face să privesc cu îngrijorare viitorul în care nu voi mai avea voinţa de azi ( ) Sunt un om foarte statornic, deşi îmi place să trec de la una la alta Iubesc precizia (în idei, în expresie), dar, din păcate, îi observ mai prompt lipsa la alţii decât la mine însumi Mă ataşez de oameni mult mai uşor decât mă despart Sunt constant şi deopotrivă umoral Nu-mi place să fiu contrazis decât de mine însumi ( )" Aceste paradoxuri confesive ne pun în faţa unui portret psihologic şi temperamental alcătuit din contradicţii şi ambivalenţe reductibile, în ultimă instanţă, doar la statura eului viu şi mobil, care-şi validează trăirile şi avatarurile afective inserându-le în paginile "temelor" sale şi conferindu-le astfel prerogativele autenticităţii şi veridicului Eseurile lui Nicolae Manolescu se impun, pe de altă parte, în primul rând, prin disponibilitatea scriiturii, o scriitură care se pliază perfect pe "obiectul" său estetic, dăruindu-i-se, parcă, într-un suprem gest de devoţiune şi renunţând, într-un fel, la propriul prestigiu (al unor metode sau tehnici de investigaţie sofisticate), pentru a conferi temei, "subiectului" propus un prestigiu efectiv, nu însă apodicitic, ci mereu subsumat unei instanţe dubitative Mobilitatea şi spontaneitatea scriiturii lui Nicolae Manolescu nu trebuie confundate cu facilitatea sau cu superstiţia "frivolităţii"; ele se înscriu mai degrabă în sfera unui firesc al exprimării şi al gândirii, un firesc "elaborat" însă, în care ecourile travaliului critic s-au estompat şi prin care sunt trasate deopotrivă avatarurile umorale ale eseistului, dar şi conturul adecvat, eficient, al "temelor" puse în ecuaţie Emblematică pentru condiţia eseului, aşa cum e înţeleasă aceasta de Nicolae Manolescu, e premisa lui provocatoare, polemică "Temele" ne pun, astfel, în faţa unui autor care, în pofida disponibilităţii sale intelectuale, nu e deloc dispus să accepte poncife, modele prestabilite sau "adevăruri" canonizate, rostite o dată pentru totdeauna În accepţia eseistului adevărurile estetice sunt, prin chiar natura lor, relative, predispuse la revizuiri, la "lecturi" noi, apte să le releve perspective şi aspecte inedite, să le descopere noi valenţe, să le structureze o nouă identitate Din acest motiv, Temele îşi au, foarte adesea, punctul de plecare într-un adevăr acceptat, pe care eseistul îşi propune să-l supună reexaminării, invalidându-i "consacrarea" şi, în acelaşi timp, impunându-i o nouă fizionomie estetică şi gnoseologică O astfel de "revizuire" e, de exemplu, cea care priveşte poveştile lui Andersen, pe care eseistul le reciteşte la vârsta matură, căutând să reconstituie, sub spectru afectiv, utopia clipei copilăriei, iluzia fantasticului ori mirajul unei fericiri şi libertăţi nelimitate, procurate de lumea lipsită de griji, senină şi reculeasă a povestitorului danez "Relectura" târzie a acestor poveşti îl aşează însă pe eseist în faţa spectacolului unei realităţi malefice, dominată de răutate şi necinste, de viziuni groteşti sau halucinante, opera unui "ins solitar şi fricos de oameni, bântuit de obsesii ca acelea pe care le pune pe seama eroilor lui, un mizantrop care vede pretutindeni burghezi grosolani, o fire romantică îngrozită de capcanele existenţei practice" Iată aşadar modul în care "lectura" şi "relectura" pot motiva deplasări de accente, transformări ale fizionomiei unei "teme", redistribuiri şi modificări de unghiuri estetice, morale, ontologice etc , sugerându-se perisabilitatea unor modele şi aproximându-se o nouă perspectivă estetică, evident, mult mai veridică, mai autentică Din această perspectivă, Temele au şi o foarte acută miză etică, ele figurând o poziţie estetică lipsită de inhibiţii metodologice sau de cantonări în locurile comune ale receptării Eseistul dovedeşte, dimpotrivă, o remarcabilă libertate de mişcare, dar şi o libertate interioară asumată cu deplină luciditate De asemenea, se poate afirma, fără a greşi, că Temele lui Nicolae Manolescu favorizează, prin supleţea interpretărilor, prin farmecul discret al persuasiunii ideatice, dar şi prin fascinaţia scriiturii, pătrunderea într-o autentică autobiografie spirituală, configurată ca o "istorie" a unor lecturi însuşite şi depăşite succesiv, postulând, concomitent, o lume a ficţiunii şi a trăitului, a interogaţiei tulburătoare şi a problemei morale ce angajează fiinţa într-un discurs "esenţial", în care orice accent utopic e relativizat iar prejudecăţile şi tiparele prestabilite sunt supuse deriziunii şi revizuirii fecunde Jucându-şi miza între rigoarea analizelor şi spontaneitatea empatică a contactului benefic cu opera, cu viaţa cărţilor, dar şi cu propria aventură în lumea cărţilor, Temele confirmă vocaţia eseistică a celui mai important critic literar contemporan Eugen Simion Principiile de la care se revendică demersul critic al lui Eugen Simion sunt de găsit în judecarea operei literare deopotrivă în textul şi în contextul său, dar şi în lumina adevărului; obiectivitatea şi exigenţa, cu sine şi cu alţii, respectul părerii contrare, admiraţia nedisimulată faţă de o operă literară de valoare, riscul judecăţii demonstrate cu suficientă fineţe, asumate cu rigoare şi siguranţă – sunt reperele unui astfel de demers Surprinzătoare mai este şi mobilitatea privirii criticului, disponibil la experienţe ale scrisului dintre cele mai diverse, la practici scripturale felurite O astfel de disponibilitate nu rezultă decît din dispoziţia empatică pe care o bănuim a sta la originea discursului critic Mefient faţă de metode (deşi le-a aplicat o vreme – cea tematistă, de pildă), Eugen Simion caută, în eseurile şi studiile sale, să descifreze fiinţa unică, irepetabilă, esenţială a textului, printr-un fel de captare a înţelesurilor ultime, a celor ce dau seamă, în cele din urmă, de specificitatea sa Pe de altă parte, ceea ce Grigurcu numeşte “firea confortabilă a criticului” nu e deloc o acceptare a lucrurilor cu contur definitiv, ea porneşte dintr-o fervoare a sistematizării şi a a regularizării meandrelor vii ale literarului, din voinţa de sistem cu care îşi înzestrează criticul demersul În ciuda acestui aspect oarecum apolinic, a acestei feţe aparent olimpiene, din care orice crispare pare absentă, Eugen Simion nu e mai puţin bântuit de nelinişti, de îndoieli ce sunt contrase într-un scris marcat de echilibru şi de sobrietate, de reculegere şi detataşare de “obiect” Lucrul e remarcat de acelaşi Gheorghe Grigurcu: “La prima vedere lipsită de febrilitate până la a friza descriptivismul şi chietudinea judecăţii cuminţi, critica lui Eugen Simion îşi are demonii săi, disimulaţi în straturile groase ale discursului Trebuie să le răscoleşti, să dai la o parte mult mâl pentru a-i găsi Dar satisfacţia e de a constata că aceşti spiriduşi ai negaţiei sunt, paradoxal, purtătorii de chibzuinţă, fiind expresia cea mai vie a opţiunii criticului Eugen Simion devine cu adevărat interesant când privirea i se ascute pentru a sesiza defectul, când acesta este înfăţişat fără fastidioase menajamente” Deşi mefient în privinţa metodologiilor constrângătoare, a achiziţiilor critice de ultimă oră, tocmai în numele unei interpretări disponibile, mobile a intimităţii textului literar, Eugen Simion nu e cu totul străin de tematism, bunăoară, metodă critică exersată în Dimineaţa poeţilor, una dintre cele mai bune cărţi ale sale În această carte, criticul caută să recupereze câteva figuri lirice premoderne, propunând o nouă lectură a unor creaţii pe nedrept uitate, unele, ori nepotrivit situate şi studiate, altele Nu rezultă, din această întreprindere de reconsiderare, doar un mai adecvat racord al poeţilor premoderni la sensibilitatea cititorilor de poezie de azi, dar şi o comuniune empatică, un acord, tulburător uneori, între ochiul criticului şi opera de analizat Reuşite metafore critice definesc şi nuanţează un tablou poetic, duc analiza spre înţelegere şi comentariul înspre extazul interpretării comprehensive, ca în aceste rânduri despre Bolintineanu: “Bolintineanu părăseşte valea romantică, nu rămâne fidel nici stâncii singuratice, mândre, fantezia nu se leagă de câmpie sau de colină, n-are apetit pentru o categorie specială a realului Imaginaţia vrea să-şi apropie o lume mirifică, în care cerul, pământul şi marea fuzionează şi participă la o existenţă virginală” sau “Virginităţii obiectului îi corespunde, în versurile lui Bolintineanu, o suspectă moliciune Privirea, intensă şi îndelungată, corupe frăgezimea lucrurilor Matinalul trece repede spre un apus al voluptăţii… Sentimentul începe la Bolintineanu de la frontiera plăcutului, dulcelui, dalbului, desfătării, cu alte cuvinte: de la un anumit grad de corupere a matinalului, verguralului, suavităţii” Astfel de enunţuri, în care rigoarea e depăşită de spiritul asociativ şi imaginativ, iar dinamica discursului se mulează perfect pe textul interpretat, nu fac decât să confirme acea înclinaţie spre critica de identificare pe care mai toţi exegeţii au observat-o Uneori criticul preia chiar tonalităţi ale autorilor pe care îi comentează, sintagme ori accente afective ale acestora, tocmai pentru a ilustra mai bine o anume creaţie, un anume stil ori o conformaţie literară distinctă (“Chin, foc, mâhnăciune mare, năcaz mare, durere otrăvită, lacrimi curgând pârău şi încă o dată, de zece, de o sută de ori hrănit cu plâns, suspin, vaet… iată termenii ce se repetă în poezia lui Conachi Ei definesc iubirea ca pasiune, mai precis: o pasiune nefericită Nefericirea este, fără paradox, condiţia de existenţă şi fericire a îndrăgostitului Toţi interpreţii lui Conachi vorbesc de puterea poetului de a inventa nenorociri, cu alte cuvinte puterea lui de a se preface, neobosita lui impostură”) Una din trăsăturile definitorii ale criticului este unitatea temperamentală şi stilistică a frazei sale Egal cu sine, niciodată dedat exceselor de interpretare ori de umoare, cultivând măsura şi echilibrul, ca şi o anume constanţă a interpretării, Eugen Simion nu a ţinut să se remarce prin iconoclastii de moment ori prin gesturi de inclemenţă definitive Judecăţile sale, de o limpiditate extremă, ocolite de demonul îndoielilor, au un ton “alb”, neutru, scuturat de vehemenţe de limbaj, din contră, dispus în acoladele metaforei critice gracile, nu mai puţin expresive însă E, în această dinamică a echidistanţei şi a coerenţei interioare, în această cultivare a măsurii şi a unei delicateţi a receptării, o problemă de gust, de temperament şi de expresie Se pot găsi chiar unele predilecţii, unele preferinţe ce pornesc tocmai din această structură temperamental-expresivă a criticului N Manolescu a găsit unele dintre acestea: “ Criticul e acelaşi în paginile consacrate poeziei ca şi prozei, teatrului ca şi criticii Gusturile lui mi se par totuşi limpezi, în ciuda felului cumpănit şi «democratic» de a comenta literatura De exemplu, nu cred că mă înşel spunând că Eugen Simion şi-a făcut despre poezie o anumită imagine care, - deşi grija de a întrebuinţa în fiecare caz instrumentul adecvat, precum şi toleranţa arătată diferitelor formule poetice, sunt incontestabile – divulgă unele preferinţe sau inaderenţe Cele dintâi se referă la poezia gravă, îndeosebi lirică şi confesivă şi în care, în plus, poate fi urmărită simbolistica ascunsă ori un anumit substrat mitic Ingeniozitatea, spiritul ludic, ironic, intruziunea epicului şi teatralului în lirică trezesc mefienţa criticului O ierarhie nemărturisită (şi poate nu deplin conştientă) a speciilor, poate fi, în parte, responsabilă de această împrejurare” Nu puţine din interpretările lui Eugen Simion trădează opţiunile sale, estetice şi etice, existenţiale şi morale, ca şi preferinţele de lectură ale unui critic ce ştie a găsi mai totdeauna expresia potrivită pentru a desemna originalitatea unei voci lirice, pentru a circumscrie un talent epic ori pentru a disocia relevanţele de ton, de expresie ale unui scriitor, confirmat de critică ori încă debutant E drept, criticul înclină spre valorile consacrate, spre acei scriitori a căror vocaţie nu mai poate fi negată De asemenea, tot greu de contestat e şi modul în care, în paginile critice ale lui Eugen Simion luciditatea analizei se întrepătrunde cu impulsul empatic, efortul de înţelegere sprijinindu-se, adesea pe simpatie, pe o abia camuflată exultanţă emotivă Ilustrative sunt câteva rânduri despre Maria Banuş, în care limpiditatea expresiei, plasticitatea frazei şi culoarea afectivă dau relieful propriu unei astfel de înţelegeri a literaturii şi a celor ce o scriu din perspectiva esenţialităţii şi a depăşirii efemerului contingent: “Clarviziune agonică? Iată o interogaţie tulburătoare şi o definiţie posibilă a poeziei care îşi redescoperă tonalitatea adecvată şi uneltele Poezia Mariei Banuş devine, cu adevărat agonică în sens mai profund existenţial: începe să vorbească de hotare şi răspântii, de apăsarea de fulg a melancoliei şi, din ce în ce mai insistent şi mai convingător liric, de moarte” Percepând literatura şi, în general, cultura autentică, necontrafăcută, ca pe o “sfidare a retoricii”, Eugen Simion aduce în critica literară românească tonul judicios, lipsa exceselor temperamentale ori a stridenţelor expresive, căutând punctul de echilibru şi, totodată, acela de fugă ce cată să prindă în dinamica sa intimitatea textului, substanţa lăuntrică a operei în tot adevărul său ultim “Ce face să fie plăcut şi stimulator sub unghi intelectual scrisul lui Eugen Simion?” – se întreabă Marian Papahagi în Fragmente despre critică Şi tot el răspunde: “Luate în parte, propoziţiile sunt simple, scurte, fără podoabe, tonul fără nimic uscat şi academic, cu vagi inflexiuni de limbaj familiar, e, în ansamblul său sobru, reţinut; ieşirile temperamentale, excesele lipsesc O senzaţie de stenic echilibru se desprinde din toate paginile Este limpede modelul reprezentat de Lovinescu” Figura spiritului critic are, în adevăr, ceva din efigia olimpiană lovinesciană, ceva din înclinaţia acestuia spre clasicitatea expresiei, dar şi din preferinţa pentru ironia subţire, în care provocarea lucidităţii e aproape cu totul camuflată în expresia de mare limpezime De altmiteri, paginile consacrate lui Lovinescu ne pun în faţa a două structuri afine, temperamental şi scriptural totodată: “Liniştea spiritului lovinescian vine dina dâncurile conştiinţei lui neliniştite Este fructul unui mare efort spiritual Egalitatea de umoare este, în relaţiile cu oamenii, o formă de civilizaţie Provocarea lui este mai adâncă şi plină de mai mari consecinţe decât provocările (arţagurile) spiritelor instabile, pufnoase, mereu ulcerate” Livrat deopotrivă lucidităţii constitutive şi angoaselor bine mascate dedesubtul unei fraze critice limpezi şi controlate mai tot timpul, Eugen Simion îşi construieşte cu migală aserţiunile, trăind cu patimă refulată şi cu nesaţ epicureic literatura, acest spaţiu ficţional în care, vorba criticului, “totul se transformă (frumosul este ideea sensibilă în mişcare), ceva se pierde, esenţialul se păstrează şi se reinventează” Andrei Pleşu Mai curând eseist decât filosof, Andrei Pleşu şi-a exersat talentul şi verva ideatică deopotrivă în domeniul eticii (Minima moralia), eseisticii filosofice (Limba păsărilor) şi al criticii de artă (Călătorie în lumea formelor, Pitoresc şi melancolie, Ochiul şi lucrurile) Căutând să circumscrie o personalitate atât de complexă, de o neîndoielnică deschidere spre cele mai varii domenii, dar, pe de altă parte, caracterizată de o incontestabilă voluptate a “dicţiunii” ideilor, Laurenţiu Ulici găseşte în atracţia spre concreteţe şi în spiritul de rigoare trăsăturile dominante, definitorii ale lui Andrei Pleşu: “Prin formaţie – istoric şi teoretician al artei – dar şi prin temperament, el preferă concreteţea Operei (de artă, etică, filosofică etc ) abstracţiunilor «castelului de gheaţă», fără însă a le evita cu orice chip pe acestea din urmă Aparent îndrăgostită de zborul liber în toate direcţiile, uneori frizând unicitatea, gândirea eseistului e, în fond iubitoare de rigori şi poziţii polare, din acest joc rezultând impresia puternică de simplitate complexă sau de profunzime a suprafeţei” Adevărate în sine, atari aprecieri nu au darul de a epuiza toate laturile personalităţii creatoare a lui Andrei Pleşu, ce-şi nutreşte dinamismul şi din fecundele raportări la istoria artei, din asimilarea experienţei teoriei artelor, dar şi din fervoarea experienţelor ideaţiei filosofice în sine, cu neputinţă de eludat în aceste pagini Din aceste motive, discursul lui Pleşu poate fi mai curând circumscris prin aprecieri de genul oximoronului, în măsura în care, în plasma unui astfel de discurs se întâlnesc cu egală îndreptăţire şi rigoarea sobră a unor aserţiuni de o acurateţe dincolo de orice îndoială, şi voluptatea unei scriituri “îndrăgostite”, ce se ataşează afectiv de obiectul său, supunându-l pe acesta nu atât unei “arte combinatorii”, cât, mai curând unei “arte fascinatorii”, menită să-i reveleze disponibilităţi dintre cele mai ascunse, mai greu de perceput Distribuindu-şi atenţia atât pe relieful lumii reale, cu sinuozităţile sale mai mult ori mai puţin flagrante, cât şi pe haloul de imaginar şi referenţialitate al operei de artă, Andrei Pleşu posedă rara capacitate de a sesiza, dincolo de suprafeţele lucrurilor celor mai disparate, acele realităţi ultime care le unesc în adânc, acele esenţe care le pun, în fond, în evidenţă natura lor ultimă, identitatea lor inalterabilă Eseistul a resimţit întotdeauna tentaţia definirii de sine, dorinţa de a-şi limpezi unele opţiuni, de a se situa pe sine faţă cu unele tare ale socialului ori de a-şi plasa propria fiinţă în orizontul cunoaşterii şi al vieţii, prin autoscopie, prin fervoarea imersiunii în propriile trăiri Într-un pasaj din Jurnalul de la Tescani, Andrei Pleşu se referă la scriere ca “urmă”, ca modalitate de depăşire de sine, ca exerciţiu al ascezei spirituale, ori ca semn al exorcizării spaimei de a fi: “Îmi este tot mai limpede, în orice caz, că rostul însuşi al scrierii de cărţi e lăsarea lor în urmă, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe nişte Nebenphänomene, ca pe nişte reziduuri centrifugale ale unui centru galactic care, el singur, contează: el singur dă măsura unei vieţi şi prestigiul unui bilanţ final Cartea ca urmă – iată igiena scrisului Laşi urme: copii, drame, amintiri, scârbe, cărţi Dar a pune cartea ca scop şi conţinut de viaţă e tot atât de ridicol cu a lua drept ţel oricare din performanţele contingente ale unei existenţe Când nu-ţi resimţi cărţile drept reziduuri, când le idolatrizezi (şi te idolatrizezi pe tine în ele), ele devin, pe nesimţite, cărţi-evaziune, cărţi-camuflaj (pentru infinite demisii şi turpitudini), cărţi-scuză, cărţi-ornament, cărţi-carieră, sau biete cărţi-salahorie, morminte ale unei hărnicii inerţiale, în care sufletele se îngroapă (uneori candid) într-o vinovată uitare de sine «Cărturarul», cărturarul în sine, nu e decât hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitimă a unei funcţiuni secundare a spiritului A trăi pentru a scrie cărţi e totuna cu a trăi halucinat de propria ta umbră E fatal să laşi o umbră, când stai în soare Dar decisiv, esenţial, obligatoriu este faptul de a sta în soare, de a te mişca liber în lumina lui” Sunt, aceste aserţiuni, formulări ale unei arte de a scrie şi de a trăi, elemente lămuritoare ale unui crez estetic şi existenţial deopotrivă, eboşe pentru un autoportret alcătuit în liniile rezumative ale aforismului şi în culorile aşezate în tuşe apăsate ale unui deziderat moral Cartea ce-l reprezintă cel mai bine ca eseist şi critic de artă pe Andrei Pleşu e, poate, Ochiul şi lucrurile În ciuda aspectului disparat al eseurilor conţinute, întâlnim în această carte aceleaşi obsesii şi acelaşi voluptuos joc al ideilor, aceeaşi vervă asociativă şi acelaşi dinamism al atracţiei contrariilor definitorii pentru identitatea “livrescă” a autorului Toate acestea având ca suport un stil în perimetrul căruia se întâlneşte fervoarea căutării cu voinţa de exactitate, exigenţa asumării unor adevăruri şi lectura dubitativă a unor “subiecte” şi “teme” consacrate, solemnitatea şi puseul ironic ori parodic Prefaţa cărţii are, de la o primă şi chiar superficială lectură, un dublu aspect: unul polemic şi, totodată unul de clarificare a conceptelor şi metodelor asumate de autor În acest eseu introductiv (Istoria artei ca disciplină academică Dispute contemporane) Andrei Pleşu porneşte de la premisa crizei profunde, structurale, în care s-ar afla “ştiinţa artei” (Kunstwissenschaft) Istoria artei, crede Andrei Pleşu, s-a născut “printr-o paradoxală inadecvare la problema timpului, mai exact, printr-o înţelegere «părtinitoare» a istoricităţii înseşi” Coordonatele crizei contemporane ar putea fi enunţate prin reliefarea a cinci “nuclee de dezordine”: “Totala de-grăniţuire a artei”; “De-grăniţuirea artistului însuşi”; “De-grăniţuirea realului”; “Extremul pluralism al stilurilor, «programelor», «teoriilor»”; “Ruptura tot mai adâncă între istoria de artă şi critica de artă” Detaşând aceste simptome şi elemente ale crizei teoriilor şi enunţurilor contemporane despre artă, Andrei Pleşu îşi propune să formuleze, pe urmele lui Hans Belting, şi unele posibile soluţii ale acestei stări de criză Aceste soluţii ar putea fi: un spor de inductivism, intensificarea studierii recepţiei estetice, rediscutarea limbajului estetic din perspectiva “mediilor” contemporane, găsirea unei perspective optime a continuităţii, temperarea excesivei proliferări a ştiinţelor auxiliare şi relativizarea specializării Concluzia eseului e de o limpede eficienţă metodologică, în măsura în care ni se oferă aici o circumscriere foarte generoasă a domeniului criticii şi istoriei de artă, cu deschideri spre domenii ale cunoaşterii dintre cele mai diverse “Istoria artei nu mai poate fi astăzi, precizează Andrei Pleşu, un sistem închis, o sumă de mici insule de competenţă rutinieră Practicată astfel, disciplina noastră tinde să eşueze în provincialism, în dexteritate mediocră, în marginalitate culturală Trebuie să acceptăm, în sfârşit, că e atâta valabilitate în demersul nostru investigator, câtă antropologie şi câtă «metafizică» implică el Fără o constantă trimitere către universal, fără o constantă orientare anagogică, istoria artei iese până la urmă din marea competiţie a «ştiinţelor spiritului», pentru a deveni pură «filatelie» În varianta ei ideală, istoria artei nu are alt scop decât inventarierea acelor produse ale creativităţii omeneşti care pot fi invocate cu titlul de martori ai transcendenţei Fără această vivifiantă şi îndreptăţită prezumţie, ea nu poate spera să-şi recupereze demnitatea şi rostul în ierarhiile – infinit nuanţate – ale cunoaşterii” Ochiul şi lucrurile e structurată pe trei mari secţiuni În prima secţiune, Materiale pentru o istorie a criticii de artă româneşti, ni se oferă repere şi date cu privire la câţiva dintre cei mai importanţi critici de artă de la noi, de la Ştefan I Neniţescu sau Al Busuioceanu şi până la Radu Bogdan sau Dan Hăulică Foarte interesant îmi pare eseul intitulat Spaţiul sintezei (Însemnări despre Dan Hăulică), prin fineţea notaţiilor şi exactitatea riguroasă a aserţiunilor, în care autorul distilează figura profesorului său, după cum la fel de interesantă e şi un fel de “situare în oglindă” a celor două temperamente: unul de o limpiditate clasică, iubitor de armonii, lipsit de discordanţe ori de crispări de orice ordin, iar celălalt atras mai curând de convulsiile şi tragicul existenţei, mai tranşant în judecăţi şi mai decis în reacţii Privindu-se în oglinda figurii magistrului, eseistul are sorţi de a-şi definitiva propriul portret, în linii apăsate, dar cu atât mai autentice: “În ce mă priveşte, nu sunt scutit, dinaintea «fenomenului Hăulică» de anumite blocaje: simt, uneori, nevoia unui dialog mai dramatic cu monumentele, cu arta, cu tot ceea ce numim de obicei – oarecum sentimental – cultură E prea multă nostalgie, prea multă distilare, prea multă fineţe în textele profesorului meu Tind, spontan, prin reacţie, - şi e, poate, o problemă de generaţie – către tragic, către o barbară brutalitate E ca o sete de percuţie, după prea multă melodie suavă Tot astfel, nu mă pot adapta mental la optimismul incorigibil al lui Hăulică, la nimbul de festivitate sub care pare a vedea – de când îl ştiu – istoria şi omul în genere Sunt mai acru şi mai temător… Ceea ce însă ştiu foarte bine e că ori de câte ori vreau să mă odihnesc în lumina valorilor şi nu în penumbra lor, ori de câte ori tânjesc după autoritatea diurnă şi temeinică a culturii, văd în textele lui Dan Hăulică un argument şi o încurajare” Eseurile din a doua secţiune a cărţii (Istorie contemporană) sunt, parcă, mai aplicate, cu un grad de obiectivitate mai ridicat Eseistul se menţine aici, în mod deliberat, în penumbră, aşezând în prim-plan autorul, comentat cu acribie şi supleţe interpretativă La Grigorescu sunt identificate, de pildă, o “asceză a uitării”, o copleşitoare disponiblitate stilistică şi tematică dar şi convingerea că, în exprimarea lui Andrei Pleşu, “«românescul» adevărat nu se poate impune decât formulându-se într-un limbaj european” La fel de interesantă e exegeza picturii lui Andreescu (Andreescu şi prejudecata imaginaţiei), exegeză ce se fundamentează pe teza lipsei de imaginaţie “atitudinală” a pictorului Imaginaţia lui Andreescu, precizează Andrei Pleşu, “se reduce la registrul procedeelor, fiind absentă din acela al atitudinii fundamentale Ion Andreescu trăieşte realul în intensia emotivităţii sale şi nu în extensia fantazării El percepe, consumă şi reproduce ceea ce este, în vreme ce imaginaţia e mai curând puterea de a actualiza ceea ce nu este (…) Andreescu e dintre artiştii care nu-şi pot inventa subiectul, mai exact care nu au nevoie să amplifice, fantazând, realul pentru a şi-l asuma El poate inventa doar limbajul acestei asumări” Nu mai puţin demne de interes şi dense în semnificaţii sunt eseurile din secţiunea Momente din istoria vizualităţii europene: Rafael, Imagine şi text în Veneţia “Secolului de aur”, El Greco şi parabola insulei, Manet sau despre gradul zero al picturii, Paul Klee Preliminarii la o apologie a contingenţei, “Umbra” lui Jung şi zâmbetul lui Voltaire etc În Rafael, de pildă, e inventariată suma de prejudecăţi ce au parazitat opera pictorului de-a lungul timpului, precum şi criza de receptare ce a prejudiciat-o Creaţia lui Rafael pare a sta, sugerează eseistul, sub semnul unei “stilistici a fericirii”, dar şi al “impersonalităţii” Ea transportă, cum scrie Andrei Pleşu, “misterul din zona – colorată romantic – a amurgului, către miezul zilei Cu alte cuvinte, ea ne face cunoştinţă cu ipostaza luminoasă a misterului, cu amiaza lui Rafael e amiaza mare a picturii europene şi cel mai mare poet al misterului diurn: misterul orei douăsprezece Înălţat la zenit, soarele cade perpendicular asupra lumii suspendând, pentru o clipă, şansa oricărei umbre Raza solară e, în ceasul acesta, drumul cel mai scurt între pământ şi cer, între Platon şi Aristotel, între inocenţă şi senzualitate” Eseurile lui Andrei Pleşu îşi precizează originalitatea din prestanţa formulărilor şi acurateţea exegezei Nici o notă distonantă nu întâlnim aici, totul pare să se încadreze armonios într-un univers coerent de imagini şi semne ale unei lumi a picturii şi a culturii asimilate cu o incontestabilă fervoare a ideii şi a cuvântului încărcat de plasticitate E, în întreprinderea eseistului şi un risc, dar şi o şansă dificilă de care vorbeşte el însuşi: “Comentatorul artelor vizuale are – spre deosebire de criticul literar – dificila şansă de a vorbi despre o lume nevorbitoare, o lume care nu se povesteşte pe sine, ci se arată doar, într-o tăcută şi bogată nemijlocire; singura retorică a acestei lumi e misterul propriei ei apariţii: ea se desfăşoară amplu dinaintea ochilor noştri, capabili să se bucure înainte de a înţelege şi să înţeleagă, fără a avea nevoie să definească Faţă de tensiunea inexprimabilă dintre lumea vizibilă şi ochiul care o percepe, intervenţia cuvântului e secundă şi palidă” Sunt cuvinte care rezumă un crez şi un destin de cărturar, implicând totodată un mod cu totul original de a percepe lumea exterioară şi lumea mediată de artă Mircea Zaciu “Metodologia” de lectură pe care şi-o asumă Mircea Zaciu se revendică, după chiar spusele autorului, de la E Lovinescu şi Călinescu, dar, deopotrivă, şi de la achiziţiile cele mai fertile ale criticii literare moderne Mobilitatea privirii, disponibilitatea expresiei critice se completează, în acest caz, cu rigoarea istorismului degajat de cultul factologiei literare, purificat de schema sociologizantă şi ineficientă în ordinea valorizării literaturii Pe de altă parte,“impresionismul”, ţinuta artistă a criticii profesate de Mircea Zaciu sunt dincolo de orice îndoială, însă expresia calofilă ori seducţia “metaforei” critice nu se transformă într-un scop în sine, păstrându-şi, dimpotrivă, calitatea de mijloace ale unei eficiente captatio benevolentiae Modelul călinescian e întregit de o paradigmă morală ce îşi extrage substanţa din iniţiativele critice ale unor intelectuali precum Ion Breazu, D Popovici sau Ion Chinezu, astfel încât spiritul asociativ al lui Mircea Zaciu se completează cu aplicaţia analitică, ce se dovedeşte a fi miza de necontestat a studiilor şi esurilor sale, alături de “ideea morală”, de demnitatea intelectuală ce-i străbate, programatic sau în subsidiar, toate cărţile Spirit adesea ofensiv, polemic, Mircea Zaciu îşi motivează demersul critic din perspectiva unei intransigenţe morale ce se uneşte cu o subtilă şi sigură comprehensiune a valorii literare Valorificarea tradiţiei are, pentru criticul clujean, valoarea simbolică a unei restitutio Edificând ipoteze, efectuând conexiuni şi recurgând la instrumentarul analitic, autorul restaurează statura unui scriitor, relieful unei opere literare, de unde şi alura epică a textelor sale, de care vorbea, într-un interesant eseu, Mircea Martin În majoritatea covârşitoare a cazurilor, impulsul originar al eseurilor şi studiilor lui Mircea Zaciu e reprezentat de o revoltă la adresa unui poncif, a unei “idei primite”, a unei intuiţii greşite oficializate “De ce să fim tributari unei imagini făurite în altă epocă despre un scriitor?” se întreabă Mircea Zaciu în Cine se teme de Heliade?, şi continuă: “De ce să preluăm, împreună cu opera şi aderenţele ei contemporane, ranchiunele, animozităţile, deformările producătoare de mituri negative sau pozitive?” Ofensiva împotriva “tiraniei clişeelor dogmatice” îşi asociază, în cazul studiului despre Heliade, nu doar afirmaţii revelatoare cu privire la modernitatea acestuia, emise de alte voci critice, ci şi argumente proprii (“tânguirea, sarcasmul, protestul”, “elevaţia cosmică a fanteziei”, “invocaţii groteşti”, “temerităţi lexicale pamfletare”, “desenul gingaş al frăgezimii”, “înfiorarea unei nemărginiri întrezărite” etc ) semnificative pentru actualitatea lui Heliade, după cum, în partea a treia a studiului, autorul recurge la scenariul narativ, biografic, de o netăgăduită pregnanţă Dacă, de pildă, pentru Mircea Zaciu, Kogălniceanu este un “prozator manqué”, Costache Negruzzi este privit ca un “independent” (în Negru pe alb), iar Octavian Goga e sesizat cu comprehensiune şi incitantă ardenţă a ideii critice în “trei ipostaze” (poetică, epistolară şi epică) Deosebit de relevante, pentru darul asociativ al criticului, dar şi pentru metodologia sa analitică pertinentă se dovedesc a fi studiile despre Filimon, Hasdeu, Eminescu, I L Caragiale, Ioan Slavici sau Liviu Rebreanu E limpede că fascinaţia autorilor clasici ţine de o imperioasă nevoie de echilibru şi seninătate, aproape programatică; intrând în zona modernităţii literaturii române, Mircea Zaciu e înclinat să investigheze zone ale creaţiei mai puţin frecventate, lăsate în umbră fie de autorii înşişi, fie de poncifele capricioase ale receptării Astfel, în cazul lui Bacovia, Mircea Zaciu se opreşte asupra prozei, văzută în corelaţie intimă cu creaţia poetică, din perspectiva a două moduri de expresie diferite ale uneia şi aceleiaşi sensibilităţi frământate “Structura definitivă” a prozei lui Bacovia este socotită ca fiind “aceea a unui «jurnal indirect» în care liricul şi reflexivul fuzionează fericit într-o febrilă şi amară meditaţie asupra disperării” O remarcabilă exegeză e consacrată temei morţii în opera lui Marin Preda (Commentatio mortis), criticul concluzionând: “«Dulcea ispită» a morţii, în meditaţia lui Marin Preda nu e decât un alt termen pentru o «commentatio » reluată, niciodată istovită, unde spiritul său caută să încercuiască, să scruteze şi să provoace, mereu, gândul morţii” Asumând “echivocitatea” lui Arghezi, atitudinile paradoxale, nonconformiste ale autorului Cuvintelor potrivite, Mircea Zaciu recurge la analiza minuţioasă a unor texte reprezentative ce îi ilustrează intuiţiile La Camil Petrescu, criticul surprinde”aparenţele clasice ale atitudinilor sale critice”, căci, “pornind de la postulatul ideii de valoare, Camil Petrescu se întorcea, în fond, la o perspectivă clasică, prin însăşi ideea restaurării unei esenţe şi a raportării la un criteriu” De altfel, în eseurile consacrate operei lui Camil Petrescu, Mircea Zaciu insistă cu precădere asupra atitudinilor estetice camilpetresciene, concretizate în studii sau confesiuni şi situate în strânsă relaţie de comuniune cu opera literară propriu-zisă În acest mod, Mircea Zaciu îşi aliniază scrisul unui “sentiment activ al tradiţiei”, interogând şi interogându-se, spunând şi deopotrivă supunându-se catharsisului responsabilităţii active, spiritului justiţiar, demnităţii şi patosului adevărului În altă ordine, paradigma critică şi etică modelatoare care conturează definitoriu – dar nu definitiv – personalitatea lui Mircea Zaciu e dată, poate de un amestec de austeritate riguroasă şi de discretă ceremonie confesivă, de reverie melancolică şi detaşare sub specia obiectivităţii O astfel de pagină confesivă e construită sub regimul vizualităţii, în care sugestia şi notaţia se află mereu la confluenţa cu spiritul bonomironic, într-o descriere a peisajului românesc, al cărui prizonier – în plan afectiv - este autorul: “Traversez valea Crişului Repede, luncile, dealurile, pomii rotaţi, apele verzi, casele foarte albe, spoite de toamnă, printre frunzele pişcate de brumă – totul are o picturalitate ce ţine de impresionism Singura artă ce aparţine blândeţii Agresivitatea formulelor ulterioare vine şi din recrudescenţa de violenţă revărsată asupra Europei de pe la 1914 încoace Sunt prizonierul acestui peisaj şi al acestei blândeţi Evident, desuet” Scriitura lui Mircea Zaciu are o substanţă rafinată şi savantă, de o simplitate construită, în care tensiunea ideii se destinde adesea în mirajul melancoliei, are o alură proteică, ce se refuză încadrărilor categoriale ori metodologice Un astfel de discurs critic ne oferă imaginea unei dispute, mai mult ori mai puţin evidente, dar elocvente, între propoziţiunile critice de croială raţionalistă şi desenul esenţializat al afectivităţii reţinute, dar nu mai puţin expresive Critica este, pentru Mircea Zaciu, o formă de trăire plenară în spaţiul esteticului, la conjuncţia dintre ordine şi aventură, o modalitate de “literaturizare”, în înţeles superior, a percepţiei axiologice Metamorfozele “literare” ale aserţiunilor critice capătă sensuri diverse: travestirea axiomelor în implicaţie afectivă, inserţia documentului biografic, mereu învăluit în halou afectiv, voluptatea configurării unor portrete morale, sau notaţiile memorialistice, în care reflexivitatea şi mirajul liric se contopesc O autentică vocaţie a literarităţii aşează iniţiativele critice ale lui Mircea Zaciu în spaţiul proiectului literar; astfel se explică tentaţia impresionismului mereu temperat de raţionalitate, calofilia fragedă a imaginilor Ceea ce surprinde în paginile de critică literară ale lui Mircea Zaciu este tocmai diversitatea strategiilor textuale care sunt puse în scenă Unele portrete au pregnanţă evocatoare, un desen afectiv şi auster, elevaţie lirică şi rigoare, ca în cazul celui al lui Agârbiceanu: “Când mă gândesc la Agârbiceanu nu-l pot vede decât ca pe un ţăran trudind pe ogorul lui sub bătaia nemiloasă a ploii ori sub suliţele soarelui El a fost, până la ultima suflare, o energie primitivă şi o inimă simplă Omenia lui nu era caldă, ci aspră, şi tocmai asta îi făcea farmecul: pipăiam o scoarţă de copac bătrân sub care fugeau seve necunoscute, trase din rădăcini foarte adânci, ascunse nouă” La fel de semnificativ e desenul sobru, precis, de conformaţie balzaciană, al portretului lui Duiliu Zamfirescu: “Pe la 1883 locuia la hotel Metropol din Bucureşti într-o odaie modestă, un tânăr de vreo 25 de ani, frumos şi elegant, despre care vecinii îşi închipuiau că e fiul de bani gata al vreunui moşier, proaspăt întors din străinătate, aşteptându-şi, în furnicarul capitalei postul corespunzător cu starea socială şi fumurile lui” Meditaţia criticului îşi păstrează aceeaşi ascuţime şi acurateţe, fie că e vorba de textul propriu-zis, fie că e vorba de “textul lumii” “Bucuria de a citi” de care vorbea, de pildă, Eugen Simion trimite la bucuria descoperirii reliefului realităţii, în timp ce registrul estetic al frazării critice se detaşează de rigorismul formal şi de precizia cu iz raţionalist, căpătând reflexe afective suficient de pregnante Mobilitatea privirii se conjugă, în paginile lui Mircea Zaciu cu mobilitatea stilului, amestec de meditaţie gravă, referinţă livrescă, de retractilitate şi expansiune emotivă Nu mai puţin expresivă este descrierea retoricii peisajului românesc, într-o pagină din Colaje: “Picturalitatea peisajului românesc De aici vine nevoia noastră de lumină şi culoare, recunoscută de Iorga şi de Camil Petrescu, două spirite aşa de opuse altfel” În Cuvântul său lămuritor la volumul Scrisori nimănui (l996) Mircea Zaciu îşi exprimă un amar sentiment de scepticism şi inconfort în faţa vacarmului şi a disoluţiei provocate de o “tranziţie” perpetuată parcă la nesfârşit, în care valorile autentice îşi lasă cu greu ghicite dimensiunile iar vocile adevăratelor personalităţi sunt acoperite tot mai mult de ţipetele demagogilor şi impostorilor de ocazie Rânduri precum cele ce urmează se transformă într-un avertisment marcat de luciditate şi sarcasm învăluitor: ”Cărţile adevărate, care apar în pofida enormelor piedici, nu trezesc ecoul critic şi de public aşa cum ar merita Vacarmul din jur îneacă timidele dezbateri literare Noianul de subliteratură şi pirateria traducerilor nediferenţiate desfigurează imaginea scenei culturale Scepticismul şi descurajarea ameninţă în varii sensuri pe literatul român Marginalizat, el se întreabă de nu cumva efortul său creator e zadarnic şi derizoriu Nu cumva Domnul Nimeni aruncă un ochi distrat şi batjocoritor peste cărţile şi revistele noastre? Dialogul cu cititorul - altă dată seamănul meu, fratele meu, aşa cum spunea Poetul - pare rupt Revăd paginile mele din ultimii ani ca pe nişte epistole scrise nimănui” “Scrisorile” lui Mircea Zaciu au, cu toată degringolada care domneşte în viaţa noastră socială şi culturală, o “adresă” precisă Prin chiar ţinuta lor impecabilă, prin resorturile psihologice şi motivaţiile etice care le-au dat naştere, aceste texte critice izbutesc să răscolească şi să capteze, transmiţându-ne un mesaj foarte limpede, de o tranşanţă tulburătoare: acela al nevoii de adevăr, de moralitate şi de frumos într-o lume aşezată, parcă mai mult decât oricând, sub semnul pragmaticului, al meschinăriei şi ipocriziei generalizate În acelaşi Cuvânt lămuritor, Mircea Zaciu mărturiseşte că a selectat acele texte care reconfirmă trei dintre constantele sale preocupări: ”istoria şi critica literară, comentariul vieţii şi al mişcării cultural-literare, confesiunea” Acestea sunt , expuse concis, dimensiunile recentei cărţi ce debutează cu un studiu incitant intitulat “Descoperirea mării” la scriitorii transilvăneni în care criticul, pornind de la o primă intuiţie a atracţiei marine ( “Îi bănuiam pe ardeleni atraşi de un tropism nordic, asemenea migraţiei germanilor -în frunte cu Goethe - spre spaţiul italic şi mediteranean”) înregistrează cu minuţie avatarurile acestui topos în mentalitatea şi sensibilitatea scriitorilor transilvăneni, de la Codru-Drăguşanu la Blaga Dacă la Slavici marea pare un simplu element de decor, existând o contradicţie vădită între ”închipuirea mării şi realitatea ei” dar şi o anume erotizare a dimensiunii marine, iar în confesiunile lui Rebreanu descripţiile sunt pur convenţionale, în poezia lui Blaga simbolul thalasic “trece de la abstracţiunea livrescă la simbolul moral (moment surprins şi la înaintaşi, care se opresc însă aici), pentru ca în anii târzii, poetul Verii de noiembrie să «descopere» marea prin dubla metaforă a erosului şi feminităţii Atracţia şi teama faţă de elementul acvatic rămân o atitudine ambivalentă, tipică omului de pădure, deci transilvăneanului: Slavici şi Blaga deopotrivă nu caută marea, dar o visează” Spiritul analitic, interpretarea riguroasă, tenace şi documentată - sunt calităţi ce transpar şi în alte texte de un vădit interes (Lucian Blaga romancier, Radu Petrescu: o alternativă a prozei contemporane, Răspântia Eliade, Anton Holban, Liviu Rebreanu în actualitate etc ), texte ce luminează aspecte mai puţin cercetate ale unor opere, precizează unele ierarhii valorice sau deschid perspective sintetice asupra unor creaţii Echilibrul, tonul cumpănit dar în acelaşi timp intransigent, precizia şi sobrietatea aserţiunilor, însoţite mereu de o expresie plastică - sunt dominante metodologice şi stilistice ce se regăsesc şi într-un Calendar mustrător ce reevaluează dimensiunile personalităţii lui Cezar Petrescu şi în Exilul şi împărăţia cerurilor (ce îl readuce în actualitate pe Ion Caraion) şi în Cumpăna criticului (despre volumul Cumpănă şi Semn de Marian Papahagi) sau, în fine, în Ionescu (despre Anatomia unei negaţii de Gelu Ionescu) O altă serie de texte ale lui Mircea Zaciu au o mult mai vădită “priză” la concretul cotidian, conţinând luări de poziţie şi confesiuni provocate de un real convulsiv şi dizarmonic, în care, s-ar părea, legile moralei şi ale bunului simţ şi-au pierdut autoritatea În Un sindrom: Dicţionarul scriitorilor români, Mircea Zaciu urmăreşte, nu fără implicare afectivă, istoricul acestei întreprinderi editoriale de excepţie, consemnând şicanele şi obstrucţiile pe care un regim intolerant şi dogmatic le-a pus în faţa unui act de cultură cu semnificaţii de o astfel de anvergură S-ar putea observa, în acelaşi timp, deosebirile de tonalitate dintre textele publicistice din l990, de exemplu, (marcate încă de iluzia unei schimbări sau de nevoia unei “renaşteri”) şi cele de mai târziu, când încremenirea puterii în soluţii politice perimate şi închistarea doctrinară perpetuată exasperant dau criticului un acut şi îndreptăţit sentiment de dezabuzare, de neîncredere şi inconfort (“o putere ce-şi proclamă pe toate cărările Europei voinţa de democratizare, în fapt îşi înstrăinează valorile intelectuale şi artistice, aliindu-se cu instrumentele corupte ale celui mai antidemocratic sistem”) De cert interes, prin puterea de sugestie a notaţiei, prin vocaţia caracterologică ori prin vibraţia afectivă ce le însufleţeşte sunt paginile confesive din finalul cărţii în care notele de lectură şi observaţiile sociale şi morale se află la confluenţă cu rememorările unei conştiinţe artistice ce şi-a asumat, programatic, dimensiunile unei probităţi morale de netăgăduit Apelând la resursele cathartice ale confesiunii, ale mărturisirii girate de parametrii autenticităţii, criticul pare a absorbi, în propoziţiile sale esenţializate, experienţele cotidiene ale unei vieţi asupra căreia cultura şi-a aşezat o pecete de neşters; de aceea, în prezentele însemnări, realitatea pare doar un ecou al unei revelaţii culturale, e trecută, parcă, prin filtrul refrigerent al unei emoţii livreşti Comunicându-şi, aparent fără vibraţie interioară, într-o modulare neutră a expresiei, exasperările şi frustrările (la un moment dat, criticul exclamă: ”nu mai am ce căuta nicăieri”), Mircea Zaciu apelează la o retorică a prozaicului, consemnând fapte, întâmplări în aparenţă fără semnificaţie, dar care, în cele din urmă, îşi destăinuie un tâlc, o expresivitate sporită, fie prin accent confesiv, fie prin tonalitate a evocării apte să confere banalului un sens inedit, aparte Scrisori nimănui e o carte în care “ispita moralistă”(Gheorghe Grigurcu) măsoară încă anvergura expresivă a unei fraze critice austere şi disponibile, în care convulsia umorală e abia bănuită iar experienţa biografică se resoarbe într-un discurs obiectivat şi riguros Marian Papahagi Personalitatea lui Marian Papahagi stă, cum s-a şi observat, sub semnul unei subtile, dar nu mai puţin persistente ambiguităţi, în sensul în care rigoarea analitică şi spiritul de fineţe, impulsul metodic şi libertatea interpretativă şi-au pus, în aproape egală măsură pecetea asupra demersului său critic De altfel, un portret în linii frânte, cu un desen precis însă, ne oferă Laurenţiu Ulici în cartea sa Literatura română contemporană, surprinzând aspectul proteic, în continuă metamorfoză, al unei personalităţi critice greu (dacă nu imposibil) de fixat într-o singură definiţie, într-un singur, imobil tipar: "Om de bibliotecă şi om de lume, odihnit în lecturi temeinice şi vagant în cozerii delectante, spirit pozitivist ancorat la cheiul unor idei fixe şi spirit mobil în desfăşurări repezi, imprevizibile, de falduri semantice, foarte deştept şi, totodată, foarte inteligent, tenace şi minuţios ca un arhivar (de odinioară), vorbăreţ şi debordant de intuitiv ca un anticar (de azi), caracter de ardelean şi temperament sudic (muntenesc ori meridional?!), Marian Papahagi (n 1948) nu poate face decât o critică pe măsura firii lui: de examinare savantă, amănunţită, filologică şi ideologică, plină de subsol, închisă în pătratul fidelităţii literare pe de o parte, de interpretare subtilă, vioaie, estetică şi geometrică, deschisă în arcul infidelităţii scotocitoare - pe de alta" Exerciţii de lectură, Eros şi utopie, Critica de atelier, Faţa şi reversul, Cumpănă şi semn, Fragmente despre critică, Intelectualitate şi poezie, Interpretări pe teme date - sunt cărţi care consacră statura unuia dintre cei mai înzestraţi critici români de azi, configurând deopotrivă latura metodică, riguroasă, aplicată cu acribie asupra obiectului cercetării şi marcată de o anumită austeritate a dicţiunii, cât şi latura meditativă, subtilă şi debordantă, în expresie şi în miezul reflecţiei critice, de incontestabilă supleţe Spirit asociativ, ce-şi disimulează resorturile subiective îndărătul unei discipline academice autoimpuse, Marian Papahagi este, cum sugera Gheorghe Grigurcu reluând o caracterizare a lui Mircea Zaciu despre Vianu, un fel de "hombre segreto" care adăposteşte, în fiinţa sa livrescă, dualităţi ireconciliabile, ce răzbat, totuşi, în infinite nuanţări, în textele sale critice în care aplicaţia şi rafinamentul, spiritul analitic şi imperativul sintezei se completează în chipul cel mai limpede Figura "meridională" (subtilă, aplecată spre interpretare) şi cea "septentrională" (austeră, distantă, marcată de rigoare) pe care le sugerează Laurenţiu Ulici se verifică în nu puţine dintre paginile lui Marian Papahagi, cu prevalenţa, poate, a resurselor analiticgeometrizante, cu preeminenţa demonstraţiei, susţinută mereu cu argumente viabile din spaţiul operelor discutate (de aici, poate, şi abundenţa citatelor prin care exegetul îşi ilustrează aserţiunile) Cu adevărat revelatoare pentru dimensiunile etice ale propriei staturi critice sunt acele aserţiuni metacritice, prin care exegetul îşi măsoară, cu luciditate şi subtilitate autoscopică propria condiţie, găsind-o, într-un fel, aşezată sub semnul unei utopii, care îşi extrage semnificaţiile din chiar aspectul duplicitar al acestei discipline în care "înţelegerea obiectivată" şi "înţelegerea difuză" se întâlnesc, împrumutându-şi una alteia sensuri, modalităţi, energii: "Redescoperind plăcerea cititului, a gratuitului în fond, criticul îşi redescoperă vocaţia de cititor Dar oare nu şi-o pierde pe cea specifică, de critic? Reluând termenii lui Eliot şi adjectivându-i am spune că punctele extreme între care criticul se găseşte sunt înţelegerea obiectivată şi înţelegerea difuză; cea din urmă este, desigur, «plăcerea lecturii» Utopia pe care o reprezintă critica vine tocmai din această incapacitate de opţiune definitivă între plăcerea provenită din înţelegerea raţională şi cea provocată de înţelegerea simpatetică, ce se complace în «idila» sa cu opera" Sceptic în ceea ce priveşte ambiţia criticii de a se organiza într-un sistem impecabil articulat, Marian Papahagi e, în egală măsură, neîncrezător în absolutismul metodei, care, dincolo de rigiditatea sa, ce face imposibilă adecvarea la fiinţa vie a operei, interzice dreptul la existenţă al altor căi de acces spre intimitatea creaţiei literare Viabilitatea unei metode se verifică prin calitatea interpretării pe care ea o favorizează; metoda nu e importantă în sine, ci doar în măsura în care produce o evaluare corectă, nedistorsionată a operei supuse analizei, lucru subliniat, de altfel, de Marian Papahagi: "credem că orice metodă e bună atâta timp cât izbuteşte să se demonstreze utilă în raportul său cu opera Nu credem însă în «cea mai bună metodă», în existenţa ei adică: şi, dintr-o anume indisciplină de care autorul rândurilor de faţă nu mai vede cum ar putea să se debaraseze, nu credem nici în fanatismul pentru o anumită metodă" sau: "Preferăm să învăţăm de la toţi, în măsura în care ne spun ceva; în fond, aşa cum suntem mereu în situaţia de a reciti, suntem încredinţaţi că şi faţă de diversele metode critice, mai mult sau mai puţin moderne, e bine să ne păstrăm deschisă posibilitatea de lectură O nouă metodă n-o anulează pe cea dinainte: ea vede, eventual, altfel, sau poate cel puţin să vadă altfel" E limpede că Marian Papahagi pledează, în paginile sale de aspect metacritic pentru un experimentalism ce rezultă din capacitatea criticii de a găsi resurse noi, modalităţi dintre cele mai diverse de a explica şi interpreta textul unei opere căutând să înregistreze cele mai subtile meandre ale reliefului acesteia, într-un gest de identificare suplă, de empatie prin care între viziunea criticului, integratoare şi deschisă la nou, şi viaţa aparentă sau secretă a textului se stabileşte o certă comuniune, o corespondenţă extrem de convingătoare pentru statutul actului critic "Oglindă" fidelă în care operele literare îşi răsfrâng fizionomia, critica reprezintă şi un act de trăire sau "retrăire" a "obiectelor" ce se oferă analizei: "Dând socoteală despre texte, oglindă în care ele se văd, deformatoare şi totuşi, prin paradox, izbutind să fie dreaptă numai în măsura în care e deformantă, lectură înainte de toate, critica este viaţa mereu retrăită a operei" Marian Papahagi e, aşadar, adeptul unei critici "creatoare", ancorată în disponibilităţile semantice ale textului dar, în acelaşi timp, cu o deosebită capacitate de a-i recrea, de ai reda o strălucire aparte, noi dimensiuni şi sugestii Dinamica operă-critică-cititor e evaluată din perspectiva unei foarte nuanţate disponibilităţi, atât a operei, văzută ca deschidere, cât şi a receptorului, al cărui orizont de aşteptare se vede îmbogăţit de noi şi noi experienţe hermeneutice Cărturar de rară distincţie, filolog reputat şi eseist subtil, Marian Papahagi rămâne un model intelectual şi moral incontestabil Mircea Martin Mai toate cărţile lui Mircea Martin nu contenesc să ne spună câte ceva despre autorul lor, fie explicit, fie implicit Cufundându-se în oglinda fascinantă a altor texte, criticul găseşte acolo, asumându-şi postura unei vagi mise en abîme, propriul său portret, proiectul său intelectual, fizionomia – atât de distinctă – a stilului său De aceea, în ciuda rigorii lor geometrice, în ciuda obiectivării şi a lucidităţii ca metodă de lucru şi dispoziţie lăuntrică, demersul critic al lui Mircea Martin nu ţine deloc să-şi ascundă notele confesive, sinuozităţile afective şi, uneori, avatarurile umorale Departe de a ne afla confruntaţi, la lectura vreunui text al său, cu o autoritate impersonală, ce-şi arogă o morgă lustruită de cine ştie ce metodă esoterică, altfel spus, departe de a fi siliţi la gesturi de solemnă deferenţă, dimpotrivă, critica lui Mircea Martin ne propune un dialog deschis şi fecund, înlăturând distanţele şi asumându-şi cu o probitate de necontestat normele deontologice ale profesiei sale Confesiv uneori până la anularea distanţelor faţă de celălalt, demonstrativ fără ticuri retorice, subiectiv până la implicarea propriei interiorităţi în litera scrisă, dar impunânduşi, atunci când e nevoie, o distanţare chiar faţă de efluviile propriilor sentimente, Mircea Martin e, înainte de toate, un critic al criticii Voinţa de teoretizare, vocaţia disciplinării ideatice decurg dintr-o interioară şi, totodată, imperioasă nevoie de autoclarificare, căci, din câte bănuiesc, criticul nu face altceva, expunându-şi propriile idei, decât să-şi formuleze incertitudinile, să-şi notifice ori să-şi motiveze neliniştile Raportul dintre critică şi literatură, aşa de complex, atât de delicat, e abordat sub unghiul incidenţelor formale, la nivelul unor specii literare ce probează interferenţele celor două moduri de existenţă în/ întru literar: “Mai probabil, dacă nu mai puţin funest, ar fi ca, înainte de a trece în altceva, literatura să treacă în critică Literatura întâlneşte critica prin tendinţa irepresibilă spre eseu, critica întâlneşte literatura prin ambiţia şi calitatea inconfundabilă a unei scriituri” (Critică şi profunzime) Dar, dincolo de aceste formulări, incidenţele, ca şi dialogul fertil dintre literatură şi critică e validat prin intermediul unei serii interpretative cu mult mai largi, pe care criticul nu pregetă să o fructifice Experianţa modernă, dar, mai ales, cea postmodernă ne oferă, astfel, exemplul aşa-zicând viu al unor opere ce îşi conţin, de nu propria exegeză, măcar unele repere analitice viabile, demne de luat în seamă Cu alte cuvinte, limbajul şi metalimbajul coexistă, se manifestă aproape simultan, extrăgându-şi semnificaţiile unul din celălalt “Funcţia provocatoare a ideilor în plan artistic” pe care Mircea Martin o accentuează cu destul aplomb nu este decât un element al acestei latente interferenţe între literatura propriu-zisă şi discursul despre literatură Odată pierdută inocenţa “virginală” a literaturii moderne, ea nu încetează “să-şi pună problemele generale ale literaturii, dar se şi întoarce în acelaşi timp asupră-şi, recapitulând şi proiectând” (Singura critică) Glosând asupra raporturilor, medierilor, interferenţelor dintre critică şi literatură, Mircea Martin nu scapă din vedere nici alianţa, indiscutabilă, ba chiar firească, dintre critică şi filosofie Raportul dintre cele două componente esenţiale ale culturii este complex, mai ales pentru că presupune o doză, deloc neînsemnată, de specularitate: orice operă literară se naşte, pe de o parte, dintr-o anume viziune asupra lumii, e fructul unei meditaţii mai mult sau mai puţin latente Pe de altă parte, creaţia critică, ce se pliază pe relieful operei literare, încercând să degaje de aici semnificaţii, sensuri majore, conţine ea însăşi un cod filosofic, o intuiţie profundă a unor sensuri Dialogul acesta operă literară/ demers critic îşi dovedeşte o dată în plus coerenţa şi, implicit, necesitatea Dimensiunea filosofică a criticii literare e de o atât de elocventă realitate, încât Mircea Martin nu pregetă să conchidă: “alianţa dintre critică şi filosofie este atât de necesară şi evidentă încât pare aproape o tautologie termenul de critică filosofică” Dar, subliniază în continuare autorul, ”adevărata perspectivă filosofică presupune un punct de vedere unitar, justificat prin coerenţă şi validitate, dar şi respectul altor puncte de vedere O critică adevărată trebuie să ajungă întotdeauna la o structură – şi filosofia o ajută să ajungă – dar la o structură căreia să nu-i lipsească imaginaţia altor structuri posibile Filosofia în critică înseamnă angajare, dar această angajare nu trebuie să ducă la absolutizarea propriei poziţii” Preocupat, aşadar, de statutul criticii literare, de rolurile pe care aceasta e datoare să şi le asume, Mircea Martin pune în lumină şi cîteva dintre funcţiile criticii: de descoperire, de valorizare şi de orientare Între toate aceste funcţii însă, raportul este de “consecuţie”, neexistând separare, hiat între descoperirea operei, valorizarea ei şi integrarea într-un flux estetic, în care săşi aibă locul ei propriu În virtutea acestei (cel puţin) triple funcţionalităţi, critica literară acţionează într-un mod mai mult sau mai puţin mediat asupra conştiinţelor literare, contribuind astfel la “socializarea” idealului estetic: “Critica este eficace prin faptul că, pe căi diverse, grăbeşte conştiinţa de sine a scriitorilor, interpretând obsesiile centrale ale unei literaturi ca simptome ale unei epoci; prin faptul că, impunând un anumit tip de exigenţă, determină alunecări importante ale sensibilităţii şi ale receptivităţii literare” Dacă Mircea Martin este (într-un abia schiţat, nedesăvârşit portret), un critic echilibrat, ponderat în atitudini, cu gesticulaţie reţinută şi cu un indiscutabil gust pentru metafora critică austeră, cu o fizionomie stilistică clasică, ce-şi arogă urbanitatea expresiei şi demnitatea ţinutei ca elemente constitutive, nu sunt puţine momentele când postura olimpiană îşi arată fisurile, verbul critic se precipită iar expresia acidă erodează pagina Astfel de momente sunt de găsit mai ales în paginile polemice, în acele pagini în care autorul apără integritatea ameninţată a criticii, în acele intervenţii care vizează, în fine, moralitatea – inerentă oricărui act critic În acest fel, tabu-urile şi idolatria suportă, în egal ritm, blamul şi invectiva criticului, fiind, în fond, două feţe ale unei demonice intoleranţe faţă de autor, operă, cuvânt Un tablou similiapocaliptic precum acela din articolul În absenţa criticii (din volumul Singura critică) e revelator pentru opţiunea morală a lui Mircea Martin Modelul critic de la care se revendică Mircea Martin e posibil să fie Lovinescu, cel care a “intelectualizat trăirea estetică şi a înnobilat pentru prima dată metoda recompunerii prin analogie a unui univers artistic” De aceea, ca un veritabil spirit antidogmatic, Mircea Martin nu are cultul formulelor teoretice apodictice, încremenite în narcisism extatic Metoda se verifică în confruntarea ei cu exemplul, modelul teoretic e ineficient în absenţa operei concrete, “întoarcerea la operă” fiind imperativul sub semnul căruia se aşază un întreg program estetic Imanenţa textului este, trebuie să fie o axiomă teoretică dar şi un “principiu etic”, căci, subliniază autorul “preeminenţa acordată operei devine pentru un critic angajat prescripţie de ordin deontologic Să pornim deci de la texte, nu de la contexte, să nu ajungem în nici un caz, la contexte înainte de a trece prin texte” Deşi s-a aplecat, cu un constant interes şi cu egală disponibilitate asupra clasicilor şi a modernilor, exersându-şi, cum s-ar zice, priza la concret, Mircea Martin îşi datorează faima, cred eu, mai ales studiilor sale, demne de tot intereseul, dedicate problematizărilor teoretice Critică şi profunzime, Dicţiunea ideilor, Singura critică – sunt cărţi care se pot constitui în veritabile sărbători ale intelectului prin densitatea ideatică, prin modul de a pune în scenă disocierile, prin persuasiunea calofilă a frazei critice Pentru Mircea Martin critica e un risc asumat, o vocaţie sacrificială Fraza sa critică, în care o umbră de melancolie şi o vagă austeritate se întâlnesc benefic, încântă şi trezeşte la luciditate în acelaşi timp: “Există – cel puţin aparent – o singurătate a criticii sinonimă cu singurătatea lecturii şi corespunzătoare solitudinii creaţiei înseşi Actul critic e greu de conceput în absenţa unei trăiri izolatoare, chiar dacă aceasta nu e împinsă până la identificare Înainte de a se raporta la context, criticul e dator să pătrundă în intimităţile textului; înainte de a situa opera se cade să o înţeleagă în sine, situarea nefiind altceva, desigur, decât tot o etapă, lărgită, a înţelegerii” Sunt rânduri ce configurează un autoportret în filigranul căruia intelectualitatea şi gravitatea existenţială se întrepătrund Ion Pop Poet (Propuneri pentru o fântână, 1966,Gramatică târzie, 1977, Soarele şi uitarea, 1985, Amânarea generală, 1990), eseist (Poezia unei generaţii, 1973, Transcrieri, 1976, Nichita Stănescu – spaţiul şi măştile poeziei, 1980, Lucian Blaga – universul liric, 1981, Lecturi fragmentare, 1983, Jocul poeziei, 1985, Avangarda în literatura română, 1990, A scrie şi a fi Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei, 1992), traducător, Ion Pop e, concomitent, un director de conştiinţe şi un Profesor a cărui subtilă, sobră, fără a fi rigidă, “pedagogie” a modelat individualităţile a numeroşi studenţi în cultul competenţei şi al probităţii Profesând, dincolo de opere şi de autori, de repere şi de metode critice o subsidiară deontologie a literaturii şi interpretării acesteia, Ion Pop conjugă, în exigeneţele asumate cu responsabilitate ale scrisului său, “lectura” poetică a lumii şi lectura Cărţilor, într-un analog demers de identificare, de înţelegere şi interpretare a semnelor concretului abstrase în metafora vie a poeziei şi a textului ca instanţă derivată din avatarurile realităţii Cele două modalităţi de expresie pe care scriitura lui Ion Pop le privilegiază (poezia şi eseul) acreditează nu o imagine bifrons, ci mai curând un demers gnoseologic şi axiologic care, tentând recuperarea esenţialităţii lumii din chiar fragmentarismul său, îşi anexează două modalităţi discursive/ scripturale specifice Ceea ce uneşte discursul poetic şi cel eseistic este, în opinia lui Ştefan Borbély, “vocaţia sublimă a unei opere totale, a lumii trăite ca fapt spiritual şi ceea ce impresionează mai mult la Ion Pop e intensitatea patetică a intelectualităţii, ca şi regularitatea de ansamblu a demersurilor întreprinse” Demersul interpretativ pe care îl asumă criticul derivă aşadar dintr-o postulare duală a vocaţiei sale S-ar mai putea afirma că facultatea de căpătâi a criticii lui Ion Pop, vocaţia sintezei, e efectul unei indiscutabile aspiraţii spre cuprinderea totalităţii, e efectul unei certe deschideri existenţiale şi estetice spre globalitate, spre o imagine unificatoare a lumii şi a textelor Sugerând o astfel de vocaţie a sintezei nu putem eluda remarcabila apetenţă analitică a eseistului, pentru care de fiecare dată textul operei devine reperul fundamental pe baza căruia se întemeiază întreaga demonstraţie critică Poezia şi critica lui Ion Pop pot fi interpretate în modul cel mai adecvat ca posibile soluţii estetice la interogaţiile pe care gândirea critică şi poetică le propune, sau ca instrumente de elucidare a insurgenţelor şi stridenţelor lumii Volumul de eseuri care ilustrează în chipul cel mai limpede personalitatea lui Ion Pop este Jocul poeziei Aici, aspiraţia spre sinteză, vocaţia completitudinii îşi află necesarul corolar în studiul atent al fragmentului revelator, în exerciţiul interpretativ aplicat, riguros, demonstrativ cu subtilitate, de o certă mobilitate a scriiturii Raporturile dintre poezie şi joc pun în lumină antinomiile din care se naşte creaţia poetică, în al cărei mecanism se conjugă necesitatea şi libertatea, hazardul şi determinismul strict Primul capitol al cărţii – de anvergură teoretică – Jocul ca lume, ne introduce în fascinantul univers al ludicului, în ale cărui avataruri se înscrie şi aventura poetică Poezia instituie, cu alte cuvinte, un raport aparte cu lumea sau chiar cu conştiinţa producătoare, definindu-se, înainte de toate, ca atitudine, ca re-prezentare, ca rol în care creatorul îşi distribuie afectele, interogaţiile şi angoasele În demonstraţia teoretică a eseistului, jocul poeziei e dublu postulat: ca atitudine (a poetului care se joacă) şi ca inserţie în spaţiul textului, al acelei ars combinatoria ce defineşte în modul cel mai pregnant şi mai programatic creaţia Poezia ni se revelează astfel ca joc în măsura în care, prin decuparea, în lumea necesităţii, a concretului alienant, a unui spaţiu protector, al libertăţii, caută să redea fiinţei umane dimensiunea esenţialităţii sale “Jocul poeziei” presupune o dublă eliberare purificatoare: mai întâi de “convenţiile” mecanicii realului, iar apoi de convenţiile literaturii, nu mai puţin constrângătoare în ordinea autenticităţii estetice Punând sub semnul ironiei sau al incertitudinii convenţiile şi fetişurile, “jocul” poeziei aşază trăirea sub semnul teatralităţii sau al bufoneriei nu lipsite de resurse tragice Între “jocul lumii” şi “jocul poeziei", creatorul resimte artificialitatea propriei condiţii, afirmând totodată, în mod “organic” s-ar putea zice, conştiinţa convenţiei literare, dar şi conştiinţa propriului rol, marcat de angoasă şi devalorizare a discursului efemer şi incert Semnificaţiile esenţiale ale jocului poetic sunt extrase de eseist din această dialectică a tradiţiei intens convenţionalizate şi a modernismului ca atitudine protestatară, de revoltă împotriva tutelei sufocante a canonului estetic, a normei prestabilite: “Sub un astfel de unghi, «jocul poeziei» poate fi citit ca joc cu limbajele convenţionalizate, într-o serie a atitudinilor de tip modernist-avangardist, deci într-o perspectivă aşa-zicând evolutivă El semnifică însă într-un plan mai larg şi jocul textului, acea mai liberă sau mai reglată ars combinatoria care, la poeţii moderni, marchează în cel mai înalt grad concentrarea atenţiei asupra mişcării semnificantului” Sub raport tematic, eseistul surprinde raporturile dintre poezie şi joc prin circumscrierea în spaţiul estetic a unor toposuri ca cel al “teatrului lumii”, al copilăriei sau al ipostazei spectaculare a eului liric etc Substanţa propriu-zisă a cărţii lui Ion Pop e însă structurată pe o înregistrare evolutivă a avatarurilor ludicului în poezia românească De la Jocul la Bacovia la Resurecţia ludicului (capitol dedicat generaţiei optzeciste), criticul radiografiază, într-un remarcabil efort analitic, diverse reprezentări ale jocului în poezia românească modernă, după cum de la spaţiul “unui joc mecanic, în care eul poartă în permanenţă masca celui «jucat», a prizonierului veşnic manipulat de forţe obscure şi violent-ostile” (despre George Bacovia) la “libertatea înscenărilor sale, a artei sale combinatorii, alimentată substanţial de memoria culturală, fructificată în multiplele şi complexele relaţii intertextuale” care sunt mărcile distinctive ale poeziei optzeciste de aspect ludic, sunt descifrate diversele modalităţi, resurse şi efecte estetice ale “jocului” poeziei româneşti Deopotrivă subtile şi riguroase sunt consideraţiile şi analizele lui Ion Pop despre eul liric bacovian, reprezentat sub semnul măştii decadente, despre teatralitatea ipostazelor lirice ale lui Adrian Maniu, despre poezia lui Emil Botta, căreia îi e proprie o perpetuă “schimbare a măştilor”, ca şi despre insurgenţa lirică instituită de poeţii avangardişti sau de Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru etc Eseul cel mai substanţial al volumului e, fără îndoială, cel consacrat lui Ion Barbu, eseu despre care Marian Papahagi subliniază că “analiza jocurilor combinatorii ale textului barbian demonstrează felul cum pot coexista, fără să se conturbe, minuţia filologică şi percepţia critică: este acesta un tip de studiu mai necesar ca niciodată, pentru că el marchează o cale proprie de armonizare, în cultura română modernă, a deschiderii spre studiul ştiinţific al literaturii cu vocaţia structural «literară» a criticii româneşti – o sinteză în act extrem de ambiţioasă, la realizarea căreia Ion Pop aduce o importantă contribuţie” “Jocul poeziei” însumează, în concepţia lui Ion Pop, o serie de atitudini, manifestări şi operaţionalizări ale limbajului liric ce nu traduc nimic altceva decât imperativul eliberării de convenţii şi al deschiderii estetice şi ontologice, conştiinţa gratuităţii actului poetic şi a teatralităţii sub semnul căreia se aşază discursul liric: “În faţa jocului lumii şi a jocului în lume, jocul ca lume al poeziei e, de fapt, acel «real imaginar» care le cuprinde, sub semnul libertăţii neîngrădite a spiritului uman de a se cunoaşte şi recunoaşte mereu, de-a lungul istoriei, în roluri mereu schimbate, reluate mereu” Jocul poeziei , dar, fireşte, şi celelalte cărţi ale lui Ion Pop instituie, în mod peremptoriu, efigia unuia dintre cei mai autorizaţi interpreţi de poezie de azi, în scriitura căruia rafinamentul şi eleganţa stilistică sunt temperate de rigoarea carteziană a aserţiunilor şi de limpezimea concepţiei estetice Poezia şi critica sunt, ar spune opinia curentă, grăbită şi superficială, domenii estetice nu doar distincte, ci şi ireconciliabile în măsura în care una (poezia) e apanajul subiectivităţii şi al elanului afectiv al fiinţei, în timp ce alta (critica literară) consacră cu totul alte calităţi: reflexivitate, discursivitate, recursul la raţional etc E cert, însă, că această “clasică” dihotomie poezie/critică a fost relativizată de conştiinţa modernă (şi postmodernă) a unei scriituri în care cele două modalităţi literare pot coexista, interfera, colabora În acest fel, poeţii moderni, în marea lor majoritate au părăsit ţinuta lor ingenuă, “naivitatea” şi spontaneitatea dicţiunii în favoarea unei foarte ferme conştiinţe artistice, dovedind, fie prin texte programatice, fie în chip implicit, prin propria lor creaţie, că ştiu nu numai cum să scrie poezie, dar şi de ce o scriu, care sunt finalităţile şi resorturile actului poetic Pe de altă parte, dacă, după cum ziceam, poeţii au dobândit o mult mai mare capacitate de reflecţie asupra poeziei, întorcându-se, într-un gest oarecum narcisist, asupra propriului lor demers liric, şi criticii literari ce se revendică, mai mult sau mai puţin explicit, de la criteriul modernităţii au renunţat la “obiectivitatea” stearpă, rigidă, transformând reflectarea obtuză a universului operei într-o mult mai fecundă şi mai deschisă reflecţie asupra operei respective; accentul cade, în acest fel, în critica modernă, nu doar asupra destructurării, explicării şi interpretării mecanismelor operei literare, ci şi pe stilul acestor interpretări, un stil ce-şi asumă în mod mult mai decis prerogativele subiectivităţii, relativizării ironice, dar şi o ţinută interogativă, lucidă, ce exclude din capul locului rigiditatea propoziţiilor axiomatice, enunţurile apodictice Iată de ce dihotomia poezia/critică se cere pusă sub semnul relativităţii, ţinând cont şi de interferenţele fertile ale celor două domenii ale literarului, dar şi de cazurile (nu puţine) când acelaşi scriitor se exersează în ambele planuri estetice, cel al reflectării lumii sau a universului interior şi cel al reflecţiei asupra textului Din această categorie, a criticilor literari marcaţi de exigenţele modernităţii, de imperativele lucidităţii dar şi ale impulsului empatic face parte şi Ion Pop, critic literar şi eseist subtil, pentru care momentul exegetic presupune o întâlnire fascinantă, nu lipsită de o benefică tensiune, între privirea critică şi obiectul textual, o întâlnire care preface opera literară dintr-un obstacol într-un univers imaginar, marcat de însemne semantice distincte, de anumiţi invarianţi tematici şi formali individualizatori Resursele interpretative ale criticului valorizează în acest fel opera ca pe un univers estetic coerent, căruia i se trasează contururi şi limite precise şi i se conferă legitimitate artistică Desigur, această intenţie “totalizatoare” a criticului e rezultatul unui demers, în esenţa şi în finalităţile sale, raţionalist, fără a fi însă tipizant, cartezian, fără a se epuiza însă în concluzie; dimpotrivă, demersul critic al lui Ion Pop refuză tranşanţa propoziţiilor apodictice, al evaluărilor definitive, dintrun extrem de marcat “spirit de fineţe”, care încercuieşte, în acoladele gândului critic, nuanţele textului, redându-i acestuia carnaţia sa originară, greu reductibilă într-o formulă exclusivistă Din această măsurată şi exigentă artă a decantării unor nuanţe şi relaţii ale operei cu sine sau cu alte opere, din această limpede expresivitate a dicţiunii critice din care răzbat şi ecourile subiectivităţii celui care meditează asupra cărţilor rezultă şi transparenţa lecturilor poetice ale lui Ion Pop din Pagini transparente (1997) De altfel, într-un sugestiv şi lapidar Cuvânt înainte, criticul îşi precizează, oarecum, programul şi intenţiile exegetice, subliniind în ecuaţia critic/operă primatul textului operei literare, faţă cu rigorile conştiinţei critice “«Transparenţa» paginilor de faţă este desigur un ideal al lecturii critice înseşi; a face să apară, să transpară, în dimensiunile lor multiple, într-o cât mai pătrunzătoare lumină, lumile operelor citite, ştiind că actul critic nu este şi nici nu e de dorit să fie, simplă transcriere, am considerat că primatul textului se impune, că opera nu trebuie coborâtă la nivelul de pretext al imaginaţiei, oricât de mobile, a glosatorului Ceva din culoarea cernelii şi din tremurătoarea grafie, care-i vor fi fiind proprii interpretului, va lăsa, oricum, o urmă; suficientă pentru orgoliul «punctului de vedere» şi al creaţiei născute dintr-o altă creaţie” Aşezându-şi lecturile critice sub semnul unei atari adecvări a scriiturii la obiectul investigaţiei, Ion Pop trasează, în fapt, limitele dar şi deschiderile fecunde ale interpretării; e limpede, astfel, că, în dialogul cu opera, exegetul îşi păstrează necesara distanţă a viziunii, dar, în acelaşi timp, impune şi o perspectivă proprie asupra operei literare, relevându-i acesteia orizontul specific, dar şi fondul problematic distinct pe care îl exprimă Extrăgând din beneficiile “caligrafiei” personalizante formula unei ieşiri a exerciţiului critic de sub tutela tipizării şi standardizării, Ion Pop îşi grupează interpretările în două secţiuni distincte; pe de o parte, Pagini transparente cuprinde studii consacrate unui anumit scriitor, unui topos predilect sau chiar unei orientări literare (Adaos la o lectură din Urmuz, Dobrogea, Ion Vinea şi marea, Victor Valeriu Martinescu şi poezia “sincerităţii subversive” şi “Integralismul” la antipozi) şi, pe de altă parte, cronici literare şi eseuri ce acoperă, după cum mărturiseşte autorul, “numai o parte din peisajul mult mai larg al liricii din ultimii vreo cincisprezece ani, despre care am simţit nevoia să mă exprim” Ceea ce trebuie subliniat, însă, de la bun început, e depăşirea de către autor a limitelor strâmte, “canonice” ale cronicii literare, deschiderea de orizont interpretativ realizându-se în două direcţii, atât în sensul integrării unui anumit volum în ansamblul universului imaginar al unui poet, cât şi în direcţia structurării demersului analitic prin inserţia cărţilor comentate într-o anume dominantă stilistică sau o anumită orientare literară Decupând, în acest mod, din secvenţele de istorie literară pe care le presupun şi însumează cărţile comentate o viziune sintetică, în care sincronia şi diacronia sunt expresia unei concepţii organice, unitare asupra modernităţii, Ion Pop configurează o “hartă” lirică a actualităţii extrem de credibilă, al cărei relief e desenat cu suficientă minuţiozitate, atât în porţiunile sale mai “accidentate”, cât şi în zonele cu o expresivitate mai domoală Remarcabil în “transparenţa” acestor pagini îmi pare efortul criticului de a găsi însemnele expresive caracteristice ale unui anumit poet, de a extrage specificitatea de viziune, dar şi de formulă lirică, fie recurgând la fenomenologia modalităţilor poetice utilizate (în cazul comentariilor la Gellu Naum, Ion Horea, Aurel Rău, Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Aurel Şorobetea, Virgil Mihaiu etc ), fie explicitând universul tematic, spaţiul imaginar dezvoltat de alţi poeţi (Florin Mugur, Ilie Constantin, Gheorghe Grigurcu, Angela Marinescu, Mircea Dinescu, Adrian Popescu, Aurel Pantea, Andrei Zanca etc ) De altfel, titlurile însele ale acestor comentarii foarte credibile în articulaţiile demonstraţiilor şi seducătoare în formă au darul de a surprinde, în ţinuta lor concis-aforistică, profilul unui poet, specificitatea unei anumite ipostaze lirice, modulaţiile inconfundabile ale unei “voci” poetice: Treptele iniţierii (Nichita Stănescu), Desprinderi şi întoarceri la ţărm (Ilie Constantin), Existenţa rituală (Ioan Alexandru), Efecte de seră (Florenţa Albu), Stare de asediu (Dinu Flămând), Poezie şi biografie (Mircea Petean), Manual de nostalgie (Andrei Zanca) Decodificarea, printr-o grilă exclusiv estetică, ce beneficiază - cu măsură - de toate achiziţiile criticii şi ale teoriei literare moderne, a semnificaţiilor unei creaţii lirice dintre cele mai sugestive ale ultimelor două decenii, schiţarea unor profiluri lirice surprinse în postúrile lor caracteristice, dar, nu în mai mică măsură, şi înregistrarea - subtextuală - a coordonatelor poetice esenţiale ale literaturii române contemporane - toate aceste elemente conferă cărţii lui Ion Pop dimensiunile şi finalităţile - sincronice şi diacronice - ale unei diagrame a lirismului de azi, într-un desen convingător şi valid, în datele sale fundamentale, dar şi în judecăţile “de detaliu”, la care se adaugă, evident, fascinaţia stilului acestor texte critice în care demonstraţia şi interogaţia se confundă; astfel, expresivitatea Pagini-lor transparente se naşte, poate, tocmai din rigoarea lor impecabil asumată, din savoarea austeră a “grafiei” exegetului Laurenţiu Ulici Laurenţiu Ulici a fost una dintre personalităţile criticii literare româneşti postbelice de o certă autoritate O voce critică autorizată şi exigentă, care a ştiut să nu facă rabat de la imperativele valorii şi de la morala implicită sau explicită a literaturii ni se dezvăluie – cu aproape egală îndreptăţire şi vigoare – din aproape toate articolele, studiile şi cărţile sale De o reală erudiţie, care însă nu era defel exhibată, dimpotrivă, camuflată îndărătul unor aserţiuni pregnante şi echilibrate, criticul Laurenţiu Ulici a avut, de-a lungul întregii sale activităţi literare, obsesia căutării adevărului, ca şi vocaţia – exemplară – a rediscutării şi problematizării “adevărurile” prestabilite, încremenite într-un tipar mai mult sau mai puţin constrângător Din acest motiv, aprecierile sale au, întotdeauna, o alură uşor dubitativă şi interogativă, criticul aderând la o concepţie foarte flexibilă – dar deloc duplicitară! – în judecarea operelor literare ori a fenomenului literar în ansamblul său Spre deosebire de alţi confraţi ai săi, care fie s-au închis, dogmatic şi suficient, în perimetrul conformist al unei metode, fie s-au rezumat la investigarea unor opere aparţinând unui singur gen literar, Laurenţiu Ulici şi-a demonstrat exigenta disponibilitate pentru toate genurile literare, apelând, cu măsură la una sau alta dintre metodele critice în vogă la un moment dat În fapt, criticul subordonează mereu metoda specificului operei discutate, se pliază cu abilitate şi cumpănire metodologică pe relieful creaţiei, demonstraţia sa – riguroasă şi eficientă -, structurându-se ca armonie între aplicaţie şi generalizare, ca rezultantă a disponibilităţii analitice şi a înclinaţiei spre sinteză Pe de altă parte, aserţiunile criticului sunt situate, aproape de fiecare dată, la confluenţa spiritului de fineţe, acela care caută adevărul sublim al esenţelor ascunse şi a spiritului de geometrie, explicativ, riguros şi tenace în a descifra cu eficienţă misteriile lumii şi ale ficţiunii O temă privilegiată a meditaţiei critice a lui Laurenţiu Ulici este cea a lecturii Criticul a fost fascinat până la obsesie de mecanismele inefabile ale lecturii, de magia incantatorie a cuvântului, aflat la jumătatea drumului dintre cel care scrie şi cel care citeşte, reflectare imperfectă a unei realităţi în perpetuă metamorfoză O definiţie, subtilă şi precisă a lecturii aflăm, de pildă, în volumul Recurs: “Lectura nu mai e plăcere, e terapeutică, o probabilă şansă de dizolvare în momentele citirii, a traumelor şi tensiunii cotidiene care mâine deja se vor fi refăcut O uitare, mai drept zis, o încercare de uitare, iluzorie precum actul lui Manole Ceea ce nu poate face somnul, ori visul cu ochii deschişi, cade în seama lecturii Intervine criza de timp, care, adăugate nevoii de informaţie, transformă lectura într-o trecere în revistă a trupelor de către un general grăbit Privirea se plimbă pe deasupra, reţinând conglomeratul, numitorul comun, rezultatul şi omiţând particularul, diferenţele, amănuntele şi procedeele Lectura nu mai e prilejul unei lungi confruntări cu tine însuţi, ci nevoia aproape fiziologică de a te elibera de sine Şi, cu toate acestea, trebuie să ne considerăm fericiţi că o avem O fericire ca a lui Sisif, din viziunea unui autor modern” Nu este mai puţin adevărat că, dintr-o atare perspectivă, cărţile lui Laurenţiu Ulici, Recurs (1971), Prima verba I (1974), Nouă poeţi (1974), Biblioteca Babel (1978), Prima verba II (1978), Confort Procust (1983), Nobel contra Nobel (1988), Puţin, după exorcism (1991), Prima verba III (1992), Literatura română contemporană (1995), Dubla impostură (1995), Scriitori români de peste hotare (1996) nu sunt altceva decât mărturii şi excursuri lucide, lipsite de echivoc, în universul fascinatoriu al lecturii, definiri şi redefiniri ale propriilor opţiuni, reflecţii asupra statutului operei literare, al literaturii în sine, dar şi expresii ale unor principii estetice de o fermitate exemplară E limpede că Laurenţiu Ulici a fost preocupat, cu o semnificativă constanţă, de propria sa condiţie, căreia a căutat să-i desluşească resorturile şi motivaţiile, structurându-şi, totodată, o viziune clară asupra relaţiilor, greu de identificat şi de exprimat, dintre autor şi propria sa operă, dintre creator şi creaţia sa Preocupat de statutul literaturii, Laurenţiu Ulici a căutat mereu să se definească pe sine, în raport cu propria scriitură şi cu scriitura altora: “A scrie despre literatură iubind-o şi urând-o, cu un cuvânt trăind-o; a-ţi menaja iluzia creaţiei răzvrătindu-şi gândul în contra lucrurilor ce par definitive, nu pentru a le nega dar pentru a pune în lumină un alt contur al lor; a crede că ceea ce gândeşti despre operă îţi aparţine, dar a şti că ceea ce crezi că îţi aparţine e doar ecoul, amplificat de judecata şi simţurile tale, al operei ca lume caleidoscopică; a înţelege că orice discurs – când e vorba de literatură -, chiar dacă nu pe faţă, e un drum spre o sentinţă care nu e altceva decât îngheţ şi sterilitate; (…) a recunoaşte supremaţia realităţii operei în raport cu aceea a autorului şi, plecând de aici, a admite nu valorile timpului anume ci pe acelea al spaţiului (sau ale timpului mereu), ceea ce e totuna cu a reţine din istorie valorile certe; (…) a crede în adevărul spuselor tale şi a te îndoi de el, altfel zis, a te îndoi crezând (…); a scrie despre literatură ca despre tine însuţi…” Laurenţiu Ulici a fost, însă, nu doar un critic literar şi eseist preocupat de structurile inefabile şi atât de fragile ale operelor literare El a fost deopotrivă şi un observator riguros şi, adesea, necruţător al spectacolului hilar ori carnavalesc al societăţii româneşti de după 1989 Verticalitatea opiniilor exprimate, obiectivitatea responsabilă, rigoarea unor norme morale ferme prin care sunt filtrate poziţiile şi propoziţiile sale – sunt constante ale opiniilor sale civice Într-un articol, Laurenţiu Ulici defineşte chiar condiţia analistului politic, operând o disociere elocventă şi fermă între simpla apetenţă verbală şi vocaţia de a comenta, cu competenţă, evenimentele şi figurile politice: “Simpla libertate de a spune tot ce-ţi trece prin cap e pură demagogie dacă prin cap îţi trece numai neantul (…) Dacă toate lucrurile ar fi limpezi, dovezile de gândire nulă ivite în numele libertăţii de opinie cel mult ne-ar amuza Cum însă lucrurile sunt încă departe de a fi limpezi, apariţia numeroasă în mass-media a unor comentarii lipsite făţiş de orice competenţă, când nu de-a dreptul inepte, sporeşte confuzia şi mută de-râsul în de-plâns” Prin articolele sale de analiză politică, Laurenţiu Ulici a recapitulat, cu luciditate, o epocă turmentată, convulsivă şi confuză, decantând sensurile unor evenimente şi oferindu-ne un tablou integrator al perioadei post-decembriste, de o claritate a desenului ce se complineşte cu acurateţea stilistică şi cu ritmul bine proporţionat al frazelor În studiile, cronicile şi eseurile pe care le-a publicat de-a lungul timpului, prin cărţile sale de prim rang, Laurenţiu Ulici rămâne o conştiinţă vie, un scriitor cu vocaţie de constructor şi un spirit marcat de luciditate, încredere, raţionalitate şi scepticism fertil Angajat din plin în viaţa socială şi politică, Laurenţiu Ulici a lăsat în urma sa o operă şi un destin armonios structurat El a fost, în acelaşi timp, un scriitor responsabil şi o voce inconfundabilă a literaturii, un om generos, cu alese însuşiri sufleteşti, un critic literar de o incontestabilă prestanţă artistică şi etică Gheorghe Grigurcu Critica exercitată de mai multe decenii de Gheorghe Grigurcu este una eminamente artistă; discursul său încorporează, ce-i drept, rigoarea şi nevoia de ordine, de echilibru, dar, pe de altă parte, aproape de fiecare dată, demonstraţia este transfigurată printr-o scriitură fastuoasă, densă, cu imagini abundente, marcate de o anume fervoare a dicţiunii Pe de altă parte, se poate constata că autenticitatea ideaţiei critice se fundamentează pe fascinaţia apropierilor, pe voluptatea relaţionărilor, în care raportul cauză-efect e îndelung complicat, prin sugestii şi resorturi livreşti, prin asocieri neaşteptate, dar şi prin demonstraţia riguros delectabilă, pusă deopotrivă sub semnul eficienţei şi al contemplaţiei Un calofil ce-şi măsoară cu moderaţie ardenţa "metaforelor" şi îşi obiectivează efuziunile, criticul cultivă ostentaţia în cantităţi rezonabile, se dedică rafinamentului expresiv în proporţii juste mizând pe o retorică a sugestiei critice, dar şi pe un resort apăsat polemic Comprehensivitatea pare a fi calitatea de căpătâi a criticului ce se deschide unor formule estetice variate, la care se raportează întrun fel sau altul, cu reflex negator sau cu impuls empatic Exigenţa şi disponibilitatea, spiritul polemic şi dispoziţia jubilatorie, fineţea şi geometria - sunt antinomiile care definesc scrisul lui Gheorghe Grigurcu, pentru care impersonalitatea critică, echidistanţa vulnerabilă şi culpabilă reprezintă defecte de neiertat Critica devine, astfel, în viziunea lui Grigurcu un discurs esenţial ce interoghează înseşi rosturile literaturii, angajându-se într-o dispută vehementă cu tiparele moştenite, cu modelele prestabilite, refuzând mortificarea, teoretizarea stearpă şi exaltând vitalismul dat de contactul nemediat cu textul literar În ciuda notaţiei calofile, a expresivităţii aproape baroce a stilului rafinat pe care îl degajă, textele critice ale lui Gheorghe Grigurcu pornesc de la un impuls polemic; ele îşi refuză încremenirea în admiraţia extatică sau în "neutralitatea" stearpă, incapabilă să surprindă dinamismul şi concretitudinea operei literare Polemica e, după aprecierea mai veche a criticului, "forma cea mai animată a dialogului unei culturi cu sine" În viziunea exegetului, polemica are darul de a restabili adevărata statură a unei culturi, de a-i relativiza şi regulariza acesteia metabolismul: "Oricât de pasionale, de insolite, de injuste ar avea aerul că sunt, dezbaterile polemice stau la baza sintezelor necesare, care devin apoi ferventul unei noi mişcări dialectice La o imagine dreaptă şi statornică a unui moment literar se poate ajunge nu prin evitarea pudibondă a discuţiei, prin sistematica eliminare a tonului pamfletar, ci prin însumarea opiniilor exprimate leal, în raport cu chestiunile reale ale existenţei literaturii ( ) Căci dacă poezia este indiciul suprem al profunzimii, polemica reprezintă etalonul vitalităţii unei literaturi" Intransigenţa morală şi acuitatea investigaţiei sunt şi mai relevante în cărţile publicate în anii din urmă, în care fermitatea criteriului etic pare să fie prevalentă O astfel de carte este A doua viaţă (1997), în care Gheorghe Grigurcu rezumă, în subtextul eseurilor şi articolelor sale, un crez artistic şi etic asumat cu fervoare de-a lungul întregii vieţi "A doua viaţă" reprezintă, în expresia criticului, viaţa postumă a autorilor care e “totodată o viaţă ideală, scutită de circumstanţele actuale, de o critică supravegheată, precum cea din perioada totalitarismului" Aceasta este, de altfel, una dintre ideile esenţiale pentru care pldează criticul: libertatea actului exegetic, libertate de mişcare şi de opţiune, aflată la antipodul ingerinţelor de tot felul care au subminat şi au discreditat exerciţiul critic în perioada totalitarismului Libertatea de opţiune, deplina spontaneitate de mişcare - una îndelung meditată, desigur, ce poartă în filigran efigia travaliului - răzbat din mai toate paginile acestui volum, în care autorul reuşeşte să reconsidere, să reevalueze, din perspectiva autenticităţii şi a adevărului, câteva figuri de prim plan ale culturii şi literaturii române, sesizate atât în dimensiunile estetice ale evoluţiei lor, cât şi la scara conduitei morale Nae Ionescu, Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, G Călinescu, T Vianu, I Negoiţescu, I D Sârbu, Petre Ţuţea, Mihail Sebastian - sunt doar câteva dintre personalităţile literaturii şi culturii române pe care criticul le consideră cu pregnanţă analitică, într-un demers pe cât de documentat, pe atât de ferm, în aserţiunile şi concluziile sale Figura lui Nae Ionescu este eliberată, în primul rând, de zgura afectivă pe care admiratori şi prozeliţi au depus-o de-a lungul timpului; criticul degajă trăsăturile proeminente ale profesorului de metafizică şi logică din litera textului, făcând, doar, sumare conexiuni cu activitatea sa social-politică Vorbind despre personalitatea lui, Ghorghe Grigurcu insistă asupra valenţelor demoniace, luciferice, voluntariste ce o structurează: "Contradictorie, teribilistă, apelând nu o dată la elementele sadomasochiste ale ororii, ale gustului pentru inacceptabil, demonia lui Nae Ionescu prezintă totuşi o tenebroasă ingenuitate Artificiul derutant şi seducător al gazetăriei sale e produs în laboratorul propriu, nu în cel al unui partid Singura dictatură pe care a acceptat-o a fost cea a conştiinţei sale anxios-orgolioase, profund inconformiste, înclinate spre gratuitate Nae Ionescu este una dintre cele mai misterioase personalităţi ale culturii noastre" Cele mai multe şi, poate, mai dense pagini ale cărţii sunt consacrate lui Cioran; criticul caută să restituie imaginea asupra acestui gânditor controversat, păstrându-se în limitele unor norme ale obiectivităţii Tânărul Cioran, Dionisiacul Cioran, Cioran "mistuit de dorul paradisului", Cioran sau extazul îndoielii, Caragiale şi Cioran, Glose la Cioran, Cu noi, Triumful lui Cioran etc - sunt schiţe, etape ale unui portret spiritual, în care marele gânditor probabil s-ar fi recunoscut, un portret ce caută să surprindă, în marginile adevărului, sfâşierile lăuntrice, pornirile extreme, patosul lucidităţii imperative, neconcesive, asumate până la combustie interioară: "Cioran rămâne, notează exegetul, în continuare printre noi, cu noi, ca un rebel pios, ca un convulsiv calm, ca un demolator insuflat de scrupule constructive Aidoma unui mare spirit proiectat pe ecranul lumii, care ne-a oferit posibilitatea de a-l cunoaşte mai bine, care ne-a învăţat că nici o gnoză în profunzime nu poate fi scutită de riscuri, jertfe, suferinţe" sau, în altă parte: "Opera lui Cioran restabileşte negaţia în termenii ei autentici Acest fapt reprezintă o descătuşare a spiritului, am putea zice fără precedent la noi, o recuperare a libertăţii lăuntrice, care nu se poate obţine, uneori, decât prin gesturi paroxistice" Pe de altă parte, plasându-l pe Mircea Eliade între istorie şi metafizică, Gh Grigurcu apasă asupra vocaţiei raţionaliste a istoricului "ideilor şi credinţelor religioase", care procedează la investigaţia obiectului său de studiu printr-o atitudine detaşatcontemplativă, pe de o parte, dar, pe de altă parte, şi prin "febrilitate(a)" actului de cunoaştere, prin care obiectul sau fenomenul sacru e asimilat, asumat în mod creator Această reacţie antinomică: obiectivare/empatie e surprinsă cu destulă acuitate de exeget: "Încercând, după cum am văzut, să «înţeleagă» fenomenul, îl asimilează până la stratul reflexelor sale de gândire Se transpune, cu desăvârşită bună-credinţă, în câmpul lui de iradiaţie, se lasă modelat de acesta Transparenţa auctorială e un mod de adeziune Febrilitatea cunoaşterii se însoţeşte cu atitudinea contemplativă, care exprimă deja un chip de a interioriza obiectul cunoaşterii" "Însemnările" despre G Călinescu îşi propun să ne ofere un contur relativizant al personalităţii "divinului" critic Se încearcă motivaţii şi descifrarea unor resorturi psihanalitice, pentru "glacializarea, incredulitatea, înclinaţia spre bufonerie, toate gesturile extravagant speculativă, ascunzând sumbreţea", după cum sunt notate tristele demisi morale ale autorului Istoriei literaturii române în perioada "obsedantului deceniu" Un portret memorabil prin observaţie acută şi concizie, trasează liniile unei figuri marcate de blazare şi boală: "Avea obrajii cărnoşi - căzuţi, de nuanţă cenuşie, ce puteau fi deopotrivă ai unei bunăstări defuncte ori ai unei stări patologice, care tindea a-i deforma fizionomia, totuşi încă misterioasă, de-o bogată expresivitate O incrustaţie fin variabilă de umbre şi lumini, în care conta tot mai mult umbra" O imagine extrem de veridică în această carte e cea a lui Tudor Vianu, figură exponenţială a umanistului prin definiţie, în care "exerciţiul de admiraţie" e măsurat, lipsit de stridenţă afectivă, notat cu detaşare Implicarea afectivă apare, în schimb, în paginile consacrate lui I Negoiţescu, în efigia căruia poate fi descifrată "o morală «bogată», pulsând de bucuria vitalităţii convertite în semnele artei, de plenitudine vitală, prin simbolică reversibilitate, a celor din urmă" În ansamblu, cartea lui Gheorghe Grigurcu are, în primul rând, o alură demistificatoare şi relativizantă; plasând unele valori ale literaturii române în peisajul de penumbre morale şi sociale pe care l-au străbătut, fixând avatarurile, îndoielile şi "ezitările" lor, criticul nu face altceva decât să ne ofere o imagine mai veridică, neconvenţională şi neconcesivă a acestora, eliberându-le de prejudecăţi şi poncife Demisiile morale ale unor cărturari i se par, pe de altă parte, lui Gheorghe Grigurcu mult mai grave decât cele ale oamenilor simpli: "Suntem dintre cei ce socotesc că oprtunismul unui mare creator e mai grav decât cel al unui om de rând Nu în sine, deoarece raportul intrinsec dintre virtute şi viciu rămâne neschimbat în economia fiinţei, indiferent de contextul axiologic al acesteia, ci prin efect social Răsfrângerea sa asupra obştei, în prezent şi viitor, e mai nocivă" Din această perspectivă, paginile lui Gheorghe Grigurcu au un rol exorcizant, purificator şi constructiv; ele nu demolează pur şi simplu, ci restaurează, cu evidente corecţii etice, figuri ale literaturii române, dezavuând prejudecata admiraţiei necondiţionate, în beneficiul lucidităţii şi autenticităţii Lucian Raicu Spirit critic judicios, nu tern, ci, dimpotrivă, de o extremă disponibilitate a scriiturii, Lucian Raicu a căutat, în mai multe rânduri să-şi definească propria menire şi profesiune: critica literară Iată o definiţie: “critica literară conjugă spiritul critic (necesar în toate domeniile vieţii sociale) cu spiritul creator şi cu puterea de a consimţi şi de a admira, de a fi, aşadar exact unde trebuie, unde simţi că este imperios necesar să fii de faţă Este o datorie, este şi un drept legitim acela de a face critică literară, n-ai vrea ca jocurile, atât de importantele jocuri, să se facă în afara ta, ca şi cum n-ai fi” Majoritatea cărţilor lui Lucian Raicu (Reflecţii asupra spiritului creator, Critica – o formă de viaţă, Scene din romanul literaturii, Fragmente de timp) sunt dispuse, în mod programatic, mai mult sau mai puţin deliberat, în formula confesiunii, a jurnalului de idei Scriitura nu mizează, în acest fel, pe crispare şi pe austeritate a frazei, pe un rigid demers metodologic, ci pe dezinhibare şi disponibilitate ideatică Lucian Raicu nu e înclinat defel spre asumarea unor modele sau metode suficiente lor însele, ci, mai curând, spre inconfortul ideatic, spre revizuire a opiniilor, spre mobilitatea exerciţiului metodologic Autorul resimte, s-ar putea spune, voluptăţile şi supliciile interogaţiilor acute, deloc concesive, asupra lumii, literaturii, fiinţei umane şi a destinului ei, eliberând discursul critic de o prea strânsă tutelă a textului pe care-l consideră, fără servituţi, fără complexe de orice fel ar fi ele Dimpotrivă, textul, opera literară reprezintă pretexte ale meditaţiei critice, proiecte pe care exerciţiul critic le desăvârşeşte, le actualizează prin prelungirea şi cristalizarea ecourilor estetice prezente în operă în stare latentă, difuză Aspiraţia spre “spiritul de fineţe”, dispoziţia confesivă, scriitura interiorizată, de aspect mai mult sau mai puţin entropic, dar şi o anume retorică a reveriei de alură empatică în marginea textului – sunt constante care îşi dispută în egală măsură scrisul lui Lucian Raicu, lucru observat, între alţii, şi de Gheorghe Grigurcu: “Critica lui Lucian Raicu e de natura «simpatiei», a «fraternizării» cu autorii, discret triaţi în vederea acestui scop Pasiunea simpatetică, contactul liminar cu textul nu exclud însă exigenţele unor criterii estetice ferme, după cum contopirea cu opera – înfăţişată ca un ritual al emoţiei descoperirii, ca o înscenare ceremonioasă a unei iniţiatice ridicări a vălurilor, implică şi privirea detaşată, viziunea de ansamblu, perspectiva «departelui»” În fond, Lucian Raicu se abandonează imaginarului operei doar pentru a-l converti în trăire, pentru a-l asuma ca experienţă personală, netrucată Aceste resorturi psihoestetice angajează discursul critic într-o dimensiune a confesiunii asumate, a reemorării edificatoare şi ordonatoare de sine Reîntoarcerea în timpul trecut e un procedeu favorit al criticului şi un liant al meditaţiilor sale; prin implicarea afectivă pe care o presupune, prin ţinuta interogativă şi gradul de indeterminare pe care o induce textului critic, această tehnică sporeşte într-o măsură incontestabilă naturaleţea, efectul de spontaneitate al discursului critic al lui Lucian Raicu Meditaţia critică înglobează, de altfel, şi o acută conştiinţă a scrisului, o încadrare sugestivă a datelor existenţiale în neliniştitul, “agonicul” (în sens etimologic) ritual scriptural Fiinţă-Istorie- Text sunt termenii care mediază înţelegerea conştiinţei critice, termenii în care se concentrează o perspectivă morală gravă, predispusă spre meditaţie De altfel, una dintre constantele tematice fundamentale animate de reflecţia criticului e cea a procesului de creaţie, în toate nuanţele sale inefabile Reveria ori meditaţia asupra actului creator e semnificativă; încercând să explice resorturile operei, criticul converteşte simbolistica (şi, deopotrivă, mistica) creaţiei în metaforă purificatoare şi eliberatoare Nu e deloc întâmplător că, în procesul “facerii” textului”, Lucian Raicu repudiază, cu luciditate nereţinută, ponderea adesea excesivă care se acordă “beneficei” inspiraţii: “Fericita inspiraţie şi nefericita lipsă de inspiraţie participă cu drepturi egale la constituirea operei Nici una nici cealaltă nu deţin un cuvânt hotărâtor, decisivă este doar ciudata înţelegere dintre una şi cealaltă Colaborarea şi complicitatea lor Lipsa de avânt nu doar corectează excesele avântului, se întâmplă ca tocmai ea atât de rău primită altfel, atât de îngrijorătoare şi de temută să-i dea greutate şi adâncime” Ţinuta uşor eticizantă a discursului critic ni se dezvăluie şi în meditaţiile consacrate condiţiei creatorului Accentul ontic specific, inconfundabil al scriitorului, condiţia sa cu un timbru existenţial aparte solicită reflecţiile lui Lucian Raicu fie din unghiul raportului creator/ timp (pentru a-şi configura opera autorul procedează la o punere a timpului între paranteze), ca şi din perspectiva dihotomiei eu biografic/ eu auctorial Întrebându-se asupra utilităţii studierii biografiei scriitorului pentru decodarea simbolisticii operei, Lucian Raicu se pronunţă pentru intuirea particularităţii ca modalitate privilegiată de ilustrare a raporturilor intime dintre biografie şi operă Spirit “încrezător în operă, căutător de punţi morale” (Gh Grigurcu), Lucian Raicu se impune şi prin voinţa de autenticitate şi de obiectivare, prin patosul adevărului, pe care nu se mărgineşte săl expună doar apodictic, ci îl integrează în propriul demers, ca principal jalon şi mobil al judecăţii critice Critica obiectivă – statura ideală a criticii – este aşadar, după Lucian Raicu, “suma adevărurilor rostite de critici” De altă parte, în viziunea lui Lucian Raicu, criticul este acela care încearcă “să traducă «sentimentul» în «idee»”, e cel care vertebrează emoţia volatilă şi precipită sugestivitatea pură, acordându-i sensuri estetice şi/ sau morale Resursele etice ale textelor critice ale lui Lucian Raicu integrează accente confesive, traducând însă trimiterile referenţiale într-o simbolică afectivă ce se concentrează mai ales în jurul condiţiei criticului, a necesarei onestităţi a actului critic: “Există o morală absolut firească a actului critic, o probitate naturală a criticilor adevăraţi, o normă internă, nu neapărat proclamată emfatic, a acestei îndeletniciri prin excelenţă responsabilă Adevăratul critic nu are nevoie să-şi impună o conduită responsabilă, să-şi «amintească» de îndatorirea sa de conştiinţă ca de o constrângere (fie ea şi o nobilă constrângere) Lui îi este insuportabilă (…) inexistenţa ori falsificarea criteriilor Supralicitarea şi deopotrivă trecerea cu vederea, minimalizarea valorilor, el le resimte ca intolerabile” Textele critice ale lui Lucian Raicu se resimt, neîndoielnic, de inserţia trăitului, de implicarea confesivă cu alură eticizantă, în ciuda mefienţei faţă de confesiune pe care o expune autorul la un moment dat De altfel, criticul înţelege creaţia într-o dublă deschidere semantică: mai întâi ca pe un refugiu, ca pe o modalitate a omului de a se sustrage agresiunii realului şi, într-o a doua instanţă, ca pe o modalitate de reacţie la precarităţile realităţii Refugiul în scris, eliberarea purificatoare prin creaţie traduc, în fond, reasumarea adevăratei condiţii umane şi scripturale a creatorului Între scepticism şi optimism gnoseologic, Lucian Raicu aspiră, cum observă Florin Mihăilescu, “la o filosofie a creaţiei care să fie în acelaşi timp şi una a condiţiei umane” E foarte evident că tocmai în numele unei autentice capacităţi de înţelegere a creaţiei literare se dovedeşte suspicios, pe bună dreptate, Lucian Raicu faţă de excesele metodologiilor şi ale tehnicismului în operaţia de înţelegere a operei: “întreagă această practică unifromizatoare se opune sensului însuşi al literaturii, revelarea misterului existenţei umane şi sensului criticii, revelarea miracolului creator” Critica profesată de Lucian Raicu, de alură vădit subiectivă, deloc emfatică însă, se deschide, cu generoase afinităţi, spre cele mai inefabile resorturi ale operei Consonanţa dintre conştiinţa critică şi text traduce aspiraţia spre luciditate, spre asumarea unei superioare moralităţi a actului scrisului Alcătuită din accente confesive, rememorări şi meditaţii asupra literaturii şi metaliteraturii, dar şi din reacţii exegetice decise, lipsite de orice echivoc, critica devine astfel un document al unei conştiinţe neliniştite, o perpetuă întrebare şi nu în ultimul rând – o formă de viaţă Alexandru George Într-un răspuns la o anchetă a Caietelor critice (nr 4/ 1984), Alexandru George îşi definea, cu extremă tranşanţă, concepţia sa despre literatură, relevându-se ca unul dintre cei mai lucizi critici literari contemporani, în sensul în care luciditatea poate fi socotită ca o faculté maîtresse, ce conferă identitate şi substanţă etică judecăţii critice Referindu-se, în acest context, la “vivacitatea” criticii, aceasta ar rezulta, crede Alexandru George, din “spiritul de confruntare, care e şi unul de colaborare, pentru cine înţelege dialectic lucrurile, în sfârşit de concurenţa şi convergenţa fructuoasă a metodelor aplicate de critici” Confruntare, dialog, spirit polemic – sunt termenii unei ecuaţii ce-şi află soluţia într-o modalitate de investigare a operei literare vie şi dinamică, mobilă şi disponibilă Critica pe care o profesează Alexandru George îşi extrage, astfel, semnificaţiile şi dimensiunile dintr-o astfel de ţinută disponibilă, interogativă, deloc predispusă la încremenirea vană în concluzie ori la dispoziţia pereptuu “afirmativă” Girând şi promovând valorile estetice, criticul îşi asumă, în virtutea unei implicite deontologii a profesiei, “verdictul” ori “preferinţa”, intrând într-un fertil dialog cu valorile estetice dar şi cu alte voci critice, supunânduşi, în acelaşi timp, judecata proprie nu atât revizuirilor, cât confruntării: “criticul e obligat să promoveze, pe cât îi stă în putinţă spiritul dialogului, ca un punct esenţial al statutului său profesional Şi aceasta nu presupune un neutralism întotdeauna comod, ci o sporire a vigilenţei şi circumspecţiei asupra propriului său demers Criticul trebuie să caute opinia contrară” În accepţiunea pe care o asumă Alexandru George critica literară este departe de a se menţine într-o poziţie “neutrală”: oricât de “obiectiv” ar fi, criticul trebuie să se dovedească, vrând-nevrând, promotorul unei anumite poziţii, să repudieze comoditatea echidistanţei în beneficiul acreditării unui punct de vedere personal, lipsit de echivoc Dialog cu valorile literare, dar şi fecund dialog cu sine – critica literare ni se dezvăluie astfel ca o disciplină ce-şi înscrie între dimensiunile sale, ca o coordonată esenţială – dispoziţia morală, de nu chiar umorală Moralitatea criticii decurge, însă, în primul rând, din responsabilitatea cu care ea îşi face cunoscute opţiunile şi judecăţile, fără ca acestea să exprime concesii sau conformisme de ordin conjunctural O astfel de formă responsabilă, lipsită de echivoc, de o tranşanţă lămuritoare, capătă critica lui Alexandru George, ale cărei realizări decisive se leagă de exegeza lui Arghezi (Marele Alpha), E Lovinescu (În jurul lui E Lovinescu), Mateiu I Caragiale (Mateiu I Caragiale) Desigur, contribuţia critică a lui Alexandru George se întregeşte şi prin volumele sale de eseuri şi cronici literare, Semne şi repere şi La sfârşitul lecturii – semnificative pentru modalităţile şi resorturile temperamentale ce alimentează judecata critică Cu toate că “prestanţa” criticului e dată de exegeza solidă, de tonurile grave ale discursului (ce se pot regăsi în monografiile sale care, fără a fi exhaustive, dau o acută senzaţie de completitudine) mărturisesc a fi fost tentat să comentez acele pagini în care tonalitate critică se leapădă de “morgă” şi de solemnitatea demonstraţiei, relevând dispoziţiile cele mai ascunse ale personalităţii creatoare, reacţiile morale, dar şi acelea umorale O astfel de carte, din care se pot extrage datele unui portret en miettes e cea apărută în 1986 sub titlul Petreceri cu gândul şi inducţii sentimentale, carte ce poate fi citită şi sub incidenţa unei grile memorialiste trucate, autentificată, însă, prin convenţia “obiectivării” şi prin aparenta detaşare “Diletantismul” critic, pe care îl mărturiseşte aici, cu uşoară ipocrizie, Alexadru George capătă reflexe şi semnificaţii superioare, părăsind sensul unei false modestii şi refugiindu-se într-un spaţiu estetic în care e greu de disociat meditaţia critică propriu-zisă de inserţia narativă sau de excursul teoretic În nici o altă carte a lui Alexandru George nu se întregeşte, precum în aceasta profilul moralistului, al celui care, citind într-o lectură nouă, pe cât de nuanţată, pe atât de provocatoare, semnele realităţii, extrage din acestea exemple şi modele, conferind dimensiuni şi valorizări juste, adecvate unor întâmplări, gesturi, “subiecte” aparent fără nici o însemnătate ori semnificaţie De altă parte, dacă uneori opiniile formulate de critic pot părea (şi chiar sunt) paradoxale, se poate constata la o privire mai atentă a lucrurilor că, de fapt, paradoxul nu e decât o formă de a face sensibilă o trăsătură ascunsă a unui lucru, sau de a recupera o dimensiune ignorată a unei calităţi umane O astfel de receptare paradoxală a unui fenomen esenţialmente uman priveşte prostia, domeniu al omenescului căruia autorul îi demontează resorturile, demonstrând, oarecum în răspărul opiniei curente că “prostia e de cele mai multe ori un efect al încăpăţânării, al blocării voluntare a unui individ faţă de multitudinea realului; ea nu e o infirmitate, cum cred cei mai mulţi, e o automutilare” Extrapolarea unei inteligenţe într-un domeniu de activitate pentru care se dovedeşte a fi improprie e denumită “prostie grandioasă”: “prostia grandioasă e aceea în care o inteligenţă exercitată (eventual cu succes) într-un anume domeniu are prezumţia de a nu ţine în seamă că e inadecvată când a trecut în altul Şi chiar şi atunci, nu se divulgă prin limitare, ci prin absenţa conştiinţei limitelor” Conştiinţa existenţei unei naturi umane paradoxale îl împinge pe eseist la obeservaţii ce ies de sub incidenţa simţului comun, plasându-se în sfera acelor aserţiuni incomode, incapabile să se fixeze în canonul estetic sau în ponciful legiferat şi care au rolul de a trezi conştiinţele, de a le arăta o altă faţă a lucrurilor, un alt drum al gândirii către ea însăşi Astfel de aserţiuni, fluctuante şi eliberate de automatismele gândirii, de o extremă supleţe, sunt şi cele ce demontează mecanismul sentimentului iubirii: “Dragostea nu există decât în reciprocitate, contrar opiniei comune; altminteri îndrăgostiţii se iluzionează (cu naivitate sau din orbire), trăiesc doar o stare de exaltare nu lipsită de interes psihologic, care se întâmplă ca uneori să capete valoare în sine, sunt victimele unei tulburări care poate fi rodnică, pentru că dă alt sens unor acţiuni ale lor, de multe ori potenţându-le, în sfârşit, îi scoate din banalitatea existenţei cotidiene, cu riscul însă de a reveni la ea în chipul cel mai lamentabil, când nu tragic” sau “marea probă a iubirii nu constă în depăşirea sau înfrângerea unor dificultăţi exterioare, ea trebuie căutată în iubirea însăşi Proba iubirii este însuşi actul de a iubi, pe cât de general omenesc, pe atât de greu de susţinut, ca o probă supremă a inteligenţei” Gândirea disponibilă la paradox şi la noutate a criticului se conjugă cel mai adesea cu fluenţa austeră, armonioasă şi economicoasă a frazei, prin care evaluarea critică, judecata de valoare sunt înscenate, puse în pagină, într-un mod fastuos şi sobru totodată Se poate astfel constata că Alexandru George e un critic înzestrat, în primul rând, cu o luciditate tăioasă, o personalitate a eseisticii româneşti ce are, în mod vizibil, o acută conştiinţă a limitelor, atât a celor proprii, cât şi a limitelor ce i se impun omului contemporan dinafară Poate tocmai de aceea eseurile lui Alexandru George se situează la graniţa fragilă dintre exerciţiul critic şi literatură; nu de puţine ori, pentru a-şi ilustra ori consolida observaţiile, autorul inserează în textele sale scurte scenarii epice, relevante pentru taentul său narativ Un portret concis, cu alură oximoronică, al lui Marian Papahagi prinde cu eficienţă structura dilematică a criticului: “Alexandru George este subtil şi cusurgiu în acelaşi timp, polemic şi detaşat, implicat până la pasiune, dar şi destins, raţionalist, ironic, paradoxal şi curios, şi această varietate de ipostaze face ca pagina lui să se citească nu numai cu plăcere, dar şi cu permanentă aşteptare a surprizei, teren pe care cititorul său nu va fi niciodată dezamăgit” Chiar dacă unele dintre aserţiunile lui Alexandru George pot fi amendate (tocmai datorită originalităţii lor de conţinut şi de expresie), ele nu sunt mai puţin profitabile pentru cititori, prin spectacolul viu, dinamic al unei gândiri neconfortabile şi neconvenţionale, aflată mereu în disensiune cu ceea ce e adevăr acceptat fără discernământ, poncif dobândit sau moştenit, formă fără fond Livius Ciocârlie Ceea ce a surprins, în evoluţia demersului critic al lui Livius Ciocârlie a fost, înainte de toate, trecerea de la eseul cu anvergură explicit teoretică, la studiul consacrat literaturii de frontieră (corespondenţa) şi, în fine, la creaţia literară propriuzisă Spectaculoasă sau nu, motivată însă de resorturile psihologice ale creatorului, această traiectorie are, poate, semnificaţia unei căutări de sine şi a unei identificări în cele din urmă cu sinele adânc, originar; de altfel, o neascunsă aspiraţie spre creaţia propriu-zisă străbate, în chip latent dar uneori şi declarat, propoziţiile criticului, semnificând, dincolo de echilibrul situărilor metodologice şi de subtilitatea interpretativă, o tainică intenţie de autoanaliză În acest sens, de la lectura eficientă, modernă a operei literare, conjugată cu o conştiinţă teoretică extrem de lucidă din Realism şi devenire poetică în literatura franceză şi Negru şi alb până la analiza individualizatoare a epistolarului privit nu doar ca anexă ilustrativă a unei creaţii, ca o descindere în culisele operei, dar şi ca un document sufletesc de o incontestabilă însemnătate (Mari corespondenţe), Livius Ciocârlie străbate drumul de la metodă la analiză, de la teorie la practica lecturii, delimitându-şi un spaţiu propriu de investigaţie şi un instrumentar metodologic excelent adaptat la obiectul de studiu Remarcabil e, în mod evident, interesul pe care l-au suscitat cărţile lui Livius Ciocârlie în care vocaţia teoretică e precumpănitoare, căci, de regulă, astfel de cărţi nu cuceresc tocmai datorită "aridităţii" teritoriului pe care îl delimitează În Realism şi devenire poetică în literatura franceză, spre exemplu, conceptele şi principiile teoretice renunţă la alura lor didacticesoterică, capătă savoarea concretului, sunt expuse cu o subtilă artă a persuasiunii critice, în care axioma e înlocuită de argument iar îndoiala metodică ţine locul prezumţiei teoretizante Circumspect, gata oricând să aducă probe convingătoare în sprijinul aserţiunilor sale, de o prudenţă analitică ce denotă mai curînd probitate decât teama de "aventura" interpretativă, Livius Ciocârlie aplică teza devenirii poetice la câţiva scriitori realişti din secolul al XIX-lea, dar şi din secolul XX Definind raportul dintre realism şi devenire poetică, criticul observă că "prin poetizare - într-o anumită accepţiune a cuvântului - literatura devine mai realistă şi, în al doilea rând ( ) pentru că ceea ce s-a petrecut istoric n-a fost o evoluţie simplă dinspre realism în sens restrâns către realism în sens cuprinzător, ci o coexistenţă tensionată a lor în fiecare moment" Fascinaţia textelor cu alură teoretică ni se relevă astfel mai ales prin ceea ce e atipic pentru un atare tip de discurs: verva asocierilor, tensiunea ideatică, seducţia lexicului pregnant, toate aceste particularităţi ale discursului critic sunt tot ce poate fi mai îndepărtat de morga intratabilă a teoreticianului ce-şi priveşte axiomele cu un aer adulator Investigaţiile criticului se îndreaptă asupra specificităţii textului literar dar şi asupra modalităţilor prin care efectul poetic se opune reprezentării mimetice a realităţii În acelaşi timp, în contrasens cu poetica modernă, criticul nu ezită să formuleze judecăţi de valoare, întreţinând un raport just între metodă şi concretul operei, al cărei relief este aprofundat printr-un demers analitic ce nu caută deloc să eludeze sau să escamoteze contradicţiile ori antinomiile textuale, precum în cazul unui studiu despre Racine din care extragem un fragment revelator nu doar pentru intenţiile metodologice ale criticului, dar şi pentru fascinaţia stilului său: "Oricum l-am privi, teatrul lui Racine se înfăţişează cu o aparenţă calmă şi echilibrată, expusă de fapt unei presiuni interne devastatoare Sub calmul ordinii clasice respectate, violenţa raporturilor umane; sub limbajul epurat - puterea poetică Adevărul lui Racine nu e nici în echilibru, nici în pulsiunea care-l ameninţă: adevărul e în tensiunea contradicţiei lor nerezolvate, nedisjunctive Clasicismul racinian nu poate fi trecut cu vederea, dar el e pus în valoare de marea forţă de dezordine căreia îi rezistă fără ca totuşi s-o poată înăbuşi" Negru şi alb e o carte structurată tot pe ideea unei deveniri, a unei evoluţii, semn că eseistul nu e preocupat de opera literară izolată, închisă într-o sincronie autarhică, ci, mai curând de procesualitatea, de fenomenul literar ce se articulează din perspectiva unei anumite mentalităţi literare; în această carte autorul pune în evidenţă cu abilitate interpretativă, printr-un şir de ipoteze seducătoare, modul în care s-a efectuat, în epoca modernă, tranziţia de la "simbolul romantic" la "textul modern"; în acest sens al devenirii sensibilităţii literare moderne, criticul demonstrează că "după ce în romantism poetica modernă se ascunde ca sens secund în adâncimea simbolului, fără a fi altfel decât sporadic practicată, scriitorii noi o vor trece, de pe planul semnificatului simbolic pe acela al semnificantului" Într-un fel, această traiectorie a structurilor literare moderne de la simbolul romantic la metafora textuală nu e decât un semn al drumului literaturii spre clarificarea de sine, spre autocunoaştere, căci textul nu e altceva decât conştiinţa de sine a literarităţii Seducătoare, ilustrările analitice ale tezei lui Livius Ciocârlie fac din Moby Dick şi Luceafărul două figuri emblematice pentru acest traseu al literaturii ce e în plin proces de textualizare, adică de autocontemplare Expresivitatea punerii în pagină a ideilor critice se vădeşte cu o şi mai mare pregnanţă în Mari corespondenţe, un fel de "roman critic" (Laurenţiu Ulici), în care e aprofundată nu opera unor scriitori, ci personalitatea lor aşa cum se oglindeşte aceasta în paginile de corespondenţă Criticul porneşte de la premisa legăturii subtile care se stabileşte între scriitor şi om, cele două instanţe care îşi dispută, în cele din urmă, opera; apropierea de scriitorul ca om, restituirea imaginii sale fireşti, nu a celei contrafăcute de poncifele critice curente - toate aceste imperative sunt asumate de Livius Ciocârlie tocmai în numele autenticităţii receptării, căci, observă criticul, "ne ferim astfel de tendinţa - ea bîntuie, din păcate, mai ales în şcoli - de a face din ei îngeri de ghips A ne închina la statuile lor înălţate pe soclu înseamnă a alege, în raportul cu arta, unghiul cel mai nepotrivit Înseamnă, de fapt, a-i înrăma în majuscule şi a-i închide într-un muzeu, cu tot ce au făcut" Preferând închiderii adulatoare o fecundă deschidere spre cele mai umile gesturi ale scriitorilor, punând în scenă scriitorul ca personaj al propriului său destin, Livius Ciocârlie dă contur, în cartea sa, unor seducătoare naraţiuni critice în care semnificaţia operei şi relevanţa biografiei se întrepătrund, situându-se nu într-o opoziţie ireconciliabilă, ci într-un fecund dialog, într-o comuniune desăvârşită În destinul critic al lui Livius Ciocârlie, Mari corespondenţe pare să fie o carte de tranziţie de la critică la literatură, căci de la excursurile sale teoretice la eseurile critice propriu-zise şi la cercetarea culiselor operei literare până la romanele Un burgtheater provincial şi Clopotul scufundat, demersul criticului ni se relevă prin prisma unei îndepărtări progresive de metaliteratură, de eseistică, concomitent cu o aprofundare a domeniului literarului propriuzis Nu va fi, poate, de aceea, cu totul greşit dacă vom considera acest traseu creator ca pe o cale către sine a unui critic ce-şi desăvârşeşte vocaţia autenticităţii prin recursul la ficţiune Ion Vartic Eseist subtil, atent la nuanţe, de o mobilitate a privirii de invidiat, Ion Vartic e unul dintre cei mai înzestraţi eseişti ai generaţiei sale Rafinamentul expresiv, ca şi precizia observaţiei par să fie mărcile distinctive ale unei scriituri critice alerte, aflate, s-ar spune, într-o permanentă “stare de urgenţă”, scriitură care, nemulţumită funciar de tabuurile şi poncifele literare moştenite fără discernământ, supune cu dezinvoltură reexaminării critice scriitori, opere, genuri literare, pledând în acelaşi timp pentru o atitudine de inconfort metodologic ce singularizează, în fond, un astfel de demers Despre singularitatea vocii critice a lui Ion vartic ne vorbesc, de altfel, şi rândurile lui Laurenţiu Ulici: “De la Ion Vartic ne putem aştepta la orice, numai la un singur lucru nu: să intre într-un cor El e mereu «contra», nu din orgoliul originalităţii – ci din – luate împreună, inteligenţă, spirit ludic, nostalgie dandystă, modestie superioară, bună cuviinţă introspectivă” Efectele acestei voinţe – mai mult sau mai puţin sistematice – a singularizării sunt de găsit şi în volumul Ibsen şi “teatrul invizibil”, volum care, trebuie s-o presupunem, s-a născut şi dintr-un resort polemic la adresa inerţiilor şi prejudecăţilor – nu puţine şi deloc de neglijat – care încercuiesc, într-un contur malefic şi constrângător, receptarea în România a dramaturgului nordic Cartea lui Ion Vartic se constituie, astfel, într-o riguroasă şi subtilă replică adresată viziunii schematizante şi cel mai adesea simplificatoare pe care dramaturgia lui Ibsen a provocato în conştiinţa publică românească Dacă exegeţii români ai lui Ibsen de dinainte s-au referit mai curând la conţinut, la trama exterioară a pieselor, Ion Vartic reuşeşte să ne ofere o descriere detaliată, pe cât de “adevărată”, pe atât de riguroasă, a structurii lor dramatice, a resorturilor intime care generează tensiunea estetică şi ontologică, demonstrând astfel modernitatea formulei teatrale ibseniene Cele patru capitole ale cărţii (Ibsen contempornaul nostru, Glose despre teatrul analitic sau teatrul invizibil, Teatrul şi mişcarea recunoaşterii, Astă-seară, Ibsen…) articulează o viziune unitară, organică, în care demersul tipologic, preferând exactităţii exterioare precizia metodologică, îşi anexează, ca instrumente viabile de lucru, metoda comparatistă, raportările continue, fecunde, fie la dramaturgia post-ibseniană (Cehov, O’Neill, Miller, Pirandello, Strindberg), fie la teatrul brechtian şi la teatrul absurdului (Beckett, Ionesco) Sugestive sunt, în primul capitol al cărţii, alături de raportările, de o evidentă anvergură a semnificaţiei, la teatrul pirandellian sau la creaţia lui Thomas Mann, aserţiunile cu privire la condiţia personajului ibsenian, considerat din unghiul definiţiei heideggeriene a omului ca “proiect” Eroii lui Ibsen “trăiesc într-o contradicţie tragică, între un trecut pe care îl acuză şi unul care îi acuză, anulând viitorul plănuit de primul trecut” De mare interes se dovedeşte şi conceptul dramei cu turn, pe care eseistul îl ataşează dramelor bătrâneţii, ale artistului şi ale morţii: Constructorul Solness, Micul Eyolf, John Gabriel Borkmann şi Când noi, morţii, vom învia “Drama cu turn” e, în definiţia lui Ion Vartic, acel tip de dramă care “figurează, sub aparenţe profane, un mit ascensional, unde elementele simbolismului axial – muntele, platoul, colina, turnul însuşi – sugerează trecerea către un alt stadiu de viaţă, spre o altă lume, spre «polul plus» al începutului originar” Formula dramatică pe care o figurează cu cea mai deplină acuitate teatrul lui Ibsen e cea a teatrului analitic (sau, cu o expresie goetheeană, “invizibil”), acea formă teatrală întoarsă spre trecut, “în care personajul are un comportament integrat, complet deviat pe direcţia trecutului” De aceea, subliniază autorul în continuare, dacă “teatrul sintetic este unul anabasic, al cauzelor producătoare de efecte, teatrul analitic e unuol catabasic, al efectelor ce-şi sondează şi revelă cauzele ascunse” În această formulă dramatică, dacă “acţiunea propriuzisă se destramă”, apare în schimb un proces de distanţare, datorită căruia personajul, ca şi spectatorul, se confruntă cu întâmplarea încheiată şi actualizată de “discuţia” asupra ei Semificativă, din acest unghi, ne apare consecvenţa cu care Ibsen a cultivat, de-a lungul a cincizeci de ani de activitate dramaturgică, teatrul analitic, făcând din această formulă estetică un instrument gnoseologic şi o vocaţie de identificare a “adevărului” realului Relevanţa “teatrului analitic” se naşte din chiar evaluarea trecutului ca “mit central al operei”; în fapt, trecutul e perceput ca un destin ce modelează implacabil biografia personajelor Dincolo însă de descrierea valenţelor şi fizionomiei “teatrului analitic”, descriere ce favorizează revelarea unei adevărate “demonstraţii de forţă” metodologică a criticului, interesul studiului lui Ion vartic rezidă şi din numeroasele conexiuni, apropieri, analogii pe care creaţia lui Ibsen le favorizează, atât cu opere ale trecutului sau prezentului, cât şi cu creaţii ale posterităţii ibseniene, în care spiritul dramaturgului nordic e uşor de recunoscut Trecând peste denumirile ce au acoperit, de-a lungul vremii, noţiunea de teatru analitic (“epilog”, teatru invizibil, “drama destăinuirii”, “teatru poliţist”) e cert că formula dramatică pe care a consacrat-o Ibsen, dându-i dimensiuni estetice dintre cele mai valide, se caracterizează prin proteism şi funcţionalitate estetică fertilă, ea punându-şi în modul cel mai decis amprenta asupra evoluţiei teatrului modern Alături de vocaţia comparatistă – recurentă în studiul lui Ion Vartic – e prezentă, evident, şi o pregnantă coordonată stilistică, în sensul unei investigări minuţioase, detaliate a unui fenomen estetic printr-un decupaj de caracteristici artistice şi de motivaţii psihologice De un interes de necontestat e capitolul Teatrul şi “mişcarea recunoaşterii”, în care, pornindu-se de la situaţia dramatică minimală a confruntării dintre două conştiinţe, se identifică în “mişcarea recunoaşterii” elementul de “definire şi diferenţiere a speciilor genului dramatic” Astfel, dacă tragedia e “nerecunoaşterea absolută” iar comedia e o recunoaştere simulată, drama e definită printr-o mai mult sau mai puţin evidentă “nevoie de recunoaştere” Sunt, în acest capitol, pagini memorabile prin fineţea disocierilor şi rafinata “exorcizare” a expresiei: “Două conştiinţe s-au «îmblânzit» una pe alta, se pot tutui şi se pot odihni, câteva clipe, în albia paşnică a unei recunoaşteri calme, fericite Dar stabilitatea unei asemenea recunoaşteri constituie cea mai pură iluzie Conştiinţele sunt ca două vase comunicante ce nu pot menţine egal nivelul recunoaşterii Căci, în realitate, mai totdeauna, una este dominantă, iar cealaltă dominată Conflictul dramatic este declanşat tocmai de acest dezechilibru perpetuu, mereu instabil, când urcător, când coborâtor, dintre ele De aceea, tensiunea scade sau urcă în confromitate cu momentele de «îmblânzire» ori de sălbăticire, ce se întretaie precum cărţile de joc” Relevanţa dramei ibseniene, care “se identifică, de fapt, cu momentul apogetic, exploziv, al crizei provocate de întâlnirea tensionată dintre doi indivizi” e subliniată de autor nu doar prin investigaţiile aplicate şi suple propriu-zise, ci şi printr-o densă şi necesară istorie a receptării dramaturgiei lui Ibsen în România din finalul cărţii (Astă-seară, Ibsen…), semnificativă pentru reprezentările şi raportările noastre faţă de marele dramaturg Ibsen şi “teatrul invizibil” consolidează prestigiul unui eseist ce mizează, deopotrivă pe fineţe şi pe rigoare geometrică, pe actul valorizator şi pe un spirit comparativ de cea mai generoasă fibră Liviu Petrescu Liviu Petrescu ni se înfăţişează ca unul dintre cei mai reprezentativi critici literari din perioada postbelică, un intelectual rafinat, dotat cu o profundă şi nuanţată înţelegere a fenomenului literar în toată amploarea sa, de la valorile literare româneşti la cele universale, de la Dostoievski la postmodernism, într-o foarte concludentă încercare de cuprindere a unor forme sau viziuni artistice dintre cele mai diverse Se cuvine, înainte de toate, semnalat modul în care eseistul se rapportează la relieful intim al operei literare Astfel, de cele mai multe ori, creaţia nu este circumscrisă doar din perspectiva substanţei sale estetice, a ponderii semantice sau a dinamicii compoziţionale; Liviu Petrescu caută să depăşească structurile textuale şi să extragă din acestea o viziune asupra lumii, un Weltanschauung reprezentativ pentru scriitorul analizat În acest fel, operă şi autor sunt încorporaţi într-un cadru mai amplu, într-o mişcare de idei care să le redea dimensiunile specifice, dar şi notele comune cu alte forme estetice dintr-o anumită epocă literară Talentul critic superior al lui Liviu Petrescu s-a exersat, cu metodă, cu aplicaţie, dar şi cu subtilitate analitică, mai ales în cercetarea comparatistă, în cadrul căreia se fac analogii, trimiteri, corelaţii cu opere, scriitori, teme fundamentale din literatura universală, urmărindu-se totodată şi avatarurile unor toposuri, estetice şi filosofice deopotrivă, de-a lungul modernităţii şi postmodernităţii, aspect reliefat, între alţii, şi de Laurenţiu Ulici: “Apetitul comparatist şi inteligenţa revelării universului ideatic fac din studiile şi eseurile lui, în chip implicit, operă de revalorizare, chiar dacă mai întotdeauna nu întregul unei opere este avut în vedere, ci doar o anumită zonă de relief Dicţiunea sobră, superior didactică, impersonală în subiectivitate este o modalitate de emisie perfect adecvată conţinutului de idei al teoremelor şi analizelor, ceea ce numim, prin tradiţie, stil universitar în critică, având în persoana lui unul din cei mai elocvenţi exponenţi” Realitate şi romanesc (1969) este cartea care l-a impus, de la bun început, pe Liviu Petrescu ca pe un cercetător avizat al literaturii, lipsit de complexe şi inhibiţii, un spirit critic aplicat şi riguros, ce-şi asumă însă o anumită metodă nu numai în funcţie de valoarea şi de eficienţa ei epistemologică, ci şi în raport direct cu relieful specific al creaţiei abordate Relaţia dintre realitate şi narativitate e verificată în operele unor scriitori precum Duiliu Zamfirescu, Liviu Rebreanu, Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Anton Holban sau Gib I Mihăescu Dinamica demonstraţiei pe care o efectuează eseistul se bazează pe ideea, perfect îndreptăţită şi verificabilă că, în ciuda unor poncife ale istoriografiei şi criticii literare româneşti care acordau preeminenţă tendinţelor obiective, laturii tipologice din literatura română, există un domeniu al epicii, nu mai puţin demn de interes, care se manifestă prin predilecţia pentru interioritate, pentru spaţiul lăuntric, prin care realitatea se îmbogăţeşte şi nuanţează, acest tip de proză “aducând în cuprinsul ei noi şi noi teritorii, pe care realismul tradiţional şi naturalismul le neglijaseră sau, pur şi simplu, le-au ignorat” În cuprinsul acestor interpretări ale prozei de analiză psihologică, ce pun în lumină laturi şi aspecte cu totul noi, eliberând creaţiile şi autorii luaţi în discuţie de anumite poncife ale receptării, Liviu Petrescu circumscrie demersul epicii “subiective”, de anvergură psihologică, unui curent mult mai larg, integrându-l aşadar în dinamica orientărilor literare şi filosofice europene Literatura nu mai este redusă la predispoziţia de a reflecta servil datele realităţii, ea integrează empiricul în structurile interiorităţii, remodelând formele concrete şi conferindu-le o nouă, benefică anvergură: “Este o tendinţă prin care realitatea exterioară este pusă la îndoială; scriitorii români se întreabă cu toată seriozitatea dacă descrierea lumii din afara noastră prezintă valoarea presupusă sau nu Nu este o simplă problemă de estetică aceasta, ci o problemă cu implicaţii mult mai largi, o problemă cu implicaţii filosofice Nu se merge niciodată până la a se nega socialul şi naturalul, dar se apreciază că factorul lăuntric deţine o importanţă mult mai mare, că aici trebuie căutat esenţialul” În cartea sa, de incontestabilă prestanţă ideatică şi profunzime analitică, Liviu Petrescu nu îşi propune să ne ofere o construcţie critică de amploare monografică, ci mai curând să expună “o «descripţie» luminată prin subtila punere în valoare a reţelei obiective, vasele ce irigă opera devin incandescente şi aceasta dă, în unele momente, iluzia feerică Propunând relaţii, într-un spirit de familiaritate cu unele izvoare străine ale scriitorilor cercetaţi, Liviu Petrescu aduce o contribuţie importantă la studiul “anatomic” al creaţiei lor” (Gh Grigurcu) Aceeaşi temă a perspectivei interioare, a substanţei sufleteşti e configurată în eseul Dostoievski (1971); ideea centrală a cărţii e cea a caracterului antinomic al “vieţii spirituale” a personajului dostoievskian, sfâşiat în permanenţă între stază şi extază, între limitarea conservatoare în cadrele propriei individualităţi şi ieşirea din sine, revolta, mişcarea centrifugă (“La Dostoievski viaţa spiritului se concretizează întotdeauna (…) prin aceeaşi dialectică a contrariilor; unul dintre termenii antinomiei îl reprezintă, de fiecare dată, starea de omogenitate, de contopire cu non-eul, stare în care eroul se lasă absorbit pe deplin de ceea ce îl transcende Celălalt termen al antinomiei este dat de o atitudine conservatoare, în cadrul căreia personajul îşi apără propria fiinţă împotriva a ceea ce o ameninţă să se înstrăineze de sine; sau procedează la o afirmare a sa ca esenţialitate Impresia noastră rămâne că cea mai puternică atracţie o exercită, în ultimă instanţă, cea dintâi atitudine”) Tema condiţiei umane e surprinsă în, probabil, cea mai semnificativă carte a lui Liviu Petrescu, Romanul condiţiei umane (1979), care este, în viziunea lui Laurenţiu Ulici, un “corolar al specializării sale în materie de analiză psihologică în bază ideologică (filosofică, psihologică şi morală)” În mod evident reprezentativă pentru literatura secolului douăzeci, tema condiţiei umane e circumscrisă prin “conflictul dintre setea de absolut a fiinţei umane, pe de o parte şi existenţa anumitor principii limitative, pe de altă parte”, un conflict ce se derulează pe trei paliere (metafizic, ontologic şi social) Demonstraţia criticului se dezvoltă progresiv, prin expunerea unor argumente viabile, prin apelul la informaţii filosofice, psihologice, estetice etc , dar şi printr-o tehnică a analogiilor, a corelaţiilor şi asocierilor şi nu în ultimul rând, printr-o critică a “modelelor”, pentru că, după cum apreciază exegetul, “o critică a «modelelor» (aplicată fie la un domeniu al personajelor, fie mai cu seamă la unul al motivelor sau temelor) nu poate fi ocolită, în clipa de faţă, de nici o cercetare de tip comparatist” “Lentoarea exprimând seriozitatea travaliului”, spiritul ”flegmatic, ignifug”, de care vorbeşte Gh Grigurcu, ţin mai curând de temperamentul eseistului, fire mai degrabă retractilă decât expansivă, ce-şi camuflează umorile ori entuziasmele, expunând o expresie echilibrată, dar nu echidistantă, apolinică, în care, s-ar părea, zbuciumul interior se resoarbe iar dinamica personalităţii îşi află un punct de convergenţă Pe de altă parte, “refrigerenţa” stilistică ce îşi pune amprenta, nu de puţine ori, pe enunţurile criticului nu diminuează cu nimic amploarea şi ponderea aserţiunilor sale; dimpotrivă, o astfel de austeritate a frazei e cât se poate de adecvată acestui demers marcat de reflexivitate şi de sobrietate conceptuală Nu mai puţin însemnat mi se pare studiul lui Liviu Petrescu despre postmodernism, un studiu ce-şi propune să analizeze, din multiple perspective critice, acest concept controversat, neînţeles de unii, contestat de alţii E o carte de referinţă, adevărată în aserţiuni, bogată în conţinut ideatic, prin implicarea intelectuală a autorului în definirea şi circumscrierea unor forme şi idei literare, dintr-o perspectivă comparatistă şi fenomenologică Liviu Petrescu rămâne în istoria literaturii noastre contemporane ca un remarcabil hermeneut al ideilor şi formelor literare, un comparatist de o înaltă rigoare şi aplicaţie, un profesor de o ireproşabilă ţinută profesională şi morală Personalitatea sa, marcată, deopotrivă, de erudiţie şi de înzestrare speculativă, de apetenţă pentru estetic, dar şi de prestanţa principiului etic asumat cu naturaleţe, deţine un loc privilegiat în contextul criticii literare româneşti din a doua jumătate a secolului XX V Fanache Opera lui I L Caragiale a suscitat, de-a lungul vremii, reacţii critice dintre cele mai diverse, de la demersurile negative generate de inadecvarea la spiritul caragialesc ("detractorii"), pînă la interpretările pertinente, care şi-au propus să decodifice şi să explice semnificaţiile acestui univers de o uluitoare complexitate G Călinescu, Şerban Cioculescu, I Constantinescu, B Elvin, Silvian Iosifescu, Mircea Tomuş, Mircea Iorgulescu, Ştefan Cazimir, Al Călinescu, Ion Vartic, Florin Manolescu, Maria Vodă Căpuşan sunt, fără îndoială, cei mai înzestraţi interpreţi ai operei lui Caragiale În rândul acestor exegeţi atraşi de mirajul ironiei caragialiene se înscrie şi criticul universitar clujean V Fanache Caragiale (1997) exprimă, la a doua sa ediţie, înainte de toate, aspiraţia criticului de a extrage, din datele fundamentale ale operei, o viziune estetică unitară, coerentă, precum şi intenţiile artistice şi gnoseologice care pun în mişcare resorturile acestei lumi Criticul porneşte, în demersul său, de la definirea conceptului de "lume-lume", imagine metaforică ce denumeşte, în modul cel mai prompt şi mai veridic, universul caragialian "Lumea-lume" este, după expresia criticului, "o lume răsturnată, trecută peste marginile firii şi ale firescului, o lume în fierbere, încă neaşezată, o lume de-a-ndoaselea, excesivă, suprainflamată, cu gesturi imprevizibile, ieşită din ţâţâni sau chiar nebună, nebună, o corabie beată purtată de valurile învolburate ale vieţii ( ) «Lumea-lume» se înfăţişează ca mulţime destructurată, alcătuită din indivizi pe care nu-i leagă nici tradiţii şi nici idealuri comune Părţi ale acestei lumi, indivizii se comportă divergent, fiecare în manieră strident întîmplătoare, în loc de a se constitui într-o societate, cu ordinea ei interioară, în care interacţiunea dintre membrii care o compun să se situeze pe un drum evolutiv, deschis progresului social şi împlinirii de sine, «lumea-lume» caragialiană persistă să rămână un vălmăşag ameţitor, un iureş dezlănţuit, un haos plin de larmă, agitaţie şi incoerenţă, din care lipseşte orice reper de conduită" Definind, cu fineţe a analizei, dimensiunile acestei lumi imature, lipsite de necesara coerenţă ontologică, V Fanache încadrează caracterologic şi constantele personajului caragialian, pe care îl situează, în mod just, "între scandal şi petrecere" Victime sau, dimpotrivă, actori ai scandalului, personajele lui I L Caragiale "comunică, recurgînd la scandal, un limbaj între multe altele, în timp ce aspiraţia lor neostoită este petrecerea, înţeleasă ca reuniune dionisiacă" Specificul personajului reiese, astfel, din lipsa lui de măsură, din caracterul excesiv al manifestărilor sale, care ascund / dezvăluie o profundă criză de identitate; e limpede, în această ordine, că, pentru a avea senzaţia trăirii, eroul caragialian resimte irepresibil nevoia unei conduite extreme, ce culminează fie în scandal, fie în petrecere De altfel, ambele manifestări au comune "articulaţia excesiv timbrată", "abundenţa gestului" şi “frenezia zgomotoasă", ele putînd fi disociate doar prin criteriul opoziţiei semantice Această corelaţie scandal / petrecere, demonstrată cu pertinenţă prin atente analize de text reface traseul personajului, situat întro postură ambiguă, între nevoia imperioasă de a fi cineva şi lipsa totală a aptitudinilor necesare unei atari confirmări ontologice Din această discrepanţă, ce măsoară distanţa dintre pretenţie şi realizare de sine, rezultă devalorizarea limbajului, decăderea comunicării în vacarm, stimularea grotescă a cuvântului până la desfigurarea sa semantică Scandalul şi petrecerea desemnează, poate, perpetuul joc al eroilor între sentimentul frustrării şi tentaţia autoiluzionării, marcând, după cum observă criticul, o veritabilă fatalitate a alienării: "Corelative, petrecerea şi scandalul se înscriu în comportamentul personajelor ca o fatalitate (cuvânt având o specială rezonanţă la Caragiale), dezvoltată în spiritul comicului de moravuri, însă cu o forţă de semnificare deosebită Iluzia demnităţii (a onoarei) şi iluzia pierderii acestei demnităţi reprezintă jocul perpetuu al fatalităţii cu o lume care, în esenţă, rămâne aceeaşi, impactul acţiunilor sale anulându-se prin amăgirea însăşi în care se lasă antrenată Analizate prin opinia celor care îl fac, scandalul se declanşează dintr-un sentiment de frustrare a şansei de a petrece, iar petrecerea se manifestă ca moment de voioşie frustrată" În destinul eroului caragialian, întâlnirea cu "celălalt" e, de fapt, o "falsă întâlnire", comunicarea decade în simulacru al dialogului, deviind în nonsens şi pălăvrăgeală, degradându-se în vacarm isterizant, căci, în această lume "ieşită din ţâţâni" nebunia, în toate avatarurile sale distincte, e semnul alienării, al pierderii iremediabile a autenticităţii Fie că e vorba de alienarea declanşată de " ambiţul" erotic, fie că e vorba de "rătăcirea tragicomică a minţii" sau de nebunia provocată de alterarea sensului moral, nebunia e emblema de neşters a acestei lumi cu contururile inflamate, cu manifestări excesive şi în totală dizarmonie faţă de criteriul " normalităţii", al echilibrului ontologic Capitolul consacrat ironiei, poate cel mai substanţial al cărţii, reia, mai întâi, semnificaţiile şi accepţiunile pe care le-a primit, de-a lungul vremii, acest exerciţiu al lucidităţii prin care adevărurile prestabilite sunt puse sub semnul întrebării, relativizate Structura dialogală, turnura carnavalescă pe care o capătă ironia se regăsesc, în modul cel mai limpede, în demersul estetic caragialian, fapt subliniat, de altfel, de exeget: “Scrisul caragialian postulează cu precădere o « poziţie » ironică faţă de enunţurile personajelor, derivând din viziunea dialogalcarnavalescă a lumii şi structurându-se potrivit preceptelor realiste El ar putea primi denumirea de realism ironic Deliberat antiretoric şi antiproclamativ, cu evidentă preocupare pentru « decupajul » realistic al limbajului şi al comportamentelor, un astfel de scris poate înşela în perceperea sensului de câte ori se ignoră amintita poziţie a autorului, aflată la echidistanţa între serios şi hilar Caragiale figurează o lume cu tristeţea de a-i contesta imperfecţiile, cu umorul că această lume e atât şi nimic altceva, dar şi cu ironia că ea nu se confundă cu lumea însăşi, al cărei mod de a fi este devenirea" Investigând universul operei lui Caragiale sub spectrul ironiei, în multiplele ipostaze sub care se înfăţişează aceasta, V Fanache recurge deopotrivă la analiza minuţioasă, având, ca puncte - valide - de sprijin, repere metodologice dintre cele mai moderne, dar şi la imaginea sintetică, totalizatoare, prin care se aprofundează intenţiile şi finalităţile demersului estetic caragialian Absentă în prima ediţie a cărţii, Puterea caragialiană e capitolul care demonstrează, cu ilustrări elocvente, fascinaţia exercitată de creaţia lui I L Caragiale asupra cititorilor săi de ieri şi de azi, oferind chipului nostru o imagine ironică în care, privindu-ne, desluşim statura noastră reală, nefalsificată de orgolii vane sau de "prestigii" închipuite Observând forţa purificatoare, kathartică a acestei fascinaţii caragialiene, exegetul constată că "puterea caragialiană deţine supremaţia datorită acestui electorat carnavalesc, longevitatea ei se întreţine din neaşezarea societăţii, a ceea ce tot scriitorul numeşte «strânsură de năvală», grămădire informă, confuză, haotică " Aşezând opera lui I L Caragiale sub semnul "realismului ironic", V Fanache exploatează nu doar semnificaţiile substanţei acestei creaţii, cât şi reflexele viziunii estetice a autorului Scrisorii pierdute: "Produs al realismului ironic, caragialismul reactivează îndată ce lumea în devenire se închipuie unică şi eternă, când normal ar trebui să fie «aşezată», dându-şi necesara măsură" Interpretare notabilă a operei lui Caragiale, cartea lui V Fanache impune, în această a doua ediţie, augmentată, prin prestanţa ideatică şi, deopotrivă, prin elevaţia discursului critic, niciodată monoton, tern ori banal-echidistant, ci, dimpotrivă, asumându-şi expresivitatea şi savoarea unei identificări benefice cu universul complex al operei Un alt studiu critic al lui V Fanache e cel intitulat Bacovia sau utopia romantică Autorul pune într-o lumină nouă poezia bacoviană, deschizând perspective inedite interpretării acestei opere de inepuizabilă complexitate şi profunzime Premisa de la care porneşte criticul e viabilă şi de o limpede relevanţă; anume, cartea îşi propune să demonstreze “mutaţia produsă de Bacovia în evoluţia poeziei româneşti” Odată cu Bacovia, sugerează criticul, poezia românească părăseşte teritoriul iluzoriului şi al exerciţiului utopic, refuzându-şi orice demers mistificator şi privind cu un ochi de o luciditate necruţătoare realul Universul bacovian se instituie astfel ca o “reţea de cercuri în mişcare şi în dispariţie, terifiantă reducţie la un punct inert” Trebuie observată coerenţa, organicitatea studiului, cartea propunând un univers autonom, bine articulat, ce postulează creaţia bacoviană sub specia unei adevărate lumi sufleteşti descrisă în extensiunea, dar şi în profunzimea ei Pornind de la imaginea cercului bacovian, care “polarizează lumea deposedată de orice noroc, abulică, desincronizată de ritmurile vieţii şi ale universului”, exegetul fixează în simbolul plecării, mai precis al rătăcirii, starea definitorie a fiinţei bacoviene Instinctul plecării nu se însoţeşte, însă, precizează autorul, de repere sigure, riguroase, care să faciliteze înaintarea; spaţiul e resimţit ca ostilitate, e un “spaţiu damnat”, cu atribute infernale, ce nu favorizează plecarea, ci o transformă într-un periplu perpetuu stagnant, într-o istovitoare rămânere pe loc într-o “provincie pustie” Degradată în rătăcire, plecarea îşi pierde orice sens pozitiv ori utopic, e deposedată de orice exultanţă a sensurilor, mirajul departelui fiind asimilat unui coşmaresc “aici” de care poetul e incapabil să se desprindă Rătăcirea preschimbă astfel în vertij şi confuzie orice relevanţă a sensurilor, căci “reprezentând un mers în labirintul eşecurilor succesive, această rătăcire în afara sensului validează pustiul prin pustiul lumii, omniprezenţa golului” Traseul fiinţării şi al rostirii poetice se încheie o dată cu “întoarcerea la casa sicriu”, element ce sugerează închiderea cercului fiinţei şi al sensului existenţial, conotând, aşadar, reîntoarcerea la punctul iniţial Cercul fiinţei se închide tautologic asupră-şi, punctul terminus se suprapune punctului de plecare, excluzându-se în acest chip orice evaziune, orice înaintare sau desprindere de spaţiul damnat al locuirii şi fiinţării V Fanache surprinde în fapt tocmai aceste aporii ale demersului ontologic şi poetic bacovian: “Casa se relevă nu ca o ţintă, ci ca un irevocabil punct terminus, ea este paradoxalul teritoriu al nimicului destinat unui eu vid (…) Casa bacoviană apare ca un simbol al morţii în dublă accepţiune: loc de trezire din starea larvară, în raport cu care moartea se instituie ca formă a increatului, la fel cum noaptea poate fi considerată increatul zilei, dar şi de sfârşit al vieţii, când această casă primeşte însemnele de sediu al neantului A se întoarce, întoarcerea, întors comunică în discursul poetului revenirea la neantul iniţial” Iată aşadar că cercul ce închipuie existenţa bacoviană e un cerc al nimicniciei şi zădărniciei, un cerc regresiv şi tautologic, sinonim cu neantul, a cărui semantică se retrage în negativitate pură, lăsându-se tutelat de termeni negativi precum nimeni, nimic, gol, pustiu, singurătate Capitolul Înfăţişările căderii pare a fi axul interpretării criticului Pornind de la postulatul fundamental al discursului poetic decadent, acela al “existenţei în cădere”, criticul află în imaginarul bacovian “un absolut paradigmatic: lumea este cădere” E de ordinul evidenţei, astfel, că majoritatea secvenţelor lirice bacoviene sunt construite pe o axă a imaginilor ce se menţin într-o orientare declinantă, regresivă, fiind asociată unui semn negativ Fiinţa poetică, precum şi discursul liric, se află sub auspiciile demonice ale căderii, ce transformă extazul ontic în martiraj, accentuând agresivitatea timpului şi instituind existenţa ca supliciu Ţinuta ascensională a imaginilor poetice – de întâlnit la romantici – se converteşte la Bacovia în declin şi vertij al negativităţii Criticul surprinde cu acuitate a percepţiei întinsa gamă de manifestări a acestei teme a căderii, temă ce capătă în poezia bacoviană înfăţişări plurale: “Alunecarea, dispariţia, curgerea, declinul, îngălbenirea, degradarea, pierderea de sine în alienare mută ori în nebunie rănită, scufundarea în «care toate adună», ca o groapă insaţiabilă, sunt feţele (metaforice) ale aceleiaşi căderi, active pretutindeni, ca şi cum ar fi vorba de un numitor simbolizant comun al limbajului: tot ce se poate închipui în rostire se desfăşoară ca o ratare Schema oricărei imagini urmează un traiect coborâtor, de la plânsul materiei la plânsul omului, de la galbenul devitalizant al frunzei la paloarea chipului, de la transcendenţa goală la eşecul relaţiei cu celălalt” Atitudinea fundamentală a eului liric bacovian nu mai constă, crede V Fanache, în contemplarea lumii sub specia metafizicului, precum în cazul poeţilor romantici Bacovia ar inaugura astfel în poezia românească un discurs ce-şi exprimă totala mefienţă faţă de filosofie, faţă de conceptul arid, sterp, incapabil să surprindă dinamismul proteic al vieţii Dată fiind incapacitatea filosofiei de a explica în mod convingător rostul fiinţei umane într-un univers incoerent şi absurd, poetul află în modelul “omului concret”, “al prozei de fiecare zi”, recursul la luciditate, amprenta banalului şi a relativităţii, a reificării, într-o lume supusă, cum am văzut, damnării şi căderii Negativitatea imagistică şi ideatică a poeziei bacoviene e identificată şi în poemele cu alură erotică Astfel, dacă în romantism figura feminină era învestită cu însemne utopice, cu mărci ale iluziei evocatoare, fiind plasată într-un spaţiu al magiei perceptive şi al utopiei clipei, al transfigurării şi al detaşării de contingent, “poeziile bacoviene destinate iubitei (şi nu numai ele) sunt tablouri ale căderii de afară şi ale căderii lăuntrice, imagini ale unui eros terorizat de spectrul morţii” Sugestivitatea fascinatorie a erosului bacovian stă sub semnul aceleiaşi damnări, al aceluiaşi declin ontologic ce marchează toate gesturile eului liric Scenariul erotic se identifică adesea cu ecoul “serenadelor funebrale” ce “transfigurează de la un capăt la altul separaţia esenţială – fără întoarcere – dintre «el» şi «ea», destrămarea tragică a cuplului, apărută în mişcarea nesincronică a timpului individual devorator” Concluzia cărţii ni-l înfăţişează pe Bacovia ca pe un poet ce se desprinde de visarea romantică, asumându-şi ruptura de iluzie sau de “himera simbolului învestit cu puterea de a sugera misterul cosmic” Poezia bacoviană renunţă la beneficiile mirajului existenţial, dobândind un statut tragic şi împingând energia anxietăţii înspre “asimilarea metafizicului cu neantul” şi a absolutului cu plumbul – element negativ, simbol al morţii şi mineralităţii Criticul precizează, astfel că “ceea ce îl separă pe Bacovia de utopia romantică stă în faptul că în textul său nu se întrevede salvarea (redempţiunea) nici în viaţă, nici în moarte, lipseşte magicul tărâm compensatoriu, indiferent că el s-ar numi trecut sau spaţiu oniric, cosmos, istorie ori eros” Mircea Muthu Preocupările de critică şi de istorie literară ale lui Mircea Muthu s-au cristalizat în jurul câtorva teme fundamentale: spiritul sud-est european şi reflexele sale literare, raporturile dintre artele plastice şi literatură, meditaţia asupra condiţiei literaturii şi a criticii literare etc Din această perspectivă, cărţile sale (Orientări critice, Literatura română şi spiritul sud-est european, La marginea geometriei, Permanenţe literare româneşti din perspectivă comparată, Alchimia mileniului, Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului, Cântecul lui Leonardo, Călcâiul lui Delacroix etc ) au izbutit să dea contur unui profil critic cu trăsături inconfundabile, de o netăgăduită originalitate şi distincţie, marcat de austeritate a ipotezelor şi de elevaţie a frazării Mircea Muthu şi-a orientat eforturile spre câteva probleme esenţiale, pe care le-a asumat cu obstinaţie şi rigoare, identificând cu subtilitate semnificaţiile şi implicaţiile cele mai insesizabile ale creaţiilor literare ori ale unor fenomene artistice Impunând în cercetarea critică de la noi termenul de “balcanism literar”, Mircea Muthu l-a privit din perspectivă comparată, chiar dacă demersul său nu s-a rezumat deloc la delimitarea unor noţiuni de ordin general, la identificarea unor analogii şi corespondenţe între fenomene sau opere literare, ci sa aplicat, cu egală rigoare şi asupra concretului, criticul recurgând la analiză ca la un corolar necesar al privirii sintetice, al generalizării În fond, Mircea Muthu este, în ciuda constantelor sale preocupări de teorie literară şi de estetică, un aplicat, în măsura în care, pentru exeget, contactul nemijlocit, permanent cu textul posedă neîndoielnice virtuţi anteice Criticul resimte, astfel, cu o oarecare nostalgie secretă sau cu nedisimulată fervoare nevoia de a-şi asuma opera literară în straturile sale cele mai subtile, mai greu de sesizat, pentru că, în fond opera e cea care verifică şi justifică intuiţia exegetului, recursul la concretitudinea textului fiind presupus ca o necesitate permanentă De aceea, pentru Mircea Muthu conceptul de “balcanism literar” nu îşi consumă dinamismul semantic în pură generalitate, ci se găseşte încorporat în operă, în structura intimă a fenomenului literar, în teme şi motive recurente, cu analogii şi deschideri fecunde Balcanismul românesc e înţeles de către exegetul clujean ca un concept-cheie, capabil să absoarbă în articulaţiile sale teoretice specificul culturii şi literaturii noastre De asemenea, cercetătorul clujean a observat şi comentat, nu de puţine ori, multiplele conexiuni, relaţii şi apropieri între Orient şi Occident care s-au manifestat în cultura noastră În legătură cu personalitatea lui Nicolae Iorga, de pildă, Mircea Muthu remarcă “înclinarea firească a spiritului nostru spre luminile Occidentului, fără să nege însă rolul Orientului” Apetenţa lui Mircea Muthu pentru analiza eficientă (dar deloc suficientă, adică închisă în tipare prestabilite), pentru studiul aplicat, pasiunea sa pentru concretul operei literare se regăsesc şi în Liviu Rebreanu sau paradoxul organicului În Preambul, Mircea Muthu simte nevoia să-şi justifice efortul, mai ales prin puţinătatea exegezelor rebreniene cu adevărat reprezentative Paginile lui Mircea Muthu nu au doar ambiţia de a-l privi pe Rebreanu dintr-un unghi inedit, altfel, ele îşi propun şi să verifice, în perimetrul unei opere clasicizate, supusă tuturor poncifelor receptării, măsura în care Rebreanu e un autor modern, un scriitor a cărui creaţie conţine indici fermi de actualitate, în condiţiile în care justificarea perenităţii operei presupune “depăşirea stadiului cu precădere elogiativ în actul de a celebra un mare scriitor” Cartea lui Mircea Muthu îşi are punctul de plecare în ideea conform căreia “afirmarea sinelui (…) traduce, la modul întrucâtva compensatoriu, aceeaşi năzuinţă de a edifica rotund într-un univers supus fragmentării” Or, această “afirmare a sinelui” îşi află concretizarea în mărturisirile lui Rebreanu, ce alcătuiesc “punctul de convergenţă dintre teoreticianul suigeneris, scriitorul, animatorul cultural şi omul Rebreanu” De altfel, receptarea critică comună a încetăţenit, într-un anume sens, imaginea unui Rebreanu scriitor de o mare forţă narativă, adevărată natură epică, şi în mai mică măsură reflexiv Mircea Muthu recuperează opera lui Rebreanu într-o ipostază duală: aceea ficţională şi cea reflexivă şi confesivă – ipostaze aflate într-o certă relaţie de complementaritate Postura de teoretician a scriitorului nu poate fi, desigur, neglijată, pentru că opera propriu-zis de ficţiune e dublată, însoţită mereu de mărturia explicativă, de documentul teoretic complementar Mircea Muthu subliniază, de altfel, cu îndreptăţire, că mărturisirea însăşi conţine, diseminate în structurile ei, confesiunea propriuzisă, elementul de poietică şi noţiunea de teorie literară Criticul subsumează opera lui Liviu Rebreanu unei categorii estetice fundamentale: aceea a organicului, element către care converg, cu semnificativă recurenţă, liniile de forţă semantică ale mai tuturor creaţiilor sale “Categorie suverană”, cum observă criticul, organicul nu e identificat doar la un palier al operei lui Rebreanu, spre exemplu la nivelul creaţiilor de ficţiune; dimpotrivă, “ca şi concept însă organicul este multiplu etajat, el are statut de imanenţă atât în epica exemplară traversată de suflu epopeic, precum şi în concepţia despre artă a scriitorului ce conturează clasica, balzaciana imagine a creatorului demiurg” Conceptul organicului este, apoi, urmărit, într-o demonstraţie pe cât de convingătoare pe atât de riguroasă, în celelalte capitole ale lucrării lui Mircea Muthu, ce se ocupă de Jurnalul şi de poietica creaţiei, “Centrul” şi “corpul sferoid”, de Incipitul şi mutaţiile prozei: epopeic/ romanul realist/ proza modernă sau de Feţele tragicului (eu istoric/ eu mitic) etc Pământul este, cu totul îndreptăţit, considerat “expresie ontologică a organicului”, un centru pulsatoriu care determină în chip hotărât atât naraţiunea, cât şi destinele personajelor; pământul, subliniază exegetul, “nu e fixaţie şi nici doar «glas simbolic», ci realitate zguduitoare aşa cum e, polarizând adică voinţe şi provocând puternice seisme sociale” Foarte seducătoare, deşi oarecum discutabilă, se vădeşte aserţiunea lui Mircea Muthu conform căreia opera lui Liviu Rebreanu e o expresie abreviată a înseşi evoluţiei realismului critic, după cum ruptura dintre perioada de creaţie finalizată cu Răscoala (1932) şi faza ce greavitează în jurul Gorilei (1938) semnifică mai puţin istovirea capacităţii creatoare a scriitorului, cât “starea de criză intrinsecă romanului de factură realistă din primele decenii ale veacului XX” În această conjunctură de criză, într-o epocă dominată de un impuls centrifugal şi entropic, guvernată de principiul omniprezent al fragmentarului, Rebreanu caută să menţină o anume coeziune a elementelor, să confere o garanţie (ce seamănă foarte mult însă cu o iluzie) de stabilitate efemerului şi destrămării – embleme ale acelor decenii Organicul se transformă astfel “din axiomă în deziderat, fiind reafirmat estetic, fie prin menţinerea – cu orice preţ – a coeziunii psihologice a personajelor, fie prin soluţiile compensative de natură formală, abreviate în conceptul-imagine de «corp sferoid» Afirmarea iar apoi dezagregarea organicului, ce nu mai e regăsit decât ca soluţie estetică, traduc şi un alt fenomen; anume că proza lui Rebreanu ilustrează, în mic, evoluţia prozei europene: de la spiritul epopeic la romanul de tip realist iar apoi la proza modernă” Relaţia dintre om şi pământ (“contracarată progresiv de nebuloasa şi dinamica «lume de mâine», cu ilustrarea sa în Gorila”), translaţia de la afirmarea cu obstinaţie a unităţii lumii la hybrisul social şi individual mărturisesc această stare de criză la care scriitorul e martor şi participant, această trecere “de la monolitic spre fragmentar” pe care o sesizează, cu perfect aplomb, Mircea Muthu în evoluţia operei rebreniene În această privinţă, Lauda ţăranului român, discursul de recepţie la Academia Română nu este decât o formă de reprezentare teoretică a conceptului de totalitate, de organic, ale cărui semnificaţii îşi pierduseră ponderea şi eficienţa, căci “totalitatea fusese pusă deja sub semnul întrebării, faptul fiind certificat de deplasarea perceptibilă, de la respiraţia epopeică şi obiectivarea în tradiţie realistă din primul roman la articulările din proza ulterioară, centrate pe radiografierea unor cazuri de conştiinţă” Studiul “tipologic” al lui Mircea Muthu e unul substanţial Fascinaţia ideatică se sprijină mereu pe o solidă argumentare iar conceptele sunt delimitate şi definite cu rigoare analitică şi aplicaţie interpretativă Liviu Rebreanu şi paradoxul organicului e o carte ce întregeşte bibliografia critică rebreniană, o carte de o neîndoielnică fascinaţie a ideii şi limpezime a expresiei critice Critic şi teoretician literar riguros, sobru în expresie şi măsurat în aprecieri, Mircea Muthu poate fi cu greu surprins în afirmaţii hazardate, care să nu aibă girul de necontestat al textului, ori acoperire în concretitudinea operei O serie întreagă de studii şi eseuri impun o privire atentă a raporturilor şi convergenţelor multiple dintre plastică şi literatură, autorul urmărind momentele de interferenţă, de intersecţie ale acestor moduri de comunicare artistică într-un fel consubstanţiale întrucât “arta literară şi cea plastică s-au născut din trunchiul comun al creativităţii umane” În ansamblul creaţiei lui Mircea Muthu, efortul sintetic, implicat în preocupările sale de estetică şi literatură comparată se îmbină cu exerciţiul analitic de o incontestabilă pregnanţă şi competenţă, opera sa critică primind astfel o conformaţie unitară în ciuda diversităţii ei Mircea Popa Exerciţiul criticii literare trebuie să îşi extragă temeiurile şi semnificaţiile dintr-o netă conştiinţă a adevărului şi a binelui moral, valori în afara cărora orice mod de a citi/ interpreta o operă literară are un aspect calp, compromiţându-se în modul cel mai vădit Rigoarea şi precizia formulărilor, respectarea literei şi a spiritului textului operei, evaluarea fenomenelor literare în funcţie de contextul social-istoric care le-a generat – sunt dimensiunile pe care trebuie să şi le asume orice critic şi istoric literar onest, conştient de responsabilităţile etice şi etstetice care îi revin De la aceste exigenţe metodologice pare a porni şi demersul critic al lui Mircea Popa, autor al unor importante lucrări de istorie şi critică literară (Ilarie Chendi, Spaţii literare, Ioan Molnar Piuariu, Tectonica genurilor literare, Octavian Goga, Între colectivitate şi solitudine, Convergenţe europene, Estuar etc ) Laurenţiu Ulici rezumă şi defineşte astfel profilul critic al lui Mircea Popa: “Istoric literar de formaţie tradiţională, încrezător în factologie, pe care o cultivă în compoziţii narative, bun colecţionar şi reordonator de opinii curente, Mircea Popa sa ilustrat în special ca autor de monografii, gen «viaţa şi opera», dedicate câtorva scriitori transilvăneni de notorietate şi valoare diferite, unitare prin echilibrul atitudinii faţă de subiect şi, mai ales, prin probitatea documentară şi modestia iniţiativelor personale de interpretare” Viziunea critică a lui Mircea Popa nu se remarcă, poate, atât prin apetenţa interpretativă, prin fervoare analitică sau prin voinţa de a răsturna ierarhiile prestabilite Dimpotrivă, vocaţia recuperatoare a istoricului literar pare a se manifesta printr-o conştientă estompare a elanului exegetic în favoarea consemnării unor date inedite ale istoriei literare, într-o scriitură sobră, mai aproape de concizia notaţiei decât de acoladele afective ale criticii impresioniste Valorificarea superioară a documentului, extrem de pregnanta “priză” la concretul operei sau recursul la biografia scriitorului cercetat, asumata anticalofilie a expresiei critice – sunt reperele ce definesc, cu cei mai mari sorţi de adevăr, profilul acestui critic şi istoric literar Investigaţiile lui Mircea Popa, minuţioase, uneori prea aride, mereu riguroase, recuperarea unor documente mai puţin cunoscute au la bază o concepţie estetică viabilă şi coerentă, ce ordonează în profunzime eforturile cercetătorului literar Astfel, în Argumentul la Tectonica genurilor literare, Mircea Popa precizează cu pertinenţă că “Important este că, depăşind «punctul mort» al oricărei cercetări critice, trebuie să împingem cercetarea literară într-o direcţie fertilă, să ajutăm în mod efectiv cititorul să vadă mai limpede şi mai departe” Această “direcţie fertilă” pe care o preconizează istoricul literar se întemeiază pe trasarea unui contur ideal al operei, prin intermediul contextualizării acesteia, al punerii ei într-o relaţie fertilă cu tradiţia, cu istoria sau cu celelalte opere ale unei anumite epoci literare Legăturile multiple dintre prezent şi trecut, dintre tradiţie şi inovaţie, dintre operă şi publicul receptor sunt, de altfel, expuse în acelaşi Argument într-o formulare pe cât de concisă pe atât de fermă: “Destinul unei opere valoroase este de a se împlini şi realiza în public, în actul circulaţiei, în impactul cu cititorul Ea vine dintr-o tradiţie, se leagă de o linie a strămoşilor, dar instituie norme şi relaţii noi, chiar dacă nu întotdeauna detectabile la prima vedere” Demersul cercetătorului are o mişcare oarecum “centripetă”, întrucât se procedează de cele mai multe ori prin apropieri succesive de opera literară; abia după definirea şi descrierea minuţioasă a contextului creaţiei, cercetătorul circumscrie, atent, cu rigoare, fără excese metodologice sau analize fastidioase, textul propriu-zis Efortul de restituire estetică şi de valorificare critică sau istorico-literară a unor figuri de mai mică sau mai mare anvergură este întotdeauna lăudabil Profilul lui Ilarie Chendi se conturează, de exemplu, prin acumularea unor trăsături desenate cu pregnanţă caracterologică, ce sfârşesc prin a particulariza portretul şi acţiunea criticului sămănătorist: “Mişcându-se în general în cadrele sămănătorismului, criticul a fost, pe cât posibil, un promotor al tuturor valorilor reale ale timpului său, un analist fin şi perspicace al multora din operele contemporanilor, asupra cărora a dat verdicte demne de luat în considerare Revistele pe care le-a condus, ca şi cronicile adunate în volume conţin numeroase dovezi de acest gen, căci acţiunea sa de stăvilire a non-valorilor îşi avea o singură raţiune interioară: aceea de a lăsa calea liberă dezvoltării artei autentice” În monografia consacrată lui Octavian Goga, cele opt capitole structurează un demers suficient de coerent, nu lipsit de unele nuanţări analitice Aici, după observaţia lui Victor Felea, “Mircea Popa întreprinde o lectură modernă a poeziei lui Goga, situând-o atât în orizontul naţional cât şi în cel universal, realizând cu fineţe trăsăturile care îi conferă perenitate, convocând un bogat repertoriu de opinii critice, de idei teoretice în sprijinul opiniilor sale ferme şi nuanţate” Articolele de istorie literară din Spaţii literare, Tectonica genurilor literare, Estuar, Convergenţe europene au o deschidere ideatică şi metodologică mult mai amplă; aici, istoricul literar nu se rezumă la actul strict de restituire şi valorificare a documentului, ci îşi asumă o mult mai decisă ţinută interpretativă, comentând, adesea cu îndreptăţire, opere aflate într-un nemeritat con de umbră sau scriitori pe nedrept căzuţi în uitare Studiile de istorie literară despre exegeza lui Nicolae Iorga, despre Victor Papilian, V Beneş, Oscar Lemnaru sau Octav Şuluţiu sunt, prin densitatea informaţiei şi onestitatea valorizării documentare, dar şi prin tentaţia analizei corecte, verosimile şi, pe de altă parte, semnificative pentru disponibilităţile şi resursele autorului Istoric literar ce practică o “critică de factură contextuală” (Victor Felea), Mircea Popa este, după expresia lui Dan Culcer, unul dintre acei cercetători “care ştiu găsi şi valorifica superior documentele inedite”, pentru care opera reprezintă instanţa ce se cuvine apreciată nu doar în sine, în imanenţa sa estetică, ci şi în funcţie de contextul ce a generat-o I Cheie-Pantea Aparent, cartea lui Iosif Cheie-Pantea Repere eminesciene (1999) are o structură eterogenă, pornind chiar de la titlul – aluziv şi mai curând generalizant şi continuând cu cele şase studii ce o compun (Eminescu şi Weltanschauung-ul romantic, Istoria ca scenariu tragic, Omul şi dimensiunea transcendenţei, Neantul divin, Ipostaze ale spiritualizării erosului, Moartea ca negativitate vitală) În fapt, însă, la o lectură mai atentă a volumului constatăm legăturile şi filiaţiile secrete dintre studii, aflăm un fir tematic şi metodologic ordonator al interpretărilor, revelându-ni-se, atât ca intenţie, cât şi ca realizare, un demers exegetic unitar şi coerent, structurat pe ideea caracterului romantic al operei eminesciene Primul studiu din carte este consacrat raportului dintre creaţia lui Eminescu şi viziunea despre lume a romanticilor Aici, interpretarea lui I Cheie-Pantea are, în chipul cel mai lămurit, un substrat polemic, criticul trebuind să aprecieze, sancţionând unele exagerări precedente, cât şi ce anume a absorbit în textura operei sale Eminescu din ideile şi toposurile romantismului şi câtă substanţă proprie, inalterabilă şi impermeabilă la influenţe e de aflat aici “Nu e deloc rău, notează de pildă exegetul, dacă interpreţii sunt în dezacord asupra filosofiei din Luceafărul, să zicem, dar e îngrijorător când constaţi că ei fie văd în gândirea lui Eminescu o substanţă de împrumut, fie o absolutizează minimalizând ori negând de-a dreptul valoarea şi semnificaţia relaţiilor ei cu izvoare sau modele străine” Demonstraţia criticului, pe cât de simplă, pe atât de convingătoare, infirmă atât teza importului masiv de ideaţie filosofică de sorginte romantică, ce pune în plan secund originalitatea lui Eminescu, cât şi exacerbarea – lipsită de argumente viabile – a naturii poetice eminesciene în afara influenţelor şi ecourilor exterioare Soluţia acestei probleme e găsită de I Cheie-Pantea în considerarea operei eminesciene ca un spaţiu de rezonanţă privilegiat, în care se întâlnesc ideile romantismului european (mai ales german) cu propensiunea firească, s-ar spune, a lui Eminescu pentru aceste intuiţii (“Într-o astfel de viziune critică opera eminesciană nu mai e văzută ca un depozit de materiale împrumutate, ci ca un athanor uriaş în care acestea sunt retopite până la totala lor transfigurare şi integrare în materia gândirii poetului”) “Metabolismul” acesta, care permite sinteza unor idei, teme sau motive de o evidentă diversitate s-ar explica, sugerează I Cheie-Pantea, atât prin elementele “imponderabile” care determină structura personalităţii creatoare, cât şi prin faptul că eul artistic e modelat, în straturile sale de profunzime, de o “matrice stilistică”, în termeni blagieni, care va impune câteva coordonate esenţiale ale romantismului (lumea ca întreg armonios, contopirea cu firea, fiorul metafizic etc ) Criticul constată astfel existenţa unui “fond aperceptiv pe care romantismul german, catalitic, îl va stimula să irumpă în jerbe strălucitoare de poezie şi cuget, fără să-i ştirbească originalitatea, dimpotrivă, subliniindu-i-o Şi, totodată, să înţelegem, cum scrie Zoe Dumitrescu-Buşulenga, de ce poetul român, încă înainte de a fi luat contact efectiv cu romantismul, îi trăise marile intuiţii «ca pe nişte porniri fireşti»” Consideraţii demne de interes sunt efectuate cu privire la tema istoriei Devenirea istorică e percepută de poet din perspectiva tragicului Criticul precizează, însă, că, în ceea ce priveşte “pesimismul” lui Eminescu, de care exegeza eminesciană a făcut atâta vorbire, acesta nu este unul, să zicem, abstract, generalizant ori “cosmic”, desprins de realitate şi de epocă istorică, ci, dimpotrivă, e unul generat de tarele sociale ori de morbul temporalităţii (“La Eminescu nu avem însă de a face cu un asemenea «pesimism cosmic», poetul nostru, în general, gândind răul în sfera temporalului, a istoriei, chiar şi atunci când îi extrapolează valoarea la dimensiunile întregii deveniri a umanităţii, ca în Memento mori, sau când face din el principiul fundamental al existenţei, ca în Andrei Mureşanu, afirmând că istoria întreagă n-ar fi altceva decât necontenita desfăşurare a răului”) Eminescu a fost, însă, atras cu neobosită râvnă a cugetului său poetic şi de relaţiile dintre fiinţa umană, perisabilă în alcătuirea ei, şi transcendenţă Câtă libertate şi câtă determinare se află în gesturile omului, câtă umilinţă în faţa absolutului inalterabil şi cât orgoliu al gândirii ce caută să se situeze pe sine într-un univers mereu inconstant şi părelnic – sunt întrebări încifrate în mai toate poemele de tentă filosofică ale lui Eminescu Asumarea adevărului şi a limitelor propriei condiţii prin interogaţia lucidă conferă, poate, cum presupune chiar poetul, grandoare fiinţei umane, aşa precară şi supusă disoluţiei cum este I Cheie-Pantea crede chiar că întreaga creaţie a lui Eminescu n-ar fi decât o repetată, reînnoită întrebare prin care se încearcă descifrarea esenţei fiinţei şi a universului: “Opera lui Eminescu mărturiseşte pe deplin acest adevăr; înfăţişându-ni-se ca o continuă întrebare, ea realizează astfel esenţa poeziei din totdeauna, care nu consistă în formularea unor răspunsuri fatal limitative şi deci mortificante, ci într-o permanentă şi fecundă deschidere, o vie nelinişte a spiritului, graţie interogării” Evident că, aflat în faţa unei transcendenţe ce refuză să se reveleze, poetul resimte acut eşecul său în ordinea trăirii şi a cunoaşterii, într-o ambiguitate de impulsuri ce fac parte din recuzita temperamentală a romantismului “Damnaţia absolutului”, cum o numeşte I Cheie-Pantea are ca efect şi o “distanţare” a poetului de sensibilitatea romantică, în măsura în care Eminescu îşi configurează o adevărată mitologie a nihilismului, prin care se recunoaşte absenţa Divinităţii, în versuri precum: “E ca şi când/ Soarele ar apune pentru totdeauna/ Şi lumea-ar rămânea în întuneric/ Etern Se pare/ Că cerul e-un palat de imperator/ Deşert pustiu – căci Dumnezeu e mort” În aceste condiţii, Eminescu mizează mai cu seamă pe o cunoaştere apofatică, de sens luciferic, în terminologia lui Blaga, prin care încordarea gândului transformă percepţia în revelaţie: “Suprimarea absolutului ar fi provocat desigur o extraordinară tensiune a spiritului; acesta, prăbuşit în noaptea materiei, s-ar fi zvârcolit în neputinţa-i până ce strigătele de spaimă şi disperare ar fi zguduit, ca la Arghezi, lumea din temelii Eminescu nu ajunge până la delirul unor astfel de stări copleşitoare, ce întunecă adesea viziunea marilor poeţi moderni, dar revelaţia negativităţii absolutului îl impune incontestabil printre înaintaşii lor de geniu” Remarcile pertinente despre “ipostazele spiritualizării erosului” ca şi observaţiile privitoare la ideea morţii văzută ca “negativitate vitală” întregesc un tablou interpretativ coerent şi armonios articulat, în care spiritualitatea poetică eminesciană are un desen lămurit şi lămuritor Dan Mănucă Un “eseu asupra imaginarului poetic eminescian” sub titlul Pelerinaj spre fiinţă ne propune Dan Mănucă Ambiţia eseului – declarată, de altfel – este de a investiga componentele universului poetic eminescian nu dintr-o perspectivă statică, eleată, ca pe o entitate integratoare lipsită de dinamism, ci, dimpotrivă, dintr-un unghi al diacroniei, încercându-se elucidarea evoluţiei acestor componente Criticul distinge, în evoluţia imaginarului eminescian, trei etape (sau cercuri) ce mărturisesc neîncetatul efort al poetului spre fiinţă, prin desprinderea de contextual şi referenţial şi reculul în intimitatea personalităţii sale creatoare Primul cerc pe care îl delimitează Dan Mănucă e cel al destinului, în care “se produce desprinderea din contingent, după ce i-au fost explorate, cu minuţie, toate ofertele Eminescu realizează curând că ruperea de accidentul conjuncturii nu are loc aşteptând producerea unor evenimente, pentru a le exploata apoi în scopul propus” Exegetul subliniază însă că aflarea esenţei individului nu se produce decât dacă acesta se implică în eveniment, asumându-şi riscurile şi consecinţele acestuia Cel de al doilea cerc al imaginarului liric eminescian e acela al “legendei”, prin care se realizează detaşarea eului liric de istorie şi răsfrângerea sa în propria alcătuire În această etapă a evoluţiei sale expresive şi tipologice, “Eminescu îşi construieşte lumea numai din problematizări al căror punct de plecare şi a căror ţintă este doar această lume” De remarcat că acest al doilea cerc configurează, cum precizează criticul, un univers autonom, în timp ce “insul devine tot mai mult el însuşi, cunoscându-se prin legenda pe care şi-o creează” În sfârşit, al treilea cerc ce dă contur creaţiei eminesciene e cercul fiinţei, el definind o “interiorizare esenţializată” În cadrul acestei etape a ontologiei poetice eminesciene se produce, cum demonstrează, cu destulă pertinenţă, Dan Mănucă “o înfruntare dramatică pentru dobândirea şi păstrarea unicităţii, realizată prin respingerea brutală a conjuncturalului şi prin închiderea în universul propriu, din ce în ce mai sever apărat Acum, insul trăieşte doar prin provocările pe care şi le aruncă lui însuşi, ignorând exteriorul Trăieşte exultanţa unui amor fati, pe care îl întreţine iluzia că fatum-ul este tot o creaţie a lui” În viziunea lui Dan Mănucă, acest “pelerinaj” spre fiinţă, care este, în toată desfăşurarea sa polimorfă, creaţia eminesciană, se derulează treptat, într-o încordare a gândului poetic şi a viziunii, dar şi din perspectiva confruntării unor simboluri cu încărcătură ontologică, simboluri ce se configurează, după expresia exegetului, “după o schemă păstrată de-a lungul tuturor etapelor” Această dramă a “cunoaşterii şi autocunoaşterii” e definită şi în dialogul eului liric cu feminitatea; această configuraţie simbolică e denumită de Dan Mănucă “iubirea interzisă” şi joacă un rol esenţial în definirea de sine şi în confirmarea existenţială a subiectului liric De ce a numit, însă, criticul drumul spre căutarea fiinţei pelerinaj? Poate că nu doar pentru aspectul ciclic al instaurării şi restaurării unui model cu caracter ritualic, ci, mai ales “pentru a-i sublinia, cum precizează autorul cărţii, dimensiunea complexă Nu este o trăsătură mistică, nici descindere în ins a unui sens exterior Este însă un proces sacru, deoarece insul se preţuieşte pe sine cu asupra de măsură Este, apoi, un proces iniţiatic, în decursul căruia insul învaţă să-şi caute unitatea primordială, distrusă în clipa în care el s-a desprins de cosmos În acest sens, Eminescu atestă ruptura profundă pe care societatea modernă a provocat-o în om Eminescu este cel dintâi scriitor român care se aruncă în explorarea prăpastiei după ce a renunţat, în prealabil, la sprijinul celorlalţi” Dan Mănucă crede, poate cu temei, că “pelerinajul spre fiinţă” presupune modelarea unor ritualuri ontologice şi gnoseologice proprii, prin intermediul cărora subiectul liric devine capabil să afle un “adevăr individual” Adevărul nu e, însă, la Eminescu, o simplă adecvare a gândirii la relieful, adesea contorsionat, al realităţii, ci mai curând o transfigurare a universului prin intermediul credinţei, pentru că, notează exegetul, “treptele pelerinajului sunt atât pământeşti, cât şi cosmice, atât istorice, cât şi legendare, atât laice, cât şi religioase” Pe de altă parte, “pelerinajul spre fiinţă” pe care îl imaginează Dan Mănucă drept traseu definitoriu al imaginarului eminescian în căutare de sine presupune şi un perpetuu efort de iniţiere Există, în acest fel, câteva ipostaze bine definite ale iniţiatului: în prima etapă, Novicele, apoi Discipolul şi, în a treia etapă, Hyperion, având, fiecare, câte o instanţă tutelară (Călăuza, Magul, Bătrânul) E vorba, evident, de ipostaze succesive ale aceluiaşi efort al individului de a-şi căuta cu fervoare rădăcinile ontologice, de a-şi regăsi sinele mai adânc, într-o lume descentrată, supusă determinismelor timpului şi convulsiilor istoriei Perspectiva pe care o enunţă Dan Mănucă asupra imaginarului eminescian e, fără îndoială, una evolutivă, diacronică, cum, de altfel, recunoaşte şi autorul: “omul poetic eminescian a creat un imaginar extrem de dinamic şi de grav Totodată şi solemn, pe măsură ce se apropie de ultimul cerc De la o etapă la alta se trece febril, cu aviditatea asumării unor experienţe-limită Prin chiar acest caracter, ele pregătesc o evoluţie înfrigurată; sau, cum scrie Eminescu însuşi, «un pelerinagiu din fiinţă-n fiinţă»” Cartea lui Dan Mănucă Pelerinaj spre fiinţă ne propune un model de interpretare şi de lectură a imaginarului poetic eminescian cu destui sorţi de adevăr exegetic, în măsura în care presiunea modelului asupra făpturii operei nu devine prea constrângătoare Cornel Moraru Cornel Moraru promovează o critică aşa-zicând empatetică, în care “identificarea” se transformă într-o operaţiune pur intelectuală iar detaşarea contemplativă se preschimbă într-un corolar necesar al comuniunii empatice cu opera Avem a face, în paginile de critică literară ale lui Cornel Moraru, cu o tehnică de interogaţie a textului literar în care investigaţia critică e susţinută şi de un solid fundament filosofic “Întâlnirea cu opera” presupune, aici, şi un ritual al translaţiei din domeniul concret-formal al operei într-un spaţiu al ideaţiei ce legitimează efortul artistic, conferindu-i dimensiunea autenticităţii Din acest motiv, voluptatea pe care o bănuim în unele aserţiuni este mereu corectată de parametrii lucidităţii ce impun privirii critice o necesară obiectivare, o echidistanţă optimă faţă de “obiectul” estetic În fond, se poate spune şi că identificarea empatetică şi detaşarea contemplativă, parametrii criticii lui Cornel Moraru, se află sub semnul unei benefice complementarităţi Din această dispunere ambivalentă a judecăţii critice, o dată sub semnul detaşării, altă dată în registru oarecum afectiv reiese şansa unei deschideri interpretative măcar adecvate, în finalităţile şi rezultatele ei Primele cărţi ale criticului, Semnele realului (1981) şi Textul şi realitatea (1984) puneau în scenă, implicit ori explicit, o concepţie critică mai mult decât comprehensivă (nu însă şi concesivă), ce instituie textul ca instanţă tutelară a actului interpretativ dar care, în acelaşi timp, mediază între structurile autentice ale operei şi referentul extratextual Rezumând această relaţie biunivocă, de textualizare a realităţii, dar şi de “obiectivare” a textului, Cornel Moraru observa: “O susţinută experienţă a lecturii critice ne obligă să nu separăm niciodată textul de realitate Aspiraţia noastră mai veche de a investiga «semnele realului» se întemeiază pe convingerea, deloc gratuită, că se poate vorbi la fel de bine şi de o «realitate a semnului» Textul şi realitatea ni se revelează de fiecare dată ca inseparabile Dacă între ele mediază totuşi ceva, cu siguranţă aceasta e numai valoarea” Obsesia credibilităţii e un titlu revelator pentru concepţia autorului Pornind de la observarea interesului crescând pentru jurnal şi confesiune, interes născut din “nevoia de sinceritate şi credibilitate auctorială”, criticul e interesat de acest “mit” al credibilităţii, de această obsesie a autenticităţii ce a animat numeroşi scriitori din epoci şi generaţii dintre cele mai diferite Remarcând ambiguităţile pe care le presupune relaţia atât de contradictorie dintre realitate şi ficţiune (“nevoia de exactitate şi transparenţă duce la o ambiguitate şi mai profundă, statornicind parcă definitiv: realitatea ca ficţiune şi ficţiunea ca realitate”), autorul precizează, totuşi, relaţia de complementaritate dintre cele două domenii: “realitatea nu este un zero al ficţiunii şi nici ficţiunea nu este un zero al realităţii Între cele două aspecte distincte ale Realului nu se află niciodată neantul Ambele sunt constitutive relaţiei ontologice primare, relaţiei de geneză, de conaştere, mascată cel mai adesea de intertextualitate Noi am prefera să folosim aici conceptul de «intercorporeitate» în sens fenomenologic Ni se pare a fi mai aproape de raportul de natură sinergică, de întreţesere desăvârşită şi de reversibilitate al celor doi termeni, care reprezintă de fapt o entitate unică paradoxală” Criticul e de acord că proza românească contemporană se defineşte tocmai printr-o astfel de resuscitate a valorilor interiorităţii, în sensul în care viaţa eului capătă valoarea şi ponderea unui document (auto)biografic ce are rolul de a autentifica experienţa scripturală Distincţia literatură/ nonliteratură devine, în acest mod, mult mai suplă, în măsura în care “viaţa autorului este chiar scrierea acestei vieţi, iar faptul devine un argument de credibilitate în însăşi ordinea actului de creaţie” “Scrierea cu sine”, inserarea în structurile textului a înseşi fluidităţii vieţii, devin efigii ale interesului pentru document, pentru autenticitatea trăitului, pentru registrul epic al transparenţei şi credibilităţii Legitimarea jurnalului ca literatură suscită criticului observaţii dintre cele mai pertinente: “În orice împrejurare s-ar afla, autorul ne propune o experienţă unică a realului, întreprinsă de unul singur, dar resimţită ca pentru toţi Împotriva procedeului distorsionării vieţii şi mai ales a unor tehnici de ambiguizare excesivă a realului, acest gen de scrieri reprezintă o formă destul de eficientă de adecvare la normalitate, la firesc” Operele selectate de Cornel Moraru în sprijinul tezei “obsesiei credibilităţii” sunt reprezentative Fie că e vorba de Augustin Buzura, Gabriela Adameşteanu, Gheorghe Crăciun, Norman Manea, Marin Mincu, Mircea Horia Simionescu, sau de Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, Eugen Negrici, Octavian Paler ori Marian Papahagi – se poate constata consecvenţa cu care criticul decupează şi interpretează substanţa textelor din unghiul valenţelor autenticităţii, figură tematică privilegiată aici În comentariul romanului Refugii, de pildă, e remarcată pasiunea scriitorului pentru confesiunea netrucată, ce legitimează epicul ca document al vieţii sufleteşti: “O astfel de proză e în egală măsură confesiune subiectivă şi explorare detaşată a existenţei sociale din afară, monolog interior şi scenariu al lumii construit metodic din instituţii şi simboluri reprezentative Atracţia pentru coşmarul conştiinţei traumatizate constituie formula ireductibilă a prozatorului, adept în continuare al romanului politic de factură psihologică” “Radicalitatea etică” e, aici, garanţia autentificării “pactului romanesc”, e expresia translaţiei sale înspre “pactul autobiografic” De altă parte, “ritualul povestirii intertextuale”, identificat în creaţia lui Mircea Horia Simionescu, conferă ficţiunilor acestui autor prerogativele trăitului, întrucât “confruntând realitatea vieţii cu ficţiunea literară, ni se revelează în cele din urmă în paginile scrise realitatea ficţiunii” O modalitate pregnantă de percepţie a realului e găsită şi în proza lui Mihai Sin E subliniată aici “intransigenţa morală”, ca şi dinamica implicării autorului în propriul său text, chiar atunci când atitudinea sa ar putea părea cu desăvârşire detaşată, impersonală Exactitatea percepţiei nu exclude însă tragismul subiacent, după cum nu lipsesc nici conotaţiile metafizice, acelea ce conferă pondere ideatică epicii: “Autorul şi personajele sale au memoria suferinţei, ceea ce face ca receptarea realului să fie o rană sângerândă Mihai Sin crede în continuare că marile probleme ale scrisului contemporan sunt probleme ale conştiinţei, nu doar ale retoricii” Un alt scriitor marcat de “obsesia credibilităţii”, Octavian Paler, recompune, în romanele sale, din fragmente de memorie şi de trăire, “imaginea unei existenţe sfărâmate în bucăţi, ce se înlănţuie aleatoriu pe o axă fracturată, imprevizibilă” Meritul scriitorului ar deriva din aceeaşi vocaţie a autenticităţii, din nevoia imperioasă de a nu-(şi) falsifica trăirile, de a nu deforma liniile realului, de a le reda aşa cum sunt ele, fără a le estompa idilizant stridenţele ori anvergura Nu întâmplător, această carte se încheie cu o Addenda despre opera lui Eliade, autor care, zice criticul, “se revelează dintr-o dată direct şi total, în fiecare din paginile scrisului său” Urmărit până la obsesie de trăirea autentică, de vitalism şi de spontaneitatea actului şi a scrisului, Eliade a transcris cu frenezie idei ce au fizionomia şi dinamismul trăitului, sentimentul vieţii fecunde, exemplare Sintetizând, Cornel Moraru e un critic al ideilor şi al înţelegerii superioare a literaturii şi a relaţiei, deloc simple, dintre viaţă şi text Urmărind deopotrivă semnele realului şi credibilitatea literaturii, scrisul său nu s-a lepădat defel de eleganţa stilistică şi de croiala raţionalistă a frazei Mircea Mihăieş Lumea modernă şi postmodernă a dovedit un interes acut pentru jurnal, pentru confesiunile artiştilor în special, forme ale scriiturii în care naratorul se suprapune actantului iar referentul tinde să fie chiar conţinutul stărilor de conştiinţă ale autorului “Pactul autobiografic” despre care vorbeşte Lejeune instituie un spaţiu estetic marcat în chip esenţial de avatarurile afective ale eului care se dezvăluie pe sine, cu mai multă sau mai puţină sinceritate şi autenticitate; în cazul jurnalului eul devine, în mod concomitent, obiect şi subiect, desfăşurând în această “duplicitate” estetică şi ontologică o tentativă de recuperare a trăirii existenţiale prin transferul ei în expresie Evident, mereu persistă un decalaj apreciabil între timpul trăirii şi timpul mărturisirii, decalaj care diminuează şansele unei transcrieri fără rest a stărilor afective, aşa cum au decurs ele, în fluxul viu al conştiinţei Cine este cel care spune eu într-un jurnal? E cu adevărat instanţa morală-scripturală autentică a autorului? E un alter-ego? O fantasmă venită din abisurile subconştientului? Un supra-eu care cenzurează adevăratele impulsuri ale fiinţei, acordându-le credit doar celor considerate convenabile şi eliminându-le pe cele neplăcute, cu caracter negativ? Sunt câteva întrebări pe care le suscită această specie literară hibridă, la limita dintre spaţiul ficţiunii şi al nonfictivului La aceste întrebări încearcă să răspundă Mircea Mihăieş într-o carte de referinţă în domeniu De veghe în oglindă e o carte semnificativă atât prin meditaţiile eseistului asupra unor jurnale celebre (Stendhal, Tolstoi, Musil, Virginia Woolf, Gombrowicz, Gide, Camus, Maiorescu, Radu Petrescu), cât şi prin notaţiile jurnaliere proprii, ce vădesc simţ al autoscopiei, sinceritate în expresie şi o deosebită grijă de a-şi verbaliza trăirile În încercarea de a defini autobiografia, Mircea Mihăieş nu utilizează demonstraţia doctă sau formulările sentenţioase, cu alură dogmatică; dimpotrivă, faza sa are, pe lângă cursivitate, şi nebănuite resurse lirice, încărcându-se de afectivitate Autorul nu conchide, ci nuanţează, nu impune o anumită idee, ci caută să persuadeze cu eleganţă, reprimându-şi posturile apodictice în favoarea unei îndoieli metodice care are darul de a-i relativiza aserţiunile şi, prin aceasta, de a le imprima credibilitate Iată o astfel de definiţie relativizantă: “Autobiografia nu e o retragere a autorului în sine, în propriu-i timp, nici o naivitate a demonstraţiei în cronotopia lui, aşa cred că ar trebui început, de undeva de foarte sus, de la foarte început, ca să vezi, ca să înţelegi cum se iveşte, cum se strecoară, cum îşi face loc, dilatând paginile, cu tot mai multă îndârjire, acest blestemat eu, cum ajunge să se descopere, să se privească în ochi cu propriii ochi, până la limpezire, până la lămurirea pe care-or s-o aducă, mult mai târziu, analiştii, dar până atunci, înapoi la clasici, la greco-latini, la Isocrate, la Augustin fericitul, înapoi la Părinţi, ca să înţelegi cum se mărturiseşte, cum trebuie să fii martor şi martir (…)” Intenţia eseistului e ca, în comentariile sale, să extragă particularitatea viziunii unui anumit scriitor, să-l definească în datele sale individualizate, ireductibile Aceasta pentru că există o retorică a confesiunii, cu normele şi regulile ei, desigur subtile, aproape insesizabile, după cum distanţa care separă mistificarea de adevăr poate fi, la rândul ei, fragilă, inconsistentă La Baudelaire se înregistrează astfel “gratuitatea”, “detaşarea de tot ce-i vine în întâmpinare, firescul gesturilor esenţiale” Eseistul observă cu minuţie relaţiile multiple care există între realitate şi eu, între fondul emoţional şi expresia scripturală, între prezentul trăirii şi al verbalizării şi trecutul evocat: “Trăirea e mediată de un reper extern, de numeroase căi ce duc spre nicăieri, din indescriptibilul memoriei, în plasa ficţiunii, deschizându-i imaginaţiei porţile de acces spre adevăr Nimic nu are importanţă în sine, nimic nu-l atrage dacă nu iradiază o undă de mister Sentimentele, gata să sfâşie carnea vie a amintirii, sunt cele ale dandy-ului, eleganţa unui pas, galanteria, pioşenia, senzaţiile amestecate, grotesc şi tragic, prost-gust şi plăcere aristocratică, şoapta şi insinuarea, solemnitatea şi derizoriul, calmul şi voluptarea, dorinţa şi răsfăţul, mizeria şi încrâncenarea, spaima şi reveria” Figura oximoronului pare, astfel, emblematică pentru jurnalul lui Baudelaire, un jurnal al trăirilor nude, al unei expresii ce se vrea demistificatoare şi în care contrariile coexistă mereu, alimentându-se tocmai din opoziţia lor neostoită În jurnalul lui Tolstoi e descifrată o adevărată fervoare a relecturii; scriitorul îşi citeşte jurnalul în numeroase rânduri, îl rescrie, se “revizuieşte” cu ardoare, sistematizându-şi opiniile şi opţiunile, limpezindu-şi viziunea Pentru Tolstoi, jurnalul e o modalitate de reacţie la realitate, un mod de a o face transparentă, de a-şi asuma existenţa şi de a o transcrie cu voluptate Evident, tentaţia morală a acestui jurnal nu poate fi trecută cu vederea; autorul îşi asumă, deliberat, în paginile jurnalului, un set de norme etice, pe care îşi propune să le urmeze Uneori, însă, scriitorul aderă la două sau mai multe idei divergente: “Confesiunile lui Tolstoi au ceva din rafinamentul «masochismului»: afirmaţia se resoarbe instantaneu, devenind negaţie Vocaţia constructivă e infirmată de o vocaţie la fel de puternică (dar mai spectaculoasă) a derealizării Răul necesar al spiritului tolstoian se materializează în capacitatea de a adera, simultan, la mai multe convingeri contrarii” Nu întâmplător comentariul jurnalului lui Musil se intitulează Senzaţii de hârtie Aici, trăirea se învecinează până la contopire cu livrescul, notaţiile traduc “voinţa, obligatoria dorinţă de a-şi face din limbaj un instrument” Nu de puţine ori, jurnalul lui Musil are aspectul unor colaje care transcriu derizoriul cotidianului, devenind astfel un instrument gnoseologic, e drept, un instrument imperfect, la rândul lui derizoriu, lipsit de prestigiu Se observă, de asemenea, tonalitatea neutră din punct de vedere afectiv a scriiturii, o voinţă a imparţialităţii şi a totalei obiectivări în faţa propriului eu aşezat în faţa oglinzii expresive: “Dar, cel mai adesea, jurnalul nu trădează nici o stare sufletească Simplă maşină de transcris, el e martorul obiectiv, influenţat numai de probele irefutabile, trecute prin filtrul neliniştei conştiinţei Din ce în ce mai neliniştite Pas cu pas, notaţiile cu caracter ştiinţific lasă locul decupărilor din ziare, furiei cotidianului, barbariei politice şi absurdului joc de culise Poetul se dă, cu tot mai mare decizie, la o parte (şi ce e scriitorul, dacă nu una din imaginile poetului?) însingurat, sortit să nu-şi afle perechea («Numai o poetă poate fi soţia unui poet, pentru că ea are aceeaşi melodie ca şi el»), blestemat să nu se apropie de nimeni, pentru că şi cunoaşterea nu e decât o formă a derizoriului, o simplă reacţie psihică, dar nici aceea originală, ci bine încorsetată de infame determinaţii” Reculul în propria interioritate are, în cazul jurnalului lui Kafka, aspectul unei cunoaşteri oarecum abstractizante; aici, faptul biografic, gestul cotidian, reacţia frustă sunt puse între paranteze Fiinţă fragilă, cu o acută conştiinţă a propriului sine, Kafka transcrie întâmplările şi actele la care participă din perspectiva unei foarte precise scale morale; obsesia literaturii este, aici, evidentă Scrisul e esenţializare a trăirii, concentrare în intimitatea cuvântului a unor aspecte disparate, ce ţin de genul derizoriului, lucru observat cu precizie de Mircea Mihăieş: “Frapează la lectura Jurnalului, ţinut timp de treisprezece ani, absenţa detaliilor de viaţă propriu-zise Jurnalul nu e decât sublimarea, pe mari porţiuni, a faptului cotidian, o coborâre în subsol a tot ceea ce ţine de trăire Kafka se judecă după norme ce scapă înţelegerii comune, cântărindu-şi gesturile într-o balanţă făcută exclusiv pentru folosinţă proprie” Stilul autobiografic a lui Kafka rezidă dintr-o foarte precisă cumpănire a obiectivării şi literaturizării Cele două domenii (al trăirii şi imaginarului) se regăsesc în spaţiul unei scriituri ce se caută neîncetat pe sine, în oglinda judecăţii morale (“Kafka nu literaturizează, dar nici nu transcrie, dacă nu e forţat de împrejurări, realul Scrisul e cumpăna terorizantelor scene ale imaginarului şi parabola promisă a vieţii trăite cu maximă intensitate”) Am decupat, din cartea lui Mircea Mihăieş, doar câteva dintre cele mai semnificative comentarii ale jurnalelor prezentate aici E o carte seducătoare, în care rigoarea spiritului critic se împleteşte cu instinctul ludic, cu un inalterabil spirit de fineţe Analitic de cele mai multe ori, prea puţin discursiv, eseistul îşi făureşte cu migală şi pasiune demonstraţia, relativizându-şi mereu aserţiunile, punându-şi sub semnul întrebării ipotezele, revenind, reluând căi noi de acces spre intimitatea operei, într-o scriitură febrilă, deloc aridă, dimpotrivă, pasionată şi fascinată Această fascinaţie rezultă şi dintr-o evidentă identificare empatică a eseistului cu intimitatea textului, reflex al multiplelor euri cristalizate în expresie Radu G Ţeposu Radu G Ţeposu este, indiscutabil, nu doar un spirit postmodern, ci şi un ins (ens) ce şi-a asumat postmodernitatea cu voluptate şi melancolie deopotrivă Cărţile sale, îmbibate de erudiţie, sistematice cu măsură, sunt eliberate, totuşi, de mistica rigorii neproductive, se nutresc dintr-o evidentă conştiinţă a convenţiilor literarităţii, anexânduşi totodată vocaţia intuiţiei şi empatiei ca metodă de lucru În Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă (1993), criticul întreprinde o sinteză de amploare consacrată generaţiei optzeciste, căutând să clarifice şi să disocieze multitudinea de direcţii şi de nuanţe ale acestui fenomen literar, fără însă a apela la scheme prestabilite, ci dimpotrivă, descoperind punctele de convergenţă care aliniază diverşi scriitori, cu iniţiative stilistice proprii, distincte, exigenţelor unei paradigme comune De altfel, într-un fragment dedicat criticii optzeciste autorul îşi reclamă fiinţa intelectuală de la o sensibilitate postmodernă, relativizantă, schizoidă, lipsită de o coerenţă prea vădită: “Scrisul lor e un spectacol al inteligenţei lucide, dar şi al stilului îmbibat de toate aromele culturale Ioan Buduca, Al Cistelecan, Val Condurache, Mircea Mihăieş, Mihai Dinu Gheorghiu, Radu Călin Cristea sunt reprezentanţii generici ai acestei acrobaţii spectaculoase, pe care o sugerează noua mentalitate Puternicul instinct creator îl scuteşte de teama frivolităţii, pe care chiar şi-o asumă, exhibând-o cu ironie Criticul de acest fel, în pielea căruia mi-ar plăcea şi mie să mă vâr, forţând puţin vanitatea, trăieşte în literatură ca-n viaţă, care şi aceea nu e decât propria lui ficţiune” Fără a fi o “istorie” exhaustivă, în sens tradiţional, a generaţiei sale, cartea lui Radu G Ţeposu se remarcă în primul rând prin viziunea unificatoare, de ansamblu, dar şi prin dezinvoltura ideatică ori prin scepticismul şi inaderenţa la poncifele şi tiparele prestabilite, a ierarhiilor improprii şi sterpe, născute din vanităţi nejustificate O atare dezinvoltură îşi are sursele atât în asimilarea, în spirit critic, selectiv, a literaturii optzeciste, cât şi în proba ironiei şi autoironiei la care criticul supune neîncetat atât textele confraţilor săi, cât şi propria scriitură Comentariile sale, condensate şi aplicate, eliberate de tutela prea strânsă a textului, dar raportându-se mereu la acesta, se impun prin expresivitatea unor aprecieri, prin arhitectura rafinată a frazei ori prin plastica asocierilor menite să pună mai bine în lumină o impresie, o imagine sau un concept critic De altfel, demersul lui Radu G Ţeposu nu este unul care eşuează în stricta imanenţă a textului, desfăcută de orice context, închistată într-o autonomie exclusivistă, ermetică Ghicim în aceste enunţuri şi o morală implicită a actului critic, imposibil de eludat fără riscul acceptării unor compromisuri mai mult sau mai puţin pernicioase: “Criticii acestei generaţii – citim în Istoria tragică… - nu pun preţ doar pe talentul critic, ci şi pe morala critică (şi desigur, literară) Iar acest lucru n-a fost deloc greu de însuşit de la generaţia precedentă care a dat o pildă strălucită, desolidarizându-se, când trebuinţele vitale ale literaturii au cerut-o, chiar de unii dintre confraţii ei, seduşi de miraje tulburi Ei, criticii tineri, nu se dau în lături de a extirpa din câmpul literaturii falsele probleme, făcând front comun în faţa unor insane ambiţii de dogmatizare susţinute chiar de aceia care altădată pactizau pentru o cauză comună” Asumându-şi cu neostoită fervoare beneficiile tensiunii ideatice şi refuzând dogmatismul ori emfaza, Radu G Ţeposu implică în substanţa aserţiunilor sale atât rigoarea impersonală, cât şi “trăirea” El cade pradă în egală măsură codului – flexibil – al lecturilor “infidele” şi patosului autoreflexivităţii Spontaneitatea, ingeniozitatea plină de nerv a discursului critic au ca suport efectiv o neîndoielnică intuiţie a valorii, cât şi o percepţie justă a specificităţii esteticului Între desubstanţializarea lumii şi substanţializarea textului, între tentaţia taxonomiilor şi considerarea ludic-ironică a oricărei încercări de conceptualizare, eseistul caută identitatea Generaţiei ’80 cu implicare şi detaşare totodată, într-un text în care notaţiile calme, se întretaie cu acrobaţia imaginativă, cu spiritul fantezist, rigoarea lăsând adesea locul reveriei de alură abstractizantă şi calofilă În acest sens, nu de puţine ori, aflăm în consideraţiile lui Radu G Ţeposu despre alţi critici ai generaţiei sale adevărate autoportrete în palimpsest, în care trăsăturile stilului şi ale omului sunt destul de uşor de descifrat ori de presupus (“Reprezentanţii ei – ai criticii optzeciste, n m I B – au judecata rapidă, ochesc iute miezul operei literare, sunt intuitivi, alegri în discurs, uneori umorali, înclinaţi către formularea ironică şi maliţioasă Se complac în cochetăria stilistică, cu bune efecte, cel mai adesea pot fi concişi, asertorici, apoftegmatici Discursul lor critic e nervos, expresiv, economicos, îmbibat de expresii strălucitoare Îşi pot parodia propriile ipoteze, lasă suficient loc pentru toleranţă şi contraargumente, pot fi excelenţi polemişti Limbajul lor este inventiv, niciodată preţios, refuză conceptualizarea, preferând să imagineze ei înşişi o nouă terminologie Uzează de definiţii insolite, sunt rapizi în comparaţii şi analogii”) În toate cărţile sale (Viaţa şi opiniile personajelor, Istoria tragică & grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Suferinţele tânărului Blecher), Radu G Ţeposu se dovedeşte o personalitate critică dinamică, greu de fixat în vreun tipar; miza interpretărilor sale stă tocmai în această disponibilitate acută la trăirea ce se ascunde înlăuntrul textului, în perpetua încercare de asumare a literaturii în ceea ce are ea mai dinamic şi mai viu Pe de altă parte, ca un veritabil spirit şi om postmodern, Radu G Ţeposu cunoaşte, împărtăşeşte şi transcrie toate dramele şi melodramele literaturii şi metaliteraturii Din aceste motive, chiar aserţiunile sale cele mai “obiectivate” capătă palorile catifelate ale melancoliei, în timp ce “arderile” afective se resimt, nu de puţine ori, de o turnură ironică, de o grimasă funambulescă, de un rictus parodic Între viaţă şi text, între reveria melancolică şi ironia corosivă se consumă demersul intelectual al unuia dintre cei mai importanţi critici contemporani Şi dacă, undeva, el se autodemască, recunoscându-şi ipocrizia, nu o face decât pentru a (-şi) dovedi, încă o dată, nevoia de autenticitate, de clarificare interioară, de punere în acord a trăitului şi scrisului: “Autorul acestei cărţi e un ipocrit El nu este nici ludic, nici spiritual şi nici ironic, cum se pretinde în rândurile de început Fascinat probabil de marii ironişti, el s-a lăsat amăgit de iluzia că aşa ceva se poate învăţa mângâindu-le mantaua şi gudurându-se pe lângă ei Îi respectă cu obedienţa lui Pristanda, îi adulează, e un mic diavol sentimental care ştie să-şi umezească ochii pentru a câştiga încrederea, înclinându-şi capul cu umilinţă solemnă, ceremonioasă, făcând reverenţe simandicoase şi trăgându-se încet înapoi, de-andăratelea, cu mişcări fine, aproape târându-se Când s-a făcut nevăzut, foşnind prin aerul incendiat de spiritul ironiei, ţopăie bucuros, ca un faun, dându-se peste cap şi înfundându-se în tufişurile melancoliei” Melancolia lui Radu G Ţeposu e, astfel, una ceremonioasă, exhibată şi camuflată dedesubtul spectacolului ironic şi ludic Suferinţele tânărului Blecher este, după mărturisirea lui Radu G Ţeposu, prima sa carte, “scrisă la sfârşitul studenţiei” şi rescrisă, la distanţă de optsprezece ani, din perspectiva unei cu totul alte experienţe livreşti şi biografice Desigur, osatura iniţială a lucrării juvenile s-a păstrat, ca şi reperele demonstraţiei tânărului eseist, schimbându-se, mai mult sau mai puţin, tonalitatea vocii critice, ca şi “haina” stilistică a exegezei Demn de interes este eseul lui Radu G Ţeposu, cu toată întârzierea apariţiei sale, mai ales prin încadrarea lui Blecher într-o tipologie, ca şi prin definirea acestei tipologii Într-un prim capitol (Călătoriile săracului), eseistul decelează semnificaţiile bolii şi impactul maladiei asupra conştiinţei moderne, observând că “dintr-o suferinţă sufletească, maladia romantică s-a prefăcut într-una fizică, tulburând spiritele şi mânându-le spre bolniţe şi sanatorii” Dacă pentru Gide boala e o dimensiune nouă a trupului uman ce permite accesul la un tip nou de cunoaştere, iar pentru Nietzsche maladia are o netă îndreptăţire ontologică, favorizând autocunoaşterea, pentru Blecher boala e, observă eseistul, “forma dezmăţată a vieţii” “Născut sub semnul suferinţei”, cum scrie I Negoiţescu, autorul Întâmplărilor din irealitatea imediată nu îşi exhibă deloc boala, în registrul exaltării romantice, nu expune voluptăţile suferinţei, el îşi trăieşte, dimpotrivă, supliciul cu dramatism reţinut, trasând experienţelor sale conturul autenticităţii, într-o expresie lipsită, parcă, de impulsul automistificării Comunicarea cu ceilalţi, lecturile, dialogul intelectual – reprezintă, după cum remarcă Radu G Ţeposu, tot atâtea modalităţi de evaziune din infernul propriului trup, tot atâtea forme de “anestezie a suferinţei”: “Fiind o fiinţă ultragiată, cu o identitate fragilă şi dizarmonică, suferind un defect de existenţă, cum ar spune Sartre, Blecher a încercat să iasă din această precaritate ontologică prin proiectarea sa într-o comunicare continuă cu ceilalţi Repudiind boala, imaginea trupului căzut, corupt de suferinţă, pe care totuşi l-a cercetat cu un rafinament aproape decadentist, prozatorul s-a străduit să scape de identitatea sa scindată chiar şi în viaţa obişnuită, ascunzându-se nu o dată în spatele pseudonimelor” Care sunt însă resorturile interioare ale operei lui M Blecher şi cum se manifestă această fervoare a scrisului? E dincolo de orice îndoială, şi acest lucru este observat cu fineţe de eseist, că scrisul înseamnă pentru Blecher transpunere a interiorităţii fiinţei în exterioritatea frazelor, recuperare compensatorie a ultrajului maladiei în volutele unui discurs epic confesiv până la a reda cele mai fine nuanţe ale spaţiului lăuntric Găsind “obsesiile” prozatorului în “imaginarul subiectivităţii, fantasmele interiorităţii, irealitatea halucinantă a adâncimilor psihice, profunzimile inconştientului, spectacolul terifiant al abisalului”, Radu G Ţeposu ne introduce în cunoaşterea operei lui Blecher, accentuând asupra spaţiului inconştientului, domeniul privilegiat al acestei creaţii, căci inconştientul este “depozitarul tuturor himerelor, sursa imaginarului, combustia discursului narativ, originea delirului bine temperat care alimentează inspiraţia şi revelaţia” Din această sondare a inconştientului, a dimensiunii lăuntrice a lucrurilor reiese însăşi paloarea ireală, freamătul fantasmatic al acestei lumi interioare, care, pe de o parte îşi exacerbează dimensiunile printr-o radiografie acută până la irealizare a concretului, pe de altă parte, la nivelul expresiei, exasperarea analitică se traduce într-un stil nu lipsit de resurse calofile, poetice, căci, remarcă exegetul, “Blecher e un rafinat, un fin cultivator de imagini, un prozator cu cultul plasticităţii şi al detaliului emblematic” E aici, între fondul problematic şi confesiv, ce delimitează un teritoriu al crizei şi al dezastrului corporal şi stilul “oniric în sens suprarealist, artificial în sens decadentist”, un dezacord în interstiţiile căruia se instalează chiar specificul demersului epic al lui M Blecher În acest mod, s-ar părea că expresia are o funcţie foarte limpede soteriologică, ea mântuind durerea şi coşmarul organic prin acolade stilistice sau imagini fastuos decadente, în măsura în care, după cum scrie Radu G Ţeposu, “lumea prozei lui Blecher e un spaţiu al iluziei mântuitoare, în care fiinţa ulcerată trăieşte ultima speranţă a integrităţii ei În lumina palidă a amurgului, personajul acestei proze visează o existenţă sublunară” Într-o încercare de încadrare tipologică a creaţiei lui Blecher, Radu G Ţeposu repudiază unele prejudecăţi pe care această operă le-a suscitat, respingând şi noţiunea de “experienţă”, şi pe cea de “analiză”, căci dacă, pe de o parte, experienţa “are sensul de căutare a unei soluţii de existenţă, un sens soteriologic”, pe de altă parte, “starea de concentrare a naratorului, vecină adesea cu perplexitatea, nu are în vedere o subiectivitate de natură psihologică Interioritatea, intimitatea sunt privite în latura lor concretă, anatomică şi fiziologică, iar nu în aceea imponderabilă” Categoria teoretică ce ar încadra şi defini cu sorţii cei mai mari de adevăr proza lui Blecher e aceea de roman autobiografic (care în viziunea lui Alain Girard “transpune experienţa sub masca unei istorii fictive; este produsul unei lente elaborări, e construit ca o operă şi scris pentru a fi oferit publicului”) Romanele “autobiografice” ale lui M Blecher fac, după cum observă Radu G Ţeposu, “saltul de la simpla notaţie referenţială la naraţiunea reflexivă, relatarea la persoana întâi fiind consecinţa unei opţiuni artistice conştiente” Insistând asupra unei anumite tipologii în care romanele lui Blecher şi-ar regăsi individualitatea, eseistul nu neglijează nici creaţia sa lirică, precum şi racordurile ce se pot întreprinde, nu fără folos, între aceasta şi mişcarea de avangardă Dacă proiecţiile lirice ale obsesiilor blecheriene sunt aşezate sub semnul unui “suprarealism domol”, romanele sale sunt definite prin apelul la sintagma, nu fără un iz existenţialist, “în căutarea identităţii pierdute” Substanţiale, detaşate prin decizia formulărilor, dar lipsite de ariditate, comentariile romanelor lui Blecher transcend, pe de o parte, explicaţia biografistă sau existenţialistă, încadrându-l pe prozator între acei scriitori decadenţi, gen Mateiu I Caragiale, Lampedusa sau Jünger, care exaltă fiorul “imaginii crepusculare, al contemplaţiei extatice, al fantasmelor reci” Obsesia pe care aceste pagini o emană este, în viziunea eseistului, “recuperarea identităţii” Detaşat de coşmarul propriului trup prin chiar halucinanta imersiune în cavităţile sale, prozatorul traduce imaginea macabrului, a bolii, în rafinate volute stilistice: “Într-un registru al maximei calofilii, prozatorul ne-a dat imaginea fiinţei despovărate de propriul ei corp în care s-a coborât, voluptos, suferinţa” Apelând, în demersul său riguros structurat la resursele empatiei şi la un fin spirit disociativ, Radu G Ţeposu ne oferă o imagine autentică, creditabilă a autorului Inimilor cicatrizate, plasându-l într-o anumită linie de sensibilitate literară, dar detectând şi mărcile specifice ale scrisului său Afinităţile elective (şi efective) dintre exeget şi autor transpar, de altfel, cu destulă limpezime în ultima parte a cărţii, ce cuprinde fragmente autobiografice, notaţii sau reflecţii stârnite de obsesia bolii (“Bolnavul trăieşte în peştera sufletului său precum anahoretul în chilie E blând, nu-şi huleşte trupul şi nu-l chinuie, precum Pascal, ca să aibă iluminări Un suflet pustiu, fără trup, e ca Peter Schlemil, fără umbra lui” etc ) “Fiinţă crepusculară”, ca şi scriitorul pe care îl comentează, Radu G Ţeposu ne oferă un eseu dens şi comprehensiv, în care rigoarea demonstraţiei îşi arogă un stil rafinat şi subtil, expresiv şi persuasiv în acelaşi timp Al Cistelecan E extrem de greu de prins într-o definiţie, cu sorţi de autentic şi de adevăr, modul de a scrie (şi de a fi întru literatură) al lui Al Cistelecan Un voluptuos al scriiturii, ce-şi îngăduie volute gracile ale metaforei critice, dar şi arpegii ironice desfăşurate în palimpsest, Al Cistelecan poate fi văzut ca un contemplativ cu nostalgia actului, un spirit care-şi asumă cu fervoare reveria pe marginea cărţilor ca modalitate de a citi, recapitula ori interpreta opere, autori şi paradigme estetice, din perspectivele cele mai neobişnuite Portretul cel mai memorabil e cel trasat de Radu G Ţeposu, un portret auster şi vag, vaporos şi precis, plutind în nedeterminarea metaforei şi în mecanica alegoriei: “Criticul e un melancolic şi un timid, care se arată rar pe câmpul de luptă, deşi victimele lui sunt nenumărate Fiinţa criticului e mai mult o himeră îmbrăcată în zale, un duh ironic care mânuieşte din umbră paloşul şi spada În bătălie nu se văd decât armele: spiritul critic şi inteligenţa par însufleţite de un suflu misterios, precum Balmung şi Durandal Mânuite din umbră, acestea sfârtecă dibaci capul hidrei şi al balaurului, din sângele cărora se întrupează chiar textele criticului” Imaginea aceasta - suav-alegorică - trebuie să-şi anexeze, însă, şi conotaţiile gravităţii şi ale “dătorinţei” în spirit curat transilvan: “Altfel, Al Cistelecan pare un spadasin bolnav de stenahorie, disertând în limbaj caragialian despre «hamurile dătorinţei», despre statutul moral al criticii, cu o savoare pe care o putem suspecta de batjocură subţire” Nu cu totul întâmplător Cistelecan a debutat cu Poezie şi livresc (1987) În spaţiul unui astfel de lirism, impregnat de aromele cărţii şi de intarsiile calofiliei, spiritul contemplativ al criticului se regăseşte cu delicii nebănuite, ori cu nostalgii ce au nu doar stringenţa frustrării, ci şi nedeterminarea reveriei Chemând la existenţă propriile percepţii din eflorescenţa livrescului, criticul are disponibilitatea – destul de rară – de a lumina cu egală măsură întregul operei, cu relieful său sinuos, dar şi eclatanţa detaliului, într-un demers de o fineţe temperată doar de instinctul său parodic şi ironic, ca în rândurile următoare: “În cele din urmă, poetul, izgonit din registrul graţiei sau fugind el însuşi de obsesii, s-a zăvorât în chiar locul de care a încercat mereu să scape: pavilionul spaimei şi terorii existenţiale Măştile spaimei s-au prăbuşit ori s-au resorbit în propria piele, fuga lui sa prefăcut în ocoluri tot mai strânse, iar gheara care-l pândeşte sclipeşte, rece ca oţelul, tot mai aproape Toate învelişurile protectoare s-au dezghiocat şi în miezul poemelor mai zvâcneşte doar sâmburele metafizic al fricii – pe cât de metafizică în substanţă, pe atât de fizică şi fiziologică în transcripţia lirică” Interpretările lui Cistelecan sunt, aş zice, de o exactitate extatică; adevărul lor e rodul unei intuiţii ferme a intimităţii textului, fervoarea iluminantă ce le animă nefiind decât un conspect (ca să folosim un cuvânt drag criticului) al rigorii exersate cu măsură (şi) în registru parodic De altă parte, Al Cistelecan distinge, în cartea sa, două categorii de livreşti, după modul în care aceştia se raportează la propriile resurse expresive ori, pur şi simplu, la imaginar: “rentierii convenţiei” (ce cultivă opulenţa, spiritul excesiv şi exerciţiiul abundent al imaginarului) şi “prizonierii convenţiei” (având înclinare mai curând spre delicateţe şi suavizare a expresiei, spre decepţia existenţială şi o anume preţiozitate) Dincolo însă de aserţiuni ori modele de interpretare ne urmăreşte la tot pasul, în această carte bucuria scriiturii şi a lecturii, voluptatea adecvării fericite la o viziune ori la o expresie poetică, la tectonica unei opere, toate acestea orientate de un simţ suficient de ferm al valorii şi de o ardenţă suavă a întâlnirii cu opera Celălalt Pillat (2000) ne pune în faţa unui alt Cistelecan, adeptul unui model critic de astă dată parcă mai retractil, cu observaţii de acuitate temperată de simţul adecvării şi cu o bibliografie asimilată în amănunt, însă fără ostentaţie De altminteri, criticul recunoaşte că “lectura care urmează nu-i, în nici un caz, una atât de temerară În locul eroismelor actualizante şi care răscroiesc un scriitor, ea a preferat o modestă adecvare” Adecvarea, oricât de “umilă” ar părea, nu e nici “modestă”, nici totală; aceasta pentru că Cistelecan izbuteşte să-l vadă pe Pillat prin dioptriile “poeticii imaginarului” a lui Bachelard într-o percepţie “naturală”, nudă, fără intransigenţe ale metodei, dar şi fără a-şi oculta propria viziune Ghicim aici imaginea unui poet htonic ce are nostalgia apei, un poet sfâşiat între somnolenţa şi fixitatea teluricului şi reveria multiformă a acvaticului; ni se revelează concepte poetice şi doctrine ale imaginarului ilustrate de etapele parcurse de lirica pillatiană, după cum ne îndemnăm a găsi aici interpretări de o subtilitate ce descoperă drama ascunsă ce opune doctrina imaginii Aflând paradoxurile/aporiile poeziei pillatiene, Cistelecan pune în logica demonstraţiei sale şi spirit de fineţe, atent la infinitezimal, şi rigoare în desluşirea structurilor operei Dinamismul viziunii critice se alimentează astfel din eclatanţa intuiţiei, dar şi din mobilitatea interpretării, niciodată captivă a unei singure viziuni sau unei optici restrictive, dimpotrivă, disponibilă la orice mişcare, secretă ori aparentă a operei: “Paradoxul productiv, paradoxul eficient al poeziei pillatiene constă în folosirea «perspectivei mirifice» într-o soluţie nostalgică a viziunii O perspectivă imaginantă care are voluptatea şi vocaţia expansivă a «descoperirii» lumii joacă la el un proiect regresiv Toate liniile acestei poezii sunt implicate în patologia mirajului originar Era de la sine dat că, mai degrabă sau mai târziu, această nostalgie va lovi şi forma Pe tot drumul imaginarul pillatian s-a străduit să-şi exorcizeze condiţia substanţială şi săşi plaseze entuziasmul în condiţia formală Formalizarea a reprezentat însă limita de hybris a fantasmei acvatice Nu mai rămânea decât răscumpărarea acestui eşec printr-o acţiune inversă: absorbirea formei de către imaginar Căci dacă e cineva, care nu ştie să piardă, atunci acela e imaginarul” Ecuaţia propusă de critic drept paradigmă a antinomiilor ce alimentează lirismul pillatian e, simplu vorbind, aceea a contrastului formă – imaginar, prezent în nenumărate ipostaze în această lirică ce se caută pe sine mereu, vrând să adecveze modelul şi imaginea, canonul estetic şi viziunea “Celălalt” Cistelecan, care se exersează în aceste pagini e, fără dubiu, un spirit metodic şi aplicat, ce-şi conceptualizează fără greş intuiţiile, dându-le forma unor aserţiuni şi fluiditatea unor ipoteze, deloc aservite modelului ce le-a provocat Cu Top ten (2000), Al Cistelecan se întoarce la uneltele ce l-au consacrat Recenziile sale “rapide” îşi merită din plin numele; au nerv, culoare, subtilitate, măsură, o vibraţie perceptivă aptă să surprindă intimitatea operei, relevanţă şi incisivitate a scriiturii Recunoscându-şi un anume “bovarism” al sintezei, criticul nu e mai puţin conştient de limitele autoimpuse ale exerciţiului său de virtuozitate, limite asumate nu fără o umbră de orgoliu retractat în astuţie ironică (“Fireşte, orice culegere de recenzioare e animată de bovarismul sintezei Ori măcar de cel al secţiunii elocvente Visul de glorie al recenziei e unul metonimic Foiletonul, pe cât de modest pe faţă, pe atât de vanitos în ascuns, vrea să treacă de sinteză seminală El nu se consolează cu regimul umil de plăcuţă a unui mozaic Recenzioara se închipuie protagonistă a tratatului De îndată ce se adună mai multe la un loc, li se şi năzăreşte c-au făcut saltul extatic de la fişă la capitol”) Exacte şi, adesea, subtile până la ocultarea sensului “profan” al termenilor, “recenziile rapide” au aerul unor fişe clinice cu diagnosticul notat apăsat, înconjurat totuşi de un halou ironic ori de o aură a parodiei bine temperate Suculent şi paradoxal, iubitor de antiteze şi de imagini bulversante, teatralizant cu măsură, limbajul critic capătă foarte adesea pecetea mai mult sau mai puţin acută a sarcasmului eterat, a verbului acid, sfâşiat între vertijul realului şi frisonul cuvântului ce-l desemnează Un pasaj de început din Poetul de-a dreapta tatălui dă măsura întreagă a acestui limbaj de o plasticitate neîndoielnică, ce-şi îngăduie, cu aceeaşi îndreptăţire, volutele metaforei şi savoarea cuvântului frust, de ecou regional: “Subita creştinare a poeziei române după ’89, când tot natul liric a început să-şi agite mătăniile şi să tremure în fiorii convertirii, ameninţă să ne înece în pâraie de aghismă şi să ne sufoce în consistenţi nori de tămâie Lălăielii psaltice şi pricesnelor îngânate din strana poetică nu-i face faţă decât asaltul misticoidal al unei recondiţionate ideologii ce armonizează inefabil smirna şi ciomagul ori cădelniţa şi cosorul” Al Cistelecan e un critic atent, în egal ritm, la text şi, prin “referinţă negativă”, la context, vorbindu-ne, mai mult “în limba spartanilor”, despre unicitatea şi intimitatea operei, despre prezentul etern în care ea se situează, despre “dialectica interioară” ce măsoară dimensiunile sale de profunzime Criticul împarte verdicte cu graţie nereprimată şi tranşanţă apodictică, expunându-şi, dincolo de masca austeră a clinicianului, propensiunea, uşor bovarică, spre reverie şi contemplaţie Gheorghe Crăciun Postmodernismul e caracterizat, între altele, de o indiscutabilă conştiinţă de sine a scriitorilor care, prin intermediul unei stăruitoare auto-analize, recuperează o imagine elocventă a propriului efort estetic, a propriei personalităţi, în fond Mitul “inocenţei” şi al spontaneităţii autorului e, în acest fel, spulberat, în beneficiul lucidităţii şi autoreflexivităţii, ce devin elemente dominante ale proiectului estetic, constante fundamentale ale unui demers literar ce-şi propune nu doar transcrierea realităţii “exterioare” dar şi punerea în valoare a tehnicilor expresive prin care această realitate se lasă radiografiată Ficţiunea şi metaficţiunea se dovedesc a fi, astfel, termenii unei ecuaţii ce capătă un cu atât mai pregnant relief cu cât mitul scriitorului “total” e, cam de multă vreme, inactual De altfel, pentru Linda Hutcheon (Narcissist narrative: The Metafictional Paradox) metaficţiunea “nu reprezintă atât o despărţire de tradiţia mimetică a romanului, cât o restructurare a ei E simplist să spui, aşa cum au făcut-o recenzenţii ani de zile, că acest tip de ficţiune e sterilă, neavând nimic de a face cu «viaţa»… eu aş spune mai degrabă că această conexiune «vitală» a fost reformulată la un nou nivel – cel al procesului narării şi nu al produsului narativ” Foarte elocventă pentru condiţia postmodernă a scriitorului român e recenta carte a lui Gheorghe Crăciun Cu garda deschisă (1997), carte centrată pe ideea condiţiei scriitorului într-o lume ce nu încetează să-i infirme toate iluziile, dar care nu poate exista, s-ar zice, fără această oglindă a esteticului, a literaturii care să-i confirme şi să-i valideze identitatea Într-o “intervenţie” despre Scriitorul şi puterea sau despre puterea scriitorului, Gheorghe Crăciun observă că “adevăratul stăpân al realităţii e scriitorul şi nu omul politic Puterea are întotdeauna nevoie de o imagine a realităţii care să-i convină Care să o confirme Puterea are nevoie de imagini artificiale pe care nici măcar nu le poate produce şi oferi cu propriile-i mijloace Scriitorul e singur şi el nu dispune decât de talentul, vocaţia şi libertatea sa Sunt calităţi pe care scriitorul adevărat nu le poate împrumuta, negocia sau vinde În faţa scriitorului, puterea e handicapată De aici toată această dramă a incompatibilităţii În relaţia dintre scriitor şi putere, cel care are de fapt puterea, şi asta la un nivel superior celui politic, e scriitorul” Nereprimându-şi, astfel, acest orgoliu, justificat oarecum, al preeminenţei – într-un absolut axiologic, poate, şi mai puţin în contingent! – esteticului asupra politicului, Gheorghe Crăciun abordează, în cartea sa o arie largă de teme, de la (In)actualitatea prozei şi Literatura noastră şi ideea de direcţie, teme aşadar de reflexie exclusiv teoretică, până la reacţiile mai prompte, mai angajate în dinamica politică a momentului (Puterea între vid şi plin, Cântare lemnului, Literatura străzii, Minciună comunistă şi adevăr românesc, Feed-back post totalitar, Starea pe loc sau Patriotismul la români) Foarte interesante (şi fecunde în plan teoretic) sunt reflecţiile eseistului despre “ideea de direcţie” în literatură După ce observă, cu o resemnare mai mult sau mai puţin mimată, că “direcţiile sunt o fatalitate necesară într-o cultură”, pentru că ele “ţin de regimul necesităţii în sens teologic, în măsura în care ele tind spre constituirea unui ansamblu cultural închis, specific”, Gheorghe Crăciun stăruie asupra noutăţii, de limbaj şi de conţinut, pe care orice direcţie o presupune Transformarea codurilor literare în funcţie de necesităţile unui anumit moment estetic, restructurarea “orizontului de aşteptare” al cititorului, recuperarea (dintr-un unghi inedit) a tradiţiei, toate aceste elemente intră în configurarea unei definiţii pertinente a ideii de direcţie, lucru expus în mod limpede de autor: “orice direcţie presupune o reacţie şi orice direcţie presupune o orientare mimetică, în sensul adecvării ei la un «spirit al timpului», pentru că ea nici nu-şi merită numele dacă nu se orientează spre exterior (…) Direcţiile sunt sincronice, imitative, pentru că ele ţin de un anume sentiment interior al timpului, de ceea ce a fost numit «timpul lung al istoriei»” În aceeaşi linie a asumării teoretice a literaturii, ni se propune şi eseul despre autenticitate (Autenticitatea ca metodă de lucru) În fond, observă autorul, autenticitatea nu e nimic altceva decât o convenţie literară între atâtea altele, ce presupune adecvarea expresiei literare la realitate Datele noii autenticităţi ce modelează demersul ultimelor generaţii de prozatori s-au nuanţat însă prin “pregnanţa şi densitatea reprezentărilor, fidelitatea «redării», supleţea şi pertinenţa individuală a viziunilor prin care dialectica lumii e adusă în text” Desigur, normele şi criteriile autenticităţii presupun, ca un element indispensabil, exerciţiul autoreflexiv, cunoaşterea propriului demers creator, autentificarea, în acest fel, a propriilor percepţii şi senzaţii Conceptul de text, ca instanţă ce transcende “instituţiile” genurilor şi speciilor literare, traduce mult mai eficace şi mai limpede această voinţă de autenticitate, “de adecvare la real a percepţiei şi mijloacelor de lucru” Într-o ţinută mai mult interogativă decât declarativafirmativă, eseul Ştiinţa inefabilă aduce în discuţie statutul teoriei literare, o disciplină ce acoperă un spaţiu al metamorfozelor conceptuale continue, în care “adevărurile definitive” par să fie din capul locului excluse Eseistul observă, pe bună dreptate, că teoria literară nu oferă certitudini incontestabile, dar, în schimb, contribuie în suficientă măsură la consolidarea conştiinţei de sine a unei literaturi Chiar dacă teoria literară pare să fie o ştiinţă “nespecifică”, o disciplină “predispusă la o continuă experimentare de noi metode şi modele” totuşi, trebuie să acceptăm, alături de eseist că, “în ciuda vocilor de sirenă ale pedestrului impresionism dispreţuitor de concepte (…) conştiinţa unei literaturi nu poate fi decât teoretică Să nu uităm că, artistic şi omeneşte vorbind, somnul teoriei naşte întotdeauna monştri: grafomanie, diletanism şi mediocritate agresivă” Textele lui Gheorghe Crăciun din volumul Cu garda deschisă îmi par, prin anvergura teoretică ce le animă, dar şi prin “pragul etic” pe care îl presupun, pledoarii în favoarea unei percepţii lucide a literaturii, interogaţii – lipsite de patetism dar şi de orice retorică a iluzionării, întrebări lucide asupra condiţiei scriitorului ca martor, actor şi regizor al propriului său destin Desigur, reflecţiile despre condiţia prozei sunt dominante în secţiunea teoretică a volumului, lucru explicabil dacă ne gândim că autorul e unul dintre cei mai semnificativi prozatori ai generaţiei sale, dar nu mai puţin incitante, în spiritul şi litera lor, sunt întâmpinările critice provocate de, să zicem, proza lui Mircea Nedelciu (Realitate şi izomorfism textual), de critica Monicăi Lovinescu (Critica “primului cerc”) sau de creaţia lirică a lui Gellu Naum (Gellu Naum, contemporanul nostru) ori Ioan Flora (“Tălpile violete” sau explozia anecdoticului în poem) În altă ordine de idei, eseurile despre Mircea Martin (Criticul şi profunzimea), Adrian Marino (Homo europaeus), Mircea Eliade (Principiul autenticităţii) sunt tot atâtea demersuri pentru ideea de universalitate şi integrare a culturii româneşti în spaţiul european Eseurile lui Gheorghe Crăciun demonstrează, în mod elocvent, un fin spirit analitic, o sugestivă capacitate de disociere a nuanţelor expresive ale literaturii, dar, nu în ultimul rând, şi o certă vocaţie a sintezei Aflate la limita dintre rigoare şi “spiritul de fineţe”, aceste texte sunt mărturii ale dinamismului/ dramatismului unei conştiinţe literare în perpetuă interogaţie a lumii şi a propriului sine, documente sufleteşti şi intelectuale ale unui scriitor care îşi defineşte cu luciditate propria condiţie, statutul său specific, în faţa unei realităţi polimorfe, ce i se arată ca o permanentă provocare A devenit un adevărat truism afirmaţia conform căreia conştiinţa modernă şi postmodernă e una “duplicitară”, lipsită de coerenţă, neomogenă, într-un cuvânt, descentralizată Scriitorul zilelor noastre beneficiază, în egală măsură, de resurse primordial-creatoare, dar şi de potenţialităţi critice şi teoretice O dată cu imaginea realităţii, în relieful paginii scrise transpare, nu de puţine ori, efigia eului creator, amprenta sa stilistică şi retorică, dinamica interogaţiilor sale cu privire la finalităţile propriului demers estetic În acest fel, personalitatea scriitorului capătă o pregnanţă aparte, o complexitate evidentă, căci, în măsura în care textul operei poartă în sine nu doar reflexele realului dar şi obsesiile, întrebările, îndoielile autorului cu privire la textul în curs de a fi creat, se produce o dublă focalizare a scriiturii, cu şanse reale de a obţine un efect stilistic/estetic de pronunţată eficacitate Gheorghe Crăciun este un astfel de scriitor pentru care vocaţia epică se întâlneşte cu tentaţia teoretizării, cu efortul de autoclarificare, de limpezire a unor concepte literare, a unor fenomene estetice cu un grad mai mic sau mai mare de generalitate În căutarea referinţei (1998) e o carte de studii şi articole structurată în patru secţiuni (Contexte şi concepte critice, Poezie şi limbaj poetic, Subtextele prozei şi Autoportret indirect) În Contexte şi concepte critice autorul defineşte sau recapitulează unele concepte ale literaturii moderne sau postmoderne, imprimând studiilor sale un caracter riguros, aplicat; aici, referinţele sunt absorbite în text cu o anumită naturaleţe, devenind, în fond, contexte în care se desfăşoară demonstraţia autorului Ceea ce surprinde în aserţiunile lui Gheorghe Crăciun e caracterul lor riguros, pe cât de ferm, pe atât de relativizant Eseistul nu-şi impune, cu irepersibilă voinţă de a convinge, opţiunile sale; el problematizează, mai curând, caută argumente, pune sub semnul întrebării nu doar alte opinii critice, dar şi propriile lui ipoteze În studiul Între modernism şi postmodernism, de pildă, sunt demontate motivaţiile şi resursele teoretice ale poeticii postmoderne, fără ca autorul să cantoneze într-o concluzie definitivă În finalul studiului amintit, sintetizând trăsăturile definitorii ale postmodernismului, Gheorghe Crăciun încheie într-o tonalitate vădit interogativă şi, deci, relativizantă: “(…) postmodernismul, în proză cel puţin, e un curent de idei care neagă posibilităţile limbajului de a impune «voci», imagini articulate ale lumii, viziuni Chiar şi atunci când el, prin agresiva sa componentă intertextuală, ia în considerare viziuni preexistente, o face pentru a le demistifica şi descompune, pentru a le dezintegra şi i-legitima A spune că postmodernismul e parodic e prea puţin Tehnica uzuală a parodiei e condusă, totuşi, de o voinţă a construcţiei, de o logică a modificării registrelor stilistice (…) Ajungem astfel încă o dată la arbitrareitate «Gălăgia» postmodernistă e altceva decât spectacolul sincretic dadaist Şi totuşi diferenţele nu sunt atât de mari Să fie atunci postmodernismul forma discretă dar zgomotoasă a neoavangardismului zilelor noastre?” Dacă în acest studiu, ca şi în celelalte aparţinând acestei secţiuni (Poetica explorării în lirica secolului XX, “Paşoptism” sau “bonjurism”?, Roland Barthes şi “fantasmele” textului etc ) miza este predominant teoretică, eseistul delimitând şi definind “contextele” şi “conceptele” fundamentale ale literaturii moderne sau postmoderne, în următoarele secţiuni ale volumului Gheorghe Crăciun îşi revelează calităţile de exeget, aplicate asupra unor poeţi sau prozatori reprezentativi pentru literatura secolului XX (Bacovia, simbolistul eretic, Kavafis şi poezia viitorului, Metodele luiFrancis Ponge, Prin ocheanul întors, Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii etc ) Demn de subliniat este faptul că între teorie şi critică literară, între destructurarea şi descrierea conceptelor şi analiza riguroasă a textelor literare, demersul explicativ al lui Gheorghe Crăciun îşi află un element unificator în adecvarea continuă la obiectul cercetării; obiectivitatea, echidistanţa faţă de conceptul, fenomenul sau textul studiat rămân constante ale interpretărilor sale Evident, autorul nu ocoleşte afirmaţiile paradoxale, uneori riscante, alteori de certă validitate Nu de puţine ori, însă, observaţiile directe, impersonale sunt deviate înspre autobiografic, după cum adesea ţinuta impersonală face loc subiectivităţii şi confesiunii, precum în eseul Prin ocheanul întors, în care se reconstituie, prin filigranul instabil al rememorării, statura şi figura exemplară a scriitorului şi omului Radu Petrescu: “Este vorba despre «discreţie», despre un mod de a fi ca om şi ca scriitor ce trebuie să-i fi descumpănit pe toţi cei care l-au cunoscut pe acest impenitent ascet al jurnalului Discreţia lui Radu Petrescu era o dominantă a fiinţei sale, un element conotativ chiar şi al celor mai mărunte gesturi sau banale cuvinte, o trăsătură majoră, superioară, însoţind clipă de clipă perfecta civilitate a amfitrionului, a vorbitorului în public, a omului de condei, un dat structural din nervura căruia se deschideau ca aripile unui evantai toate celelalte calităţi ale intelectualului rasat, superior prin chiar laturile imediate ale prezenţei sale fizice” În ciuda caracterului lor disparat, aparent neomogen, textele lui Gheorghe Crăciun se impun prin permanenţa glisare între conceptualizarea cu acută relevanţă teoretică şi inserţiile conştiinţei subiective a eseistului “Scindarea personalităţii celui care scrie”, observată în Argument-ul cărţii nu e resimţită ca opresivă, ca o ruptură alienantă în câmpul cognitiv şi ontologic al scriitorului, căci “din imposibilitatea de a se determina pe sine ca subiect creator, criticul fuge spre sinele celorlalţi şi modelele sale interpretative sunt tot atâtea măşti pe care el ar dori să le poarte La rândul lui, scriitorul care nu este critic, chiar scriitorul cel mai obsedat de real poate descoperi că numai punerea în contact a polului pozitiv al elanului creator cu polul negativ al conştiinţei critice poate declanşa acel curent continuu de care existenţa sa imaginară în pagină are atâta nevoie” Dominat de obsesia autenticităţii, în propria creaţie dar şi în studiile critice consacrate altora, Gheorghe Crăciun nu e mai puţin interesat de practica scriiturii; stilului său critic, alert, disponibil, depăşind tirania canoanelor, pare să reflecte cu consecvenţă figura unui creator pentru care literatura şi realul sunt polii unei fundamentale puneri în abis a propriei conştiinţe artistice Ion Simuţ Cărţile publicate până în prezent de Ion Simuţ (Diferenţa specifică, Revizuiri, Incursiuni în literatura actuală, Confesiunile unui opinioman, Critica de tranziţie, Rebreanu – dincolo de realism), ne oferă imaginea unui critic de anvergură, sigur pe sine, care mizează în primul rând pe fermitatea opţiunilor estetice şi pe tonul măsurat al opiniilor expuse Simuţ pare a ilustra în modul cel mai convingător tipul criticului ardelean marcat de spirit metodic, riguros, aplicat oarecum obedient asupra “obiectului” de studiu, ba chiar înclinat să-şi estompeze cu bună ştiinţă afectivitatea, să-şi pună în umbră propria personalitate, desigur în beneficiul exactităţii observaţiei, al obiectivităţii Există însă, în cadrele unei astfel de – inevitabil aproximative – clasificări, dincolo de acest gen proxim al solidarismului de stirpe ardelenească, grav şi precis, şi o netă “diferenţă specifică”, prin care criticul se detaşează în peisajul literar contemporan E vorba, în primul rând, alături de caracterul aplicat al analizelor, susţinute cu argumente extrase din textul propriu-zis al operelor, de o indubitabilă ambiţie – şi chiar vocaţie – a sintezei; adevărata identitate critică a lui Ion Simuţ îşi extrage substanţa din paginile de istorie literară, căreia autorul pare a-i acorda o atenţie privilegiată, aproape exclusivă (“criticul trebuie să poarte în sine întreaga istorie cel puţin a unei literaturi Un autentic critic, secondat întotdeauna de un istoric literar, trudeşte o viaţă la sinteza de istorie a literaturii, chiar dacă nu o scrie în întregime, ci numai pe porţiuni”) Fără a neglija relieful sinuos, tectonica schimbătoare a actualităţii, Simuţ pare a se orienta cu mai multă naturaleţe şi dexteritate în perimetrul unor valori consacrate, aparţinând trecutului, dar care sunt departe de a fi clasate Din această disponibilitate spre deschidere a creaţiilor purtând girul tradiţiei s-a născut şi fascinaţia “revizuirilor”, a revalorizării unor scriitori şi opere, pe care criticul vrea să le elibereze de prizonieratul clişeelor receptării Circumscrierea unor astfel de creaţii e realizată printr-un demers complex, în care fineţea şi rigoarea se întâlnesc pentru a configura un desen pregnant, sigur al demonstraţiei; de altfel, nu de puţine ori, Ion Simuţ îşi exprimă convingerea că exerciţiul critic trebuie să fie rezultatul unui efort sincretic, interdisciplinar, trebuie să dobândească virtuţi integratoare, să exprime capacitatea fiinţei umane de a se defini pe sine, din multiple perspective, dar şi de a-şi explicita propriul orizont existenţial O mărturisire a autorului din Confesiunile unui opinioman e cât se poate de revelatoare în această privinţă, a deschiderii antropologice şi ontologice pe care o presupune adevărata critică: ”Cred în necesitatea alianţelor criticii literare cu antropologia imaginarului, psihanaliza, istoria religiilor şi istoria mentalităţilor, cu toate ştiinţele învecinate din domeniul umanist Critica trebuie să fie capabilă să ne spună ceva nou despre omul estetic şi omul etic, omul religios şi omul istoric – nu doar despre text” Modul în care e perceput actul critic – la nivelul teoretic al declaraţiilor de intenţii – se răsfrânge, cu oarecare constanţă, în interpretările propriu-zise, în care apelul la text, la literalitatea şi literaritatea sa, are ca benefic pandant excursul în planul diacronic sau în planul valorilor estetice contextuale Oricât de sobre şi riguroase – în datele construcţiei interne ar fi -, oricât de echilibrate în fermitatea opţiunilor ar părea, cronicile, studiile şi eseurile lui Ion Simuţ nu părăsesc cu totul o anume îndoială metodologică, o anumită fervoare interogativă, prin care sunt relativizate concluzii sau rezultatele unor interpretări, sau, dimpotrivă, prin care sunt tatonate noi orizonturi ale interpretării Astfel, în finalul unei recenzii la cartea Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti de Ioana Em Petrescu, după o circumscriere a mizei teoretice şi analitice a cărţii, criticul resimte provocarea unor întrebări stârnite de lectura acestui studiu despre modernitatea poetică românească: “Stimulaţi de ideile cărţii, mărturiseşte Simuţ, ne cufundăm întro fertilă reverie intelectuală, cu întrebări pentru noi înşine Sunt reductibile, în ultimă instanţă, mutaţiile operate de Eminescu, Ion Barbu şi Nichita Stănescu la diferenţele dintre romantic, modern şi postmodern? Nu ar putea fi detaliate şi în cazul lui Arghezi, mai devreme decât la Nichita Stănescu, o poezie a rupturii şi o nostalgie a totalităţii? Sau poate că revoluţia lui poetică, dacă e o revoluţie, este sintetizabilă în formula pulverizării eului, a oglinzii sparte? Nu ar servi teza cărţii cunoaşterea participativă din poezia lui Lucian Blaga? Unde îl situăm pe Bacovia? Nu schimbă şi el paradigma poeticităţii? Nu ar fi mai potrivit să vorbim în cazul modernităţii, dacă Ion Barbu este un model al ei, de o revoluţie colectivă avangardism- Arghezi-Blaga-Ion Barbu-Bacovia, cu accepţii personalizate, dar cu declanşarea relativ simultană, într-un sens particular al radicalităţilor? Nu are avangardismul un sens la fel de revoluţionar ca poetica lui Ion Barbu? Sunt întrebări la care ne îndeamnă să răspundem un eseu critic cu o riguroasă metodă şi o viguroasă calitate a provocării intelectuale” Aceste aprecieri – şi interogaţii dubitative – revelează tocmai capacitatea criticului de a se lăsa fascinat şi incitat totodată de ideile altora, dar, pe de altă parte, şi disponibilitatea pentru construirea unor ipoteze hermeneutice noi, plauzibile, apte să explice resorturi ale literarităţii, structuri şi forme expresive Definitoriu pentru modalitatea critică a lui Ion Simuţ este chiar stilul cărţilor sale, un stil marcat nu de rafinament şi subtilitate exegetică alexandrinistă, de abundenţa mijloacelor de expresie, ci, mai curând, de economie a procedeelor, de sobrietate şi limpezime a frazării, fără ca prin aceasta autorul săşi reprime cu totul fascinaţia pentru eseu (“Trebuie să spun însă că eseul (…) este pentru mine mai mult o aspiraţie, adevărata vocaţie mi-o văd – dacă nu cumva mă înşel – în critica literară de interpretare a clasicilor Simt că am afinităţi într-o oarecare măsură – mai mică sau mai mare – cu modul în care gândesc literatura Mircea Scarlat şi Ion Bogdan Lefter”) Surprinzător pare, la acest critic dominat de sprit de geometrie, de sentimentul ordinii şi echilibrul interior, apelul la confesiune, recursul la formele mărturisirii; cu precizarea doar că notaţiile confesive ale lui Ion Simuţ nu au, în mod paradoxal, o ţinută imediată, directă Mai curând, expresia lor e mijlocită de reflecţia livrescă, trăirea e oarecum artificializată de convenţiile literaturii, de obsesia literarităţii consemnărilor Interesante pentru evoluţia unei conştiinţe supuse avatarurilor şi restricţiilor din vremea comunismului, notaţiile jurnaliere ale lui Simuţ înregistrează ipostaze revelatoare ale eului, în notaţii succinte, marcate uneori de frenezia asocierilor, notaţii în care reflexul mimetic se conjugă cu demersul autoscopic În cadrul acestor pagini, melancolia este privită ca o stare privilegiată de trăire şi simţire, ca o modalitate de acces spre adevăratele dimensiuni ale fiinţei Melancolia nu e, însă, în jurnalul lui Ion Simuţ reflectată în mod empatic, cu turnuri afective ale frazei ci, mai curând, circumscrisă teoretic, într-un incontestabil efort analitic, de radiografiere a resurselor şi componenetelor sale, a funcţiilor pe care le deţine în economia psihicului uman: “Melancolia este o formă subtilă de valorizare a eului, o formă subtilă de a pune eul şi lumea într-o ecuaţie insolubilă, în care nu contează decât relaţionarea tensionată Melancolia este una din căile normale parcurse ca eul să-şi descopere fragilitatea, sensibilitatea, permeabilitatea – calităţi de fineţe absolut necesare pentru a recepta înţelesurile lumii Melancolia este adevărata stare optimă de receptivitate a semnificaţiilor, percepute într-un moment de slăbiciune” “Echilibrat prin natură, dar şi prin formaţie” (Ştefan Borbély), “critic sever, înzestrat cu simţul valorii” (Nicolae Oprea), Ion Simuţ posedă capacitatea – rară – de a distribui corect accentele axiologice, de a discerne valoarea de nonvaloare şi de a recepta cu aproape egală disponibilitate scriitori şi opere din cele mai diverse epoci literare Ceea ce frapează, poate, în mod paradoxal, în scrisul lui Ion Simuţ e, înainte de toate, tonalitatea neutră, calmă şi echilibrată a scriiturii critice, acest model scriptural ţinând însă nu de o artă a reculului sau de o necesitate a reticenţei cu orice preţ, ci, mai curând, de o temperamentală nevoie de ordine interioară, ce dictează şi disciplina frazei şi precizia demonstraţiei Un portret ce desemnează cu o anume exactitate figura criticului orădean ne oferă Radu G Ţeposu, surprinzând efigia unui stil critic în care voluptarea lecturii e corectată de ceremonia sistematică a interpretării: “Serios fără morozitate, sistematic fără ticuri, bine informat, criticul e şi un glosator subtil şi maliţios, cu o plăcere a scrisului şi a lecturii aproape decadentistă, încât închipuindu-mi-l abstras şi înconjurat de cărţi rare precum Des Esseintes al lui Huysmans, probabil n-aş greşi prea mult Cititul îi provoacă delicii nebănuite, literatura e savurată în substanţa ei cea mai intimă Acest lucru se vede bine în stilul rafinat, cu răsuciri de frază studiate şi truvaiuri fericite” Lecturile riguroase, observaţiile precise şi metodice ale lui Simuţ transpar şi în volumul Revizuiri (1995), unde se aliază însă unei fascinaţii a zonelor mai puţin investigate ale literaturii române pe care criticul le luminează cu rigoare Atras de penumbre, de clar-obscur sau, dimpotrivă, de poncif, de calea cea mai bătătorită ce duce spre opera unui scriitor, criticul apelează la metode variate, adecvate modelelor literare pe care le vizează Construcţia cărţii lui Ion Simuţ nu e lipsită de o anume circularitate, volumul deschizându-se cu substanţiale consideraţii despre Personalitatea literaturii române Un suflet romantic (în care e formulată şi demonstrată ideea “romantismului fundamental definitoriu pentru literatura română”) şi încheindu-se cu studiul O schimbare de paradigmă Mircea Eliade, a cărui concluzie trasează efigia operei lui Mircea Eliade ca un “catalizator al renaşterii noastre culturale (…) Ea posedă forţa regeneratoare şi propulsatoare a unui mit revitalizant pentru un prezent căzut deocamdată sub teroarea istoriei şi a politicii” Prima secţiune a cărţii lui Ion Simuţ e consacrată unor personalităţi ale literaturii române din secolul al XIX-lea, pe care criticul le consideră în mod nuanţat, valorificând, evident, şi interpretările anterioare Astfel, în Mitul biografic eminescian Un mod de a fi în lume Ion Simuţ porneşte de la opiniile de excepţie formulate de Maiorescu şi G Călinescu, înfăţişând avatarurile acestui mit în desfăşurarea sa diacronică, de la biografia călinesciană la romanul psihologic-erotic lovinescian sau la romanul social cezarpetrescian Dacă, după cum observă Ion Simuţ, “mitul unei personalităţi literare există într-o poveste ce-l sugerează simbolic, îl hrăneşte, îl întreţine, dar îl şi degradează”, nu e mai puţin adevărat că propria biografie i s-a revelat poetului ca o obsesie şi ca un “alt mod de a învăţa să moară” Caragialescul după Caragiale se deschide cu aserţiunea conform căreia “vitalitatea caragialismului ţine de însăşi vitalitatea spiritului critic şi de sentimentul de libertate al exprimării literare”, şi îşi propune să înregistreze bogata posteritate a caragialismului în literatura română, posteritate ce ar putea fi urmărită “pe trei căi: în comedie (cu consecinţe, prin Urmuz, până în teatrul ionescian al absurdului); în schiţă (specie literară ce s-a luptat zadarnic să se desprindă, tematic şi stilistic, din matca impusă de maestru) şi în nuvela psihologică” În acest fel, Ion Simuţ se referă, în studiul său, la influenţa pe care spiritul caragialian a exercitat-o asupra unor prozatori din epoca inter şi postbelică (Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Sadoveanu sau Marin Preda) concentrându-şi atenţia mai ales asupra fascinaţiei caragialismului asumată în chip programatic de generaţia’80 în poezie (Mircea Cărtărescu), proză (Ioan Lăcustă) sau critică (Al Cistelecan) Actualitatea operei lui Caragiale derivă, în viziunea criticului, din modul în care autorul Scrisorii pierdute a înregistrat degradarea umană, semidoctismul şi vulgaritatea, dincolo de expresa culoare de epocă: “Viziunea lui (a lui Caragiale n n , I B ), în măsura în care suntem conştienţi de ea, ne dezvăluie ridicolul în care am putea cădea, dacă nu i-am bănui capcana Trecem prin lumea lui Caragiale ca printr-un coşmar, pentru a şti să deschidem ochii spre raţiune şi demnitate Unul din sensurile actualităţii lui Caragiale acesta este: avem întruchipată în opera lui, ca într-un memento, o imagine a degradării umane posibile, a devierii periculoase în prostia omenească” Cea de a doua secţiune a cărţii lui Ion Simuţ reuneşte studii şi eseuri mai apăsat analitice, referitoare la Stilul suferinţei bacoviene: nihilomelancolia, Arheologia eului poetic (Tudor Arghezi), Întoarcerea fiului risipitor (Panait Istrati), Personajul ca enigmă explicată, Liviu Rebreanu, Semnificaţia revizuirilor lovinesciene, Idealurile de exactitate ale metaforei critice, Măştile jocului călinescian sau la Arhitectura povestirilor voiculesciene: un epos al misterului Nu puţine dintre aserţiunile criticului se susţin cu argumente temeinice, concluziile – afirmate cu fermitate – nu eludează deloc tonalitatea interogativă ce mărturiseşte şi o inevitabilă marjă de indeterminat, de incertitudine Deşi nu cu totul noi, observaţiile lui Ion Simuţ despre “arheologia eului arghezian” relativizează unele poncife, nuanţând raportul dintre eul poetic şi lume: “Fundamental argheziană este tendinţa de a arăta precaritatea oricărei ipostaze a eului Sedimentul zădărniciei se întinde şi asupra «insului însutit» Subiectul permanent al acestei poezii este fiinţa precară, lipsită de repere şi cu atât mai disperată cu cât divinitatea nu-şi arată cu claritate semnele Poetul social (atât cât există) este o cale încercată pentru a găsi consistenţa eului, deplinătatea sa Şi în urma acestui avatar, singurătatea şi golul interior ameninţă să se reinstaureze Arheologia eului arghezian echivalează cu o sondare a abisului” Impresia primă ce o resimţim la lectura eseurilor şi a studiilor critice ale lui Ion Simuţ e aceea că dincolo de rigoarea demonstraţiei şi de seducţia expresiei, autorul expune lucruri demult ştiute, pe care le intuiam noi înşine (spre exemplu, cine nu a observat că jocul actoricesc, ţinuta histrionică reprezintă dominante ale personalităţii călinesciene?) Meritul criticului constă, însă, în aprofundarea unei dominante psihologice şi stilistice, marcând mai apăsat contururile personalităţii creatoare sau ale operei literare Ştefan Borbély Într-o semnificativă Laudă a eseului cu care se deschide volumul său Grădina magistrului Thomas (1995), Ştefan Borbély circumscrie datele cele mai importante ale acestei specii literare, ce se dovedeşte “a fi arta specifică a solitarilor” În schip surprinzător, poate, eseistul defineşte eseul prin opoziţia faţă de critica literară, precizând independenţa şi “individualismul” ca mărci stilistice gnoseologice esenţiale ale eseului, faţă de spiritul ancilar şi caracterul “bigot” al analizei de text Cultivând plăcerea cvasi-senzuală a degustării esteticului, fără să eşueze în frivolitate stilistică, eseul uneşte “toleranţa cu aventura extremă”, adoptând o retorică fluctuantă şi liberă, ce se pliază perfect pe obiectul investigaţiei, fără să-i epuizeze însă semnificaţiile şi savorile Eseistul nu e, în viziunea lui Ştefan Borbély, nici critic literar (pentru că e lipsit de „disciplina interioară şi capacitatea de sinteză”) dar nu e nici filosof (datorită „luxurianţei senzuale şi a incapacităţii de a recurge la abstracţii”) Cu toate acestea, eseistul autentic e marcat de o impecabilă „disciplină intelectuală”, de un viu sentiment al „cenzurii interioare” – dimensiuni ce validează, în fapt, prestaţia sa dezinvoltă, lipsa sa de complexe şi inhibiţii în teritoriul pe care îl ia în stăpânire Modul de structurare specific acestei specii literare e, spre deosebire de opera critică, dezvoltarea „progresivă”, acumularea gradată a ipotezelor şi temelor asumate, eseul reflectând astfel „foamea de infinit pe care o încearcă cel care îl practică” Concluzia acestei Laude a eseului dezvăluie, indiscutabil, mobilurile estetice şi resorturile psihologice ale demersului autorului, punându-ne în faţa unui gest de o extremă luciditate şi pregnanţă gnoseologică: „Să credem în el (eseu, n m I B ) şi să-l cultivăm, nu numai pentru că exprimă un sentiment de viaţă contemporană, ci şi fiindcă ascunde un element dificil de găsit în celelalte genuri ale exegezei literare: sublimul sentiment al jocului şi eşecului spiritual” Lectura pe care o practică Ştefan Borbély în Grădina magistrului Thomas e una cu vădite deschideri filosofice, eseistul fiind atras, în aceste pagini, de aspectele literare mai puţin frecventate de exegeză, care-şi păstrează o doză însemnată de nedeterminare sau de mister Fascinat mai curând de “faliile” ori zonele de umbră ale textului şi ale experienţei scripturale, eseistul exclude din interpretările sale orice poncif, orice “idee primită”, înţelegând demersul creator într-un mod nuanţat Fie că abordează literatura română – Experienţa lui Arghezi, Complexul lui Nessus (Liviu Rebreanu), Izvorul Alb, Un caz de compatibilitate limitată: Maitreyi, Corespondenţe Rilke – Blaga fie că explorează spaţiul literaturii universale – Ritmurile corpului în Grecia antică, Drumul spre Nietzsche, Experienţa lui Kafka, Laudatio mortis (Thomas Mann), Grădina magistrului Thomas (Hermann Hesse) etc , Ştefan Borbély înţelege să îmbine “fervoarea unui stil critic inspirat” (Gheorghe Perian) cu o incontestabilă rigoare metodologică, ce aşază eseurile sale sub semnul unei geometrii suple, în care lipsa de prejudecăţi nu devine ea însăşi prejudecată Între rigoare ideatică şi supleţe a interpretării se situează şi comentariul dedicat lui Arghezi, în care eseistul observă prezenţa a două tentaţii ce îl încearcă pe poetul Cuvintelor potrivite: “ispita de a se substitui divinităţii absente” şi, pe de altă parte, “ispita tăcerii, a renunţării şi a întoarcerii, singura care păstrează intactă esenţa imaginară a actului poetic” O imagine “bifrons” a lui Rebreanu are, de asemenea, numeroşi sorţi de adevăr, căci eseistul ni-l înfăţişează pe autorul lui Ion ca “pe un suflet neliniştit, scindat între tulburătoarea chemare a tenebrelor şi voluptatea iubirii celeste” Şi eseistul continuă: “în spatele măştii de un impecabil echilibru, admirat sau invidiat de contemporani, se află un suflet năpădit de spaime obscure şi tentaţii impure, cu greu reprimate” Subtile şi riguroase, incursiunile în operele lui Kafka, Thomas Mann, Hermann Hesse surprind, într-un limbaj “economic” prin precizie dar şi fascinant prin coloratura afectivă, sensuri şi dimensiuni mai puţin cunoscute, într-un demers interpretativ de amplă respiraţie ideatică Grădina magistrului Thomas e o carte care confirmă vocaţia critică a unuia dintre cei mai înzestraţi eseişti ai generaţiei 80’ Nicolae Oprea Circumscriind orizontul tematic al “provinciei” literare, (în cartea sa Provinciile imaginare) Nicolae Oprea îşi exprimă, în fond, explicit preferinţa pentru un segment al prozei româneşti caracterizat prin “preeminenţa spaţiului în raport cu personajul sau evenimentul”, aşadar, printr-o viziune sintetică, în care totalizarea elementelor spaţiale conduce la o configurare epică ce îmbină deschiderea existenţială şi profunzimea ideatică Demersul critic al lui Nicolae Oprea nu se închide astfel într-o evaluare stricto sensu a termenului de provincie literară, ci, dimpotrivă, caută să reprezinte reperele estetice şi deschiderile ontologice ale unui astfel de spaţiu de referinţă al ficţiunii, aflat, de cele mai multe ori, la confluenţa imaginarului cu realitatea, a concretului celui mai banal cu fascinaţia fabulosului Provinciile imaginare pe care le inventariază criticul în sfera epicului (Dicomesia, Balcania, Vladia, Albala) nu se situează într-o geografie concretă, doarece “ţin de o topografie iluzorie, cu toate particularităţile şi detaliile de referinţă” Între caracteristicile acestor spaţii fictive, criticul enumeră “valoarea locală a personajelor şi întâmplărilor relatate, descrierile ample duse până la limita detaliului infinitezimal, teritoriile de referinţă delimitate cu precizie axiomatică, eroi emblematici impuşi în cadrul tramei ca necesitate a spaţiului”, însuşiri care reflectă, fără a le epuiza complexitatea, identitatea acestor teritorii utopice Pandantul liric al “provinciei imaginare” îl reprezintă poezia “de ambiant”, în care criteriul de constituire a imaginarului e structurarea unei atmosfere, a unor universuri lirice autonome, pregnante prin coerenţă discursivă şi resurse mimetice, dar şi printr-un mod specific de agregare a elementelor realului Poeţii acestei orientări lirice (Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Florin Mugur, Emil Brumaru, Ovidiu Genaru, Adrian Popescu şi Liviu Ioan Stoiciu) se recomandă în primul rând prin explorarea zonelor cotidianului, sublimate în grila fantezistă, ironică sau afectivă, căci, precizează criticul, “între poet şi lumea de obiecte suprinse în devălmăşie se stabileşte, pe itinerariul rememorării, o certă relaţie afectivă Sunt vizate, în general, lucruri anacronice şi disfuncţionale a căror prezenţă în discurs e resimţită ca generatoare de atmosferă Fiindcă nu interesează obiectul în sine, ci haloul care îl autentifică De aceea, cadrul poemului va fi fixat în aerul dens al spaţiilor închise, unde orice gest mărunt produce mari (şi tainice) reverberaţii de ordin empatic” Fie că e vorba de provinciile imaginare desemnate epic, fie că e vorba de “lirica ambientală”, axată pe sugestia atmosferei, cadrul literar pare să aibă finalităţile şi resorturile unor modalităţi de refugiu din faţa unei realităţi entropice, alienante Limitele provinciilor ficţionalizate, atât de imprecise, de altfel, atât de puţin ferme, par a avea o funcţie protectoare; ele circumscriu un spaţiu bine individualizat, cu o structură mitică şi o alură utopică, în care stridenţele şi discontinuităţile lumii “reale” nu răzbat decât ca momente de ruptură, de interferenţă şi discontinuitate a celor două universuri distincte şi complementare: cel concret exterior, oarecum, şi cel conturat de spaţiul himeric al “provinciei imaginare” În acest fel, în capitolul consacrat Dicomesiei, provincia imaginară a lui Ştefan Bănulescu, se face apel, nu în ultimul rând, şi la raporturile nuanţate dintre personajele cu anvergură simbolică şi spaţiul în care se circumscriu acestea, care le conferă valoarea paradigmatică, impunându-le o existenţă aşezată sub semnul mitului, după observaţia, îndreptăţită, a criticului: “Relaţia funcţională dintre configurarea provinciei imaginare şi structura personajelor desprinse din matrice arhaică este cu totul alta decât aceea acreditată de majoritatea comentatorilor S-a pedalat îndeosebi pe tema naturii parodice a discursului, eludându-se principiul proxim de organizare a materiei Este evident că naratorul recurge la mit (cu sensul de poveste, legendă) exclusiv în cuprinsul povestirilor propriu-zise pe a căror înlănţuire se întemeiază cartea” Lipsit de orice urmă de retorism, refuzându-şi tonalitatea inflamată şi, dimpotrivă, asumându-şi observaţia neutră, nu mai puţin personală, însă, Nicolae Oprea ştie să distribuie accentele asupra nuanţelor operelor pe care le radiografiază Miza pe care o presupun paginile sale critice e cumpănirea justă între conceptul critic, elaborat cu minuţie, rafinat până la deplina sa funcţionalitate şi imaginea ilustratoare, exemplu apt să convingă asupra justeţei demonstraţiei Un fragment din finalul capitolului consacrat lui Ştefan Bănulescu despre “corespondenţa dintre realitate şi ficţiune” este pe cât de revelator, pe atât de expresiv: “Scriitura decurge dintr-un viciu de formă: universul real se întrepătrunde cu spaţiul imaginar în aşa măsură încât posibilitatea de a le separa este exclusă Vreau să spun că prozatorul întreţine conştient confuzia dintre fondul legendar al întâmplărilor şi registrul real al povestirii” Dacă Dicomesia lui Ştefan Bănulescu are toate atributele unui spaţiu cu relevanţă mitică, Balcania desemnată epic de Fănuş Neagu e un “rezonator al dramelor din cuprinsu-i, dar şi acţionează asupra lumii cu o forţă magnetică, modelatoare” Cu adevărat, în proza lui Fănuş Neagu există o corespondenţă limpede între personaj şi spaţiul pe care îl ocupă, uneori, cum precizează autorul, câmpia însăşi căpătând statutul, însuşirile şi funcţionalitatea unui personaj Evocând acest spaţiu fabulos al Balcaniei, exegetul întreprinde o radiografie diacronică, urmărind metamorfozele viziunii spaţiale a lui Fănuş Neagu, de la beatitudinea şi fascinaţia nedeterminării mitice, până la “provincia crepusculară, intrată sub incidenţa istoriei” Într-o altă “provincie imaginară” ce reţine atenţia criticului, în Vladia, spaţiul e minat, se pare, de “morbul substituţiei”, căci, după cum se precizează în acest capitol, “vederea cu rost de autentificare nu acţionează în spaţiul Vladiei Dimpotrivă, invizibilul devine marcă a locului, îi revelează irealitatea” Considerând “provincia” lui Eugen Uricaru drept un spaţiu lăuntric, Nicolae Oprea expune şi limitele convenţiilor narative, în măsura în care, aici, cadrul spaţial are un caracter formativ, plămădindu-şi eroii, după cum personajele însele îşi construiesc şi ele propria lor lume, fictivă Sub spectrul provinciei imaginare carnavalizate se aşează şi Albala lui George Bălăiţă, un cadru narativ supus transformărilor neîncetate, aflat într-un perpetuu provizorat, din care nu lipsesc deschiderile spre dimensiunea fantastică Analiza, “propensiunea către metafizică”, “bucuria descrierii”, preeminenţa vizualului etc sunt, în opinia lui Nicolae Oprea, elementele ce conferă substanţă şi identitate acestor proze În capitolele consacrate poeziei, radiografia liricii de atmosferă a lui Leonid Dimov, de exemplu, pune în ecuaţie manierismul şi elementele critice, retorica barocă şi viziunea cvasiparodică, împreună cu tentaţia livrescului şi instinctul calofil întrebuinţat cu moderaţie, după cum, în cazul poeziei lui Mircea Ivănescu, exegetul consideră că “se afirmă indirect nevoia de aproximare a fiinţei (a faptului trăit) prin vorbire interioară, adică prin oglindirea realului în aria conştiinţei” Interesantă îmi pare considerarea poeziei lui Petre Stoica din perspectiva unui bacovianism á rebours, căci autorul Melancoliilor inocente “recuperează universul provinciei imaginare sub auspiciile uimirii perpetue”, trăind cu concreteţe senzorială epifaniile faptelor cotidiene De la “provinciile cărţilor” ale lui Florin Mugur, până la poezia interioarelor domestice a lui Emil Brumaru distanţa nu este doar cea de la climatul auster al bibliotecii la spaţiul, încărcat, al roadelor, ci şi aceea de la conceptul poetic ascetic la senzorialitatea debordantă, după cum între ”provincia senzuală”, uşor artificializată a lui Ovidiu Genaru şi Umbria lui Adrian Popescu e o diferenţă de autentificare a emoţiei lirice, de sensibilitate şi personalizare a discursului În fine, orizontul provinciei imaginare se prelungeşte, în lirica optzecistă, o dată cu Liviu Ioan Stoiciu, la care criticul observă o evoluţie spre o poetică a revelaţiei, spre o lirică mai încifrată, ce pune accent asupra valorii simbolice a imaginilor Perspectiva critică ce ne întâmpină în Provinciile imaginare ale lui Nicolae Oprea e marcată de însemnele tutelare ale obiectivităţii, ale unui spirit constructiv şi, deopotrivă, analitic Nu arareori, însă, expresia critică are pregnanţă calofilă, după cum, adesea, un uşor accent ludic vine să relativizeze gravitatea şi sobrietatea acestui demers atent şi la totalitatea viziunii şi la subtilitatea detaliului Fără a-şi expune cu ostentaţie instrumentarul critic, Nicolae Oprea îşi vădeşte spiritul metodic prin coerenţa viziunii şi rigoarea demonstraţiei, ca şi prin refuzul evident al improvizaţiilor “eseistice” Critic de substanţă, cu o viziune personală asupra literaturii, Nicolae Oprea are toate calităţile unui exeget înzestrat şi cu deschidere metodologică, şi cu intuiţie sensibilă la relieful operei El e un aplicat ce nu-şi refuză întorsăturile rafinate ale frazei, e metodic fără pedanterie, într-un domeniu în care cel mai mare viciu pare a fi sau lipsa de metodă sau excesul ei Alexandru Muşina E aproape un truism faptul că poezia modernă, începând cu Baudelaire, îşi pierde “inocenţa” ei originară, dobândind, în schimb, o foarte limpede conştiinţă de sine Începutul modernităţii înseamnă, într-un fel, o răsturnare copernicană de roluri şi de intenţii gnoseologice, în măsura în care poezia, încetând de a fi o reflectare, oricât de pură, de rafinată a lumii sau a sufletului omenesc, începe să oglindească în text propriile sale avataruri textuale şi structuri ale imaginarului, într-un gest narciac fecund în consecinţe pentru întreaga sa devenire Din poeta vates, posedat al inspiraţiei, mânuind o limbă ale cărei acorduri şi ritmuri erau dictate de o logică superioară, transcendentă, poetul modern se transformă tot mai mult şi mai des într-un poeta artifex, şi încă într-unul cu un simţ ironic şi parodic bine dezvoltat, se preschimbă într-un meşteşugar stăpân pe tehnica versului şi pe propriile sale intenţii estetice, eliberându-se în modul cel mai hotărât de tutela constrângătoare a tiparelor şi modelelor prestabilite În fond, gestul poeţilor moderni (şi, mai ales postmoderni!) este echivalent cu o fermă demitizare a poeziei, o resuscitare a virtuţilor sale “laice”, executată, fără îndoială în numele autenticităţii şi adevărului estetic E explicabilă, de aceea, pledoaria lui Alexandru Muşina pentru Poezia cotidianului, eseu cu care se deschide volumul Unde se află poezia? (1996) Începutul eseului Poezia cotidianului e în mare măsură semnificativ pentru poetica generaţiei ’80, care îşi află, în depoetizarea realităţii şi în regăsirea însemnelor estetice ale cotidianului, mărcile sale distinctive: “Ne-am cam plictisit, să recunoaştem, de poezia oraculară Zeii în numele cărora pretinde a vorbi nu există Neam plictisit de poezia mercenară, de poezia cabotinilor ce cântă ţăranul şi holda de grâu din cafenelele şi redacţiile Bucureştilor, de poezia farsorilor ce se plimbă în Mercedes dar declamă că ştiu cât de mare e suta de lei, de poezia (hermetică), produs al neputinţei de a simţi şi exprima emoţia, ca şi de cea a proletcultiştilor (convertiţi) (definitiv oare?) pentru a se putea menţine cât de cât în actualitatea literară O poezie sclerozată, devenită jeton de prezenţă sau flecuşteţ lucitor, în schimbul cărora se pretind toate bunurile pământului, o poezie în care, dincolo de pelicula străvezie a cuvintelor, nu pulsează sângele vieţii noastre de zi cu zi” Negând toate aceste genuri poetice perimate sau compromise (poezia oraculară, mercenară, cabotină, sclerozată etc ), eseistul mizează pe poezia cotidianului, care este, în accepţiunea sa, “o poezie, deci, despre viaţa noastră obişnuită, dar care, totodată, să exprime şi poezia din această viaţă” Cu alte cuvinte, cotidianul, realitatea de cea mai prozaică speţă nu e recuperată poetic doar în latura sa aparentă, în suprafeţele sale mai mult sau mai puţin semnificative, ci e revelată şi în dimensiunea sa ascunsă, în fiorul magic al miraculosului camuflat îndărătul aspectelor celor mai banale Căci, după cum afirmă poetul-eseist, dacă “omul modern a pierdut paradisurile imaginare, el nu mai poate crede în timpul sacru şi în spaţiul sacru, care orientau şi valorizau existenţa indivizilor cu mentalitate arhaică Dar a sacraliza înseamnă a valoriza, a semnifica; iar omul nu poate exista în afara acestora, are oroare de inform, de haos Sacrul nu dispare, ci se topeşte, se ascunde în profan Sub crusta obişnuinţelor, a rutinei şi a cuvintelor uzate, colcăie o lume mirifică de senzaţii şi sentimente, o realitate feerică, poetul va descoperi (sau înscena) adevărate epifanii ale banalului” “Noul antropocentrism”, formulă oarecum ambiguă, instituie, în viziunea lui Alexandru Muşina, un demers poetic asimilabil postmodernismului şi care se bazează pe necesitatea profundă “de a regândi omul concret, integral şi ireductibil” Trăsăturile poeziei “noului antropocentrism” ar fi, astfel, “centrarea pe fiinţa umană, în datele ei concrete, fizicsenzoriale, pe existenţa noastră de aici şi acum şi o anume claritate a privirii” Apelul la noul antropocentrism vizat de autor înseamnă, în fond, o reumanizare a lirismului în datele sale autentice şi o reaşezare a ideii de om, prin recuperarea “fiinţei ca integralitate”, ca ansamblu coerent al spiritualului şi biologicului Interesul teoretic pentru poezia cotidianului şi noul antropocentrism transpare şi în Din nou despre Cenuşăreasă (Trei eseuri despre poezie), autorul observând pe bună dreptate că poezia cotidianului (i e postmodernă) se bazează “pe negarea acestor postulate fundamentale ale modernismului: în locul timpului (etern suspendat) al poeziei moderne, vom avea timpul perisabil (şi amorf, destructurat, în aparenţă) al vieţii cotidiene; în locul spaţiului (pur), necontingent, al jocului secund, vom avea spaţiul profan al existenţei de aici şi de acum; în locul transcendenţei goale vom avea o imanenţă (plină) (de obiecte, întâmplări, senzaţii etc )” Un eseu demn de interes, de această dată nu prin anvergura sa speculativă, cât, mai mult, prin cea “practică” este şi Literatura ca meserie, în care reflexele autobiografice au darul de a ilustra/ exemplifica, într-un fel, (pro) poziţiile teoretice ale autorului care, repudiind postura romantică a scriitorului inspirat, posedat de forţe transcendenete, propune un model paideic al omului care scrie, angajându-şi fiinţa într-o aventură spirituală indeniabilă Pornind de la premisa că “scriitorul prelucrează într-un mod care îi e propriu, folosind tehnici uneori extrem de sofisticate şi cu un scop specific, diferit de cel al comunicării curente, materialul care e limba noastră cea de toate zilele”, Alexandru Muşina ajunge la concluzia că “cel care scrie literatură foloseşte procedee, tehnici specifice, care se învaţă”, astfel încât meseria de scriitor poate fi însuşită prin asimilarea şi punerea în praxisul creaţiei literare a acestui ansamblu de procedee, tehnici etc Formarea scriitorului se realizează, crede Alexandru Muşina, prin lecturi, prin imitaţie şi experimentare şi, nu în ultimul rând, prin ucenicia pe lângă un maestru – toate aceste căi şi modalităţi ale devenirii unui profesionist al scrisului completându-se reciproc Aceeaşi constantă preocupare pentru lirismul modern şi postmodern se regăseşte şi în eseurile cu un caracter interpretativ/ aplicativ mai pronunţat, dedicate poeziei lui Bacovia (“Arcadia” bacoviană: o contrautopie) sau poeticii unor autori precum T S Eliot (T S Eliot despre “corelativul obiectiv”) şi Ezra Pound (Poetica lui Ezra Pound – o încercare) Interesantă mi se pare, în cadrul acestor eseuri hermeneutice, mai ales interpretarea poeziei lui Bacovia, pe care Alexandru Muşina îl pune faţă în faţă cu ceea ce el numeşte “Arcadia autohtonă”, topos literar care “funcţionează ca un «pattern» imaginar subteran, dintru începuturile literaturii noastre” Şi exemplele pe care le oferă eseistul sunt numeroase, de la Mioriţa, la Alecsandri, Eminescu, Sadoveanu, sămănătorism, gândirism, Pillat, Fundoianu, Emil Brumaru etc Toposul arcadic se regăseşte, fără îndoială, şi în poezia lui Bacovia, cu menţiunea că aici acest topos capătă o încărcătură negativă, conotaţii despuiate de orice idealitate şi sensuri thanatice, el fiind expresia unei lumi desacralizate, din care orice reflex mitic este absent Poetul creează, în această Arcadie à rebours o permanentă confuzie de planuri viu/ mort, exprimând însăşi ambiguitatea funciară a condiţiei umane, împărţită dihotomic între existenţă şi neant Pe bună dreptate, poate, Alexandru Muşina interpretează poezia lui Bacovia prin grila “categoriilor negative” ale lui Hugo Friedrich, categorii specifice lirismului modern, însă eseistul român nu uită să precizeze că “antiromantismul bacovian nu se limitează la nivelul retoric, nici măcar la cel al atitudinii faţă de lume, al filosofiei de existenţă, ci atacă direct planul mai profund – al imaginarului” Negativismul e caracteristic, de altfel, nu numai peisajului (dezafectat, lipsit de relief semantic), ci şi eului liric şi sentimentului iubirii, căci, spre pildă, erotica bacoviană nu instaurează un spaţiu compensator, nu e un impuls purificator, dimpotrivă, sentimentul iubirii alienează, produce dezechilibre, dizarmonie Eseistul încearcă, simplificând oarecum lucrurile, să detaşeze notele distinctive ale poeziei Arcadiei negative a lui Bacovia, în contrast cu creaţia eminesciană sau sadoveniană, la nivelul retoricii, al coloristicii, cadrului poetic şi la nivelul planului senzorial Incitante, în premisele, dar şi în concluziile lor, eseurile despre T S Eliot şi Ezra Pound vădesc o cunoaştere aprofundată a poeziei moderne, atât în manifestările ei “concrete”, cât şi la nivelul “epistemei” lirice contemporane Poet el însuşi, Alexandru Muşina se dovedeşte şi un teoretician şi un hermeneut abil al poeziei, posedând instrumente de investigaţie şi de evaluare critică dintre cele mai subtile şi mai adecvate Gheorghe Perian Literatura optzecistă reprezintă (nu spun nici o noutate) un fenomen de o amploare semnificativă, greu de redus la o formulă critică sau la un tipar metodologic E drept, pot fi puse în evidenţă trăsăturile acestui mod de a scrie, pot fi inventariate motive, toposuri predilecte, poate fi circumscrisă o anume dominantă scripturală, însă, se pare că rămâne, insesizabil, spiritul acestei generaţii, esenţa sa secretă, imposibil de eludat, dar şi foarte dificil de cuprins în concepte critice Am putea spune chiar că există atâtea optzecisme câţi scriitori optzecişti există şi că, pentru a putea delimita spiritul acestei generaţii e necesar studiul atent, analitic al creatorilor ce i se subsumează şi abia apoi să se ajungă la concepte şi principii teoretice Calea de urmat este, aşadar, inductivă şi nu deductivă, aceasta fiindcă doar prin însumarea trăsăturilor specifice ale scriitorilor optzecişti, fiecare cu amprenta sa stilistică inconfundabilă, pot fi definite, cuprinzător şi exact, trăsăturile particulare ale generaţiei O astfel de întreprindere şi-o asumă Gheorghe Perian în Scriitori români postmoderni (1996), carte ce-şi propune o radiografie atentă, riguroasă a unor poeţi şi prozatori optzecişti importanţi (Liviu Ioan Stoiciu, Viorel Mureşan, Alexandru Muşina, Ion Mureşan, Traian T Coşovei, Mircea Petean, Matei Vişniec, Marta Petreu, Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea, Augustin Pop, Magdalena Ghica, Ioan Moldovan, Florin Iaru, Nichita Danilov etc în domeniul poeziei şi Alexandru Vlad, Ioan Groşan, Gheorghe Crăciun, Cristian Teodorescu, Daniel Vighi, Mircea Nedelciu în spaţiul prozei) Gheorghe Perian recurge, în analizele sale, la o modalitate eminamente descriptivă, inventariind felul în care se configurează textual imaginarul fiecărui autor, desprinzând, cu alte cuvinte, din textele văzute în tinereţea literarităţii lor, o trăsătură definitorie, un mod propriu de a scrie şi de a gândi literatura Eseurile lui Gheorghe Perian se caracterizează, şi poate că aici stă miza lor incontestabilă, printr-o evidentă rigoare a interpretărilor În acest fel, demonstraţia eseistului înaintează lent, pas cu pas, cu reveniri şi explicaţii suplimentare, cu nuanţări şi argumentări extrase din textul operelor comentate, construindu-se astfel o imagine critică unitară, coerentă şi validă a autorilor respectivi Poezia lui Liviu Ioan Stoiciu, de pildă, e pusă sub semnul oralităţii, fapt care, în viziunea lui Gheorghe Perian, are două consecinţe (“o receptare inadecvată a poemelor de către literaţi, care vor încerca să le judece din perspectiva limbajului scris, iar în al doilea rând, o priză rapidă la marele public, obişnuit să comunice, chiar şi în condiţiile alfabetizării generale, mai ales prin vorbire”) Din această particularitate a oralităţii decurge, cu vizibilă necesitate, şi aspectul formal cel mai evident al poemelor lui Liviu Ioan Stoiciu: fragmentarismul; criticul subliniază această modalitate de a construi nu o imagine unitară, globală şi netă, cât mai degrabă de a plasa în cadrele fluctuante ale poemului “pete de culoare” între care nu există raporturi strict determinate şi care sugerează caracterul polimorf, mobil, protetic al realităţii înseşi: “Imaginile sunt într-adevăr numeroase, dar nu ocupă niciodată întreg spaţiul poemului, având mai degrabă aspectul unor pete de culoare precis conturate şi izolate în plasma lirică Specificul lor e acela de a fi imagini întrerupte, fiindcă nici una din poeziile volumului nu poate fi acoperită în întregime de ele, intercalând toate şi alte elemente, cum ar fi stările de conştiinţă, care fracturează cursul reprezentărilor Aceste imagini tăiate, fragmentare, solicitând din partea cititorului un act de complinire mentală, au de obicei un caracter evocator, sunt orientate adică spre trecut, provenind din amintirile deosebit de bogate ale poetului” Dacă un principiu al oralităţii şi fragmentarismului imagistic structurează viziunile poetice ale lui Liviu Ioan Stoiciu, Viorel Mureşan e interesat, crede criticul, de “existenţa grafică a poemului”, punând aşadar accentul pe arhitectura, atât exterioară cât şi interioară a ansamblului textual Un alt poet optzecist, înzestrat deopotrivă cu vocaţie poetică şi cu o apetenţă teoretică deosebită, e vorba de Alexandru Muşina, îşi construieşte poemele sub forma unor “scheme dialogice”, în care însă comunicarea eşuează în farsă lingvistică, iar dialogul capătă dimensiuni absurde, după cum observă, cu îndreptăţire, Gheorghe Perian Aici, mistificarea jucată, parodia şi ironia sunt semne limpezi ale intelectualizării, ale unui livresc ce absoarbe şi transcedente concreteţea realului, redând-o într-o manieră relativizantă Criticul observă, de asemenea, maniera personalistă în care Alexandru Muşina sugerează impactul eului cu lumea O poetică a eului se desfăşoară aici, prin recursul la autobiografie şi la înregistrarea avatarurilor conştiinţei: “Detaliile autobiografice sunt mai frecvente şi nedisimulate, ipostazele eului structurând aproape fiecare poem Poetul fixează o distanţă între sine şi ceilalţi, preferând să scrie în numele lui şi despre el Subiectele personale îl atrag cu predilecţie şi n-ar fi greşit să vorbim, în cazul său, de poezie confesivă, dar atunci trebuie precizat că, prin ironie, se detaşează întotdeauna de propriile mărturisiri Prezenţa mai mult sau mai puţin explicită a eului semnalează tocmai această tendinţă de-a lega poemul de ocazia ce i-a dat naştere, de a-l raporta la evenimente şi împrejurări din viaţa intimă” Dacă poezia lui Ion Mureşan se relevă sub aspectul confesiunii ca un “document existenţial”, lirica lui Traian T Coşovei e surprinsă din perspectiva performanţelor versificării, a toposurilor livreşti şi parodice, precum şi prin prisma oximoronului, - unul din “stilemele” predilecte ale acestor creaţii Poet de factură barocă prin luxurianţa şi fluiditatea imaginilor, Traian T Coşovei e adeptul unei lirici descentrate, în care, printr-o disponibilitate centrifugă evidentă, imaginile şi viziunile îşi modifică treptat conformaţia şi “sintaxa”: “poeziile par descentrate şi e nevoie de răbdare analitică pentru a vedea că, dedesubtul detaliilor, unele au totuşi o convergenţă, sunt legate într-un înţeles” Eseurile dedicate prozei postmoderne – mai puţine numeric – circumscriu, în acelaşi stil analitic şi descriptiv, creaţii epice reprezentative ale generaţiei optzeci Se poate remarca şi aici predispoziţia eseistului pentru recuperarea unor toposuri predilecte, a unor modalităţi privilegiate prin care este surprinsă fizionomia distinctă a autorilor respectivi În cazul lui Alexandru Vlad eseistul remarcă prezenţa unei maniere intelectualiste, meditative, cu o extremă apetenţă pentru ideaţie; tensiunea epică derivă, aici, din “desfăşurarea de idei”, livrescul fiind asimilat cu o “confirmare (…) a experienţei trăite” O altă caracteristică a acestei proze este aspectul ei minuţios şi meşteşugit lucrat, stilul rafinat şi expresiv, prin care secvenţele narative sunt distribuite şi structurate în funcţie de necesităţile naraţiunii: “Frazele lui Alexandru Vlad sunt lucrate până la ultimul cuvânt cu o rigoare ieşită din comun, lăsând impresia – cum se exprimă un personaj – că sunt «răsucite cu cheia» Controlul expresiei nu duce însă la crispare, cum s-ar putea crede, pentru că el se exercită dimpotrivă în vederea unei fluenţe aproape muzicale” Înscriindu-se, de asemenea, în cadrele postmodernismului, proza lui Ioan Groşan mizează pe modalităţile ludicului, pe comic şi ironie, în timp ce Gheorghe Crăciun e reprezentat din perspectiva textualismului, manieră prin care prozatorul “caută noi şi noi mijloace de a întreţine luciditatea cititorului, de a-i întări vigilenţa şi spiritul critic, nedorind să-l vadă subjugat lumilor fantasmatice” La Mircea Nedelciu e remarcată, de asemenea, dominanta textualistă, cu rol de a “submina procesul iluzionist” Aici, Gheorghe Perian reliefează procedeele prin care prozatorul, polimorf ca atitudine şi scriitură, îşi relativizează propriul discurs, prin rupturi ale imaginarului sau accentele parodice, mai mult sau mai puţin manifeste: “Râvnita submersiune într-un spaţiu fictiv este zădărnicită printr-o extremă instabilitate a naraţiunii, care fie că alunecă neîntrerupt de la un personaj la altul, fie că alternează, fără preaviz, relatarea la persoana a treia cu aceea la persoana întâi sau a doua” Propunându-şi o radiografie a poeziei şi prozei româneşti postmoderne, Gheorghe Perian a întreprins o incursiune în spaţiul literaturii române actuale, cu instrumente analitice adecvate, într-o manieră proprie, în care rigoarea demonstraţiei nu capătă deloc o ţinută apodictică; dimpotrivă, eseistul îşi supraveghează cu atenţie aserţiunile, nelăsându-se ispitit de spectaculozitatea vană şi reliefând specificul unui autor şi al unei opere Gheorghe Perian se vădeşte, prin această carte, un eseist înzestrat cu capacitate de cuprindere teoretică a spaţiului literaturii, dar şi o evidentă fineţe analitică, un critic de la care sunt de aşteptat noi şi valoroase sinteze Mihai Dragolea Unul dintre cele mai interesante şi mai discutate fenomene ale literaturii contemporane, fenomen, iată, aproape clasicizat este Şcoala de la Târgovişte Termenul de “şcoală” poate fi acceptat, de bună seamă, doar în semnificaţia sa relativă, mai largă, în sensul unor conexiuni şi relaţii afine între scriitorii care o compun şi nicidecum în sens restrictiv, acela de grupare modelată de cerinţele unei doctrine prestabilite, ale unui program autoritar, codificat cu rigoare şi la care operele şi autorii s-ar raporta cu stricteţe De altfel, Mircea Horia Simionescu remarcă, cu suficientă francheţe, că proza Şcolii de la Târgovişte “este una indusă şi nu dedusă dintr-un program Programul ei s-a alcătuit din cărţile publicate” Gruparea s-a constituit astfel în dimensiune diacronică, în desfăşurare evolutivă şi printr-o sublimare a spontaneităţii creative în criterii estetice, în rigoarea axiomatică a unor norme, susceptibile însă de nuanţări şi rectificări, în glisaj, deci, de la concretul textual la criteriul estetic Spectacolul epic pe care ni-l oferă reprezentanţii acestei grupări se compune, în linii generale, din denunţarea şi parodierea clişeelor narative, din reflexul estetizant, precum şi dintr-o riguroasă regie textuală, constituind un reper esenţial, inconfundabil în evoluţia prozei româneşti Cu atât mai nimerită şi mai profitabilă ni se pare, de aceea, apariţia eseului monografic dedicat Şcolii de la Târgovişte de către criticul de formaţie echinoxistă Mihai Dragolea, lucrare cu un titlu în cel mai înalt grad semnificativ: În exerciţiul ficţiunii (1992) Eseul se impune atenţiei mai ales prin rigoarea construcţiei dar şi prin mobilitatea reflecţiei critice, a conexiunilor şi disocierilor Interesantă e, în mare măsură ţinuta dubitativă a frazei, alura suplă, disponibilă a observaţiilor care, departe de a se închide în contururi apodictice, lasă loc sugestiilor şi trimiterilor aluzive, paralelismelor şi analogiilor abia schiţate Rigoarea se întâlneşte, în aceste pagini, cu percepţia nuanţei volatile, iar solemnitatea e relativizată prin strategia ludică a asocierilor De aceea, vinovăţia pe care şi-o impută criticul în ultimul capitol al eseului este cât se poate de iluzorie: “Mă simt vinovat: m-am pus şi eu pe clasificat şi calificat, pe făcut descoperiri şi profesat explicaţii, am proptit pe zidul textelor o scară de zugrav, de pe care m-am grozăvit să arăt în stânga şi în dreapta şi deasupra – ce m-am priceput; voi fi lăsat pe bieţii autori suspendaţi sus pe acoperiş Dar în iubire (de oameni, de cărţi – la fel) sunt permise, chiar recomandate, jocurile, ele ne acomodează cu realitatea şi cu relativitatea fenomenelor Ori unul din jocurile posibile a fost şi acest eseu” Demersul critic al lui Mihai Dragolea se îndreaptă spre descoperirea analogiilor şi conexiunilor mai mult sau mai puţin evidente, exhibate sau camuflate în straturile freatice ale textului, dar şi spre revelarea unor structuri epice prototipice, evolutive, progresive, asumate de majoritatea scriitorilor discutaţi (Mircea Horia Simionescu, Alexandru George, Costache Olăreanu, Radu Petrescu, Tudor Ţopa): catalogul, jurnalul, cartea de călătorie, dezvăluind însă şi irizările semantice ale motivului iubirii sau demontând mobilurile şi resorturile scriiturii Incursiunea în perimetrul narativ trasat de prozatorii târgovişteni începe cu dicţionarul, catalogul, lista – structuri ce cuprind un inventar de carte, nume, evenimente şi gesturi ce stau sub semnul pluralităţii înseriate şi care nu reprezintă altceva decât “tentative de a inventaria materialele, structurile, instrumentele de bază ale literaturii; sunt, în esenţă, liste iar listele au prestigiu considerabil deoarece cunoaşterea nu numai că nu se poate dispensa dar începe chiar cu ele” După aceste delimitări şi precizări teoretice, eseistul recurge la o demonstraţie pertinentă prin analiza unor opere ce se grupează sub auspiciile unui astfel de cod etic metaficţional: Dicţionarul onomastic şi Bibliografia generală, de Mircea Horia Simionescu, Didactica Nova, de Radu Petrescu, Vedere din balcon de Costache Olăreanu etc Experienţa jurnalului, retorica mărturisirii au fost modele narative dintre cele mai fecunde pentru prozatorii Şcolii de la Târgovişte Mihai Dragolea izbuteşte, prin analizele conduse cu subtilitate, să decupeze fizionomia particulară a acestui tip de jurnal: aceea de jurnal de creaţie, învestit cu funcţie şi finalitate estetică Documentul sufletesc se travesteşte astfel în ficţiune, dobândeşte literaritate, prin ecouri şi reverberaţii culturale, referenţialitatea şi autoreferenţialitatea alimentând deopotrivă acest tip de discurs: “cantitatea documentară e sacrificată pentru calitatea artistică a notaţiei, suveranitatea confesiunii e uzurpată de preocuparea pentru scriitură Amănunte, scene, idei, descrieri converg spre a impune o stare de fapt: viaţa din aceste jurnale este literatură Paginile reţin cu precădere lecturi, proiecte scriitoriceşti, fiinţe şi lucruri înzestrate cu o certă vocaţie artistică Lumea care se îndreaptă spre aceste jurnale e înzestrată cu formă estetică, este scriptibilă” În continuare, Mihai Dragolea avansează în spaţiul textelor scriitorilor târgovişteni prin descifrarea funcţiilor călătoriei şi a modalităţilor de textualizare a acestui motiv Dacă dicţionarul reprezintă luarea în posesie a realităţii la nivelul fragmentarului şi particularului, iar jurnalul e, în esenţă, efort de autoclarificare, călătoria întruneşte, într-un fel, ambele modalităţi narative şi gnoseologice, pentru că “prilejuieşte – (re)cunoaşterea de sine prin intermediul (re)cunoaşterii lumii” Memorialul de călătorie se structurează însă în răspărul canoanelor consacrate ale genului, convenţia e eludată, iar tiparul osificat devine permeabil, mobil În fond, departe de a fi alimentată de repere referenţiale, cartea de călătorie convoacă mai degrabă în perimetrul ei resursele imaginative, modelele culturale şi lecturile autorilor lor, căci itinerariul, refuzând deplasarea în lumea obiectuală, îşi transferă dinamica peripatetică în interioritate, gravând, de fapt, efigia creatorului în peniţa, laminată de hipersensibilitate culturală, a impresiilor: “Călătoria şi creaţia sunt expresii ale aceluiaşi mit, al căutării sinelui” Expresia cea mai deplină, şi, în acelaşi timp, extremă, a literaturii de călătorie de tip târgoviştean este, cum arată Mihai Dragolea, excursul în literatură, periplul prin spaţiul ficţional al textului Această formulă epică (“odisee în papiosferă”, după expresia eseistului) e ilustrată cu maximă pregnanţă de volumul Meteorologia lecturii, al lui Radu Petrescu Tema iubirii (ce se consumă şi ea în experienţa scriiturii, e textualizată, cu alte cuvinte), ca şi practica însăşi a scriiturii fac obiectul altor capitole ale densului eseu semnat de Mihai Dragolea care descoperă în “sentimentul scriiturii” un important element relaţional ce racordează opere şi autori la o atitudine similară, convergentă în faţa textului, învăluit de privirea “îndrăgostită” a eseistului Traian Ştef Tranziţia românească, cu sinuozităţile şi paradoxurile ei, a creat o lume în care vechiul şi noul se amestecă până la indistincţie, în care binele e asimilat răului şi viceversa, în care, în fine, oamenii suferă instantanee (şi kafkiene, prin grotescul lor) metamorfoze morale Nu de puţine ori, într-o societate cum este aceea de azi, în care vorbele suplinesc cu entuziasm retoric faptele, iar gestul patetic simulează ardenţa interioară autentică, distanţa dintre adevăr şi minciună, dintre mască şi obraz s-a estompat până la dispariţie Un ochi dispus la echidistanţă şi obiectivitate poate să observe, la noi, anomalii flagrante, orgolii de neînchipuit, porniri extreme ce nu au nici un suport real, slugărnicii şi demisii morale, mineriade şi manifestări tragice ale indiferenţei faţă de soarta şi opinia celuilalt Traian Ştef îşi asumă o astfel de poziţie echidistantă, observând, ca martor şi spectator atent, spectacolul unei societăţi învălmăşite, aflată într-o imatură ebuliţie Cartea sa Despre mistificare (1998) e, în primul rând, un document de epocă, operă a unui scriitor în acelaşi timp detaşat şi implicat în substanţa referenţială ce-i determină reflecţiile Detaşarea reiese din capacitatea de observaţie a unor aspecte ale societăţii româneşti care, la o scrutare sumară, nu par să aibă relevanţă; semnificaţia lor e identificată de scriitor, e descifrată şi pusă într-o lumină nouă, în lumina adevărului Căci Traian Ştef pare să posede calitatea, rară, a căutării şi rostirii adevărului, indiferent cât de crud, de amar, de neconvenabil şi stânjenitor ar fi acesta Doza de implicare pe care se susţine demersul moral al lui Traian Ştef stă tocmai în adoptarea fermă a unui punct de vedere propriu faţă de tarele şi anomaliile observate; autorul acestei cărţi nu se mărgineşte să înregistreze, cu minuţie şi fidelitate, cu devotament pentru ideea de obiectivitate, fapte disparate, gesturi tipice, fizionomii sau situaţii groteşti sau hilare, el le focalizează într-o perspectivă personală, care, fără a deveni subiectivistă, le conferă amprenta propriei sale conştiinţe morale Eseistul consideră, în primul rând, că societatea românească din era comunistă, dar şi din cea postcomunistă, “de tranziţie”, a stat sub semnul falsului al mistificării şi minciunii Care sunt însă resorturile mistificării? Care este finalitatea sa şi ramificaţiile pe care le cunoaşte mistificarea? Mobilurile mistificării, aspectele şi chipurile ei ne sunt prezentate în mod sugestiv, prin aluzie alegorică, chiar de autor: “Atunci când peste o societate întreagă se întinde mistificarea, fenomenul este declanşat de către o putere pentru a substitui o altă putere Iluzionistul va deveni stăpânul Oamenii sunt legaţi la ochi şi li se pune ceară în urechi să nu vadă şi să nu audă sirenele care i-ar ademeni spre altă lume, numai stăpânul stă pe punte lângă catarg şi cu voce tare numără loviturile de vâsle Tot mai repezi El are şi băţul fermecat cu care din porc te poate face amploiat Asta o ştiu mulţi (porci) şi se străduiesc să ajungă cât mai aproape de mărinimia atingerii” Mistificările funcţionau/ funcţionează cu egală vigoare în domenii dintre cele mai variate: în politică, în economie, în artă, în literatură, în relaţiile inter-umane etc În politică, mistificarea ia forma demagogiei, a mimării interesului pentru “ţărişoară” în scopul camuflării atenţiei pentru binele personal, capătă înfăţişarea denaturării relaţiilor dintre candidaţi şi alegători, relaţii pervertite, adesea, de o propagandă electorală găunoasă, bazată pe efectul de halou afectiv al promisiunii; cel care promite ştie că nu poate să dea pe măsura promisiunii, şi totuşi emite astfel de promisiuni fără acoperire care, din păcate, nu sunt lipsite de efect electoral O altă formă de mistificare este mistificarea criticii; ea funcţionează în momentul în care opera literară e pusă în umbră de criterii exterioare esteticului sau când un autor este supradimensionat peste măsura forţei şi calităţii sale creatoare În aceste cazuri, inautenticul e flagrant, pentru că, în mod evident, până la urmă impostura va fi descoperită, prin evaluarea corectă, obiectivă, atentă a textului operei respective O spune foarte răspicat Traian Ştef: “Tăcerea şi acceptarea comerţului cu principiile sau complicitatea – impusă ori asumată şi corupţia generalizată a vigilenţei sunt alte forme de mistificare a criticii Aşa apar şi indulgenţele, ca judecare cu măsuri diferite Exemplul cel mai la îndemână este din literatură Confuzia dintre criteriul estetic şi cel politic a făcut ca judecata de valoare (estetică) să fie falsificată Indulgenţele sunt de valoare estetică, substituită prin aprecierea unei atitudini civice sau politice Când aceste indulgenţe nu se mai dau, romanul sau piesa de teatru îşi consumă oportunist substanţa şi păstrează doar proprietatea de document istoric sau al istoriei literare” Mistificarea, plagă cu tentacule multiple, devine astfel o formă de pervertire a conştiinţelor, un mod de a răzbi în viaţă, o impostură generalizată, chiar în condiţiile actuale, ale unei libertăţi spirituale totale Se pare că mai există încă în conştiinţa noastră sechele ale dogmatismului, oprelişti nedorite, inhibiţii şi complexe ce stau în faţa unei receptări corecte a realităţii Expresii şi ale acestor limite interioare care grevează asupra metabolismului nostru, dar şi asupra lumii în care ne înscriem destinul, sunt mistificările de diferite tipuri O mistificare de ordin moral e, de pildă, “mistificarea binelui” (“Mistificarea binelui este de natură ideologică şi denaturează fiinţa umană prin pervertirea atitudinii faţă de valoare Propriul proiect este relativizat şi anulat, determinând individul să-şi asume iluziile altora, să se alieneze aprobând ceea ce consideră eroare şi rău”), după cum o alta e diversiunea, prin reculul în trecut, cu refuzul realităţilor celor mai concrete Naţionalismul are, astfel, alura mistificării tocmai pentru că se hrăneşte din substanţa unui trecut hiperbolizat, văzut în culori fastuoase şi eroice, culori ce sunt mai apoi proiectate în mod fals, în scopuri propagandistice, asupra unui prezent de dimensiuni paupere: “A înnobila pe contemporani cu toate faptele legendare ale neamului, postulând asta în numele istoriei, este o mistificare În acest moment este anulată memoria naţională care ar trebui să reţină din istorie toate evenimentele: şi faptele eroice, şi laşităţile Supralicitarea virtuţilor naţionale, înscrierea lor în miraculos şi eroic, contagiunea fiecărui individ în parte – care îşi atribuie toate superlativele neamului, indiferent de statura lui, sunt o dovadă de slăbiciune, de neputinţă” Radiografiind “maladia” mistificării, cu simptome multiple şi consecinţe acute sau cronice asupra unei societăţi roase de acest morb, Traian Ştef distribuie corect accentele etice; în demersul său, spiritul de observaţie al clinicianului şi demersul valorizator al moralistului se armonizează, ca în aceste rânduri dedicate memoriei naţionale, nu de puţine ori supusă unei mistificări incontrolabile: “În general, se cere memoriei naţionale să reţină adevărul din istorie, adevărul adevărat, adică să se confunde cu istoriografia I se cere luciditatea ştiinţei, i se cere să-şi recunoască laşităţile, adică şi ceea ce nu este tocmai demn şi curat” Pline de miez, marcate de voinţa obiectivării, fără stridenţe retorice prea evidente, propoziţiile lui Traian Ştef au forţă de persuasiune, claritate, desen precis al demonstraţiei Sunt pagini ce-şi propun să demistifice, să despartă binele de rău, autenticul de fals; ele îşi asumă o menire dificilă, uneori dureroasă: aceea a exprimării, neconcesive şi neconvenţionale, a adevărului Ioan Milea Ultimii ani ne-au pus în faţa unei resuscitări a interesului faţă de poezia bacoviană, căci după studiul lui V Fanache Bacovia Ruptura de utopia romantică, 1994, incitant prin viziunea critică integratoare şi profunzimea intuiţiilor, tânărul eseist Ioan Milea publică, în 1995, un volum intitulat Lecturi bacoviene şi alte eseuri În economia volumului, ponderea cea mai importantă o deţin comentariile bacoviene (Lirica stanţelor, Şi, Despre nume, Surprize bacoviene), ultima secţiune a cărţii cuprinzând eseuri despre G Ibrăileanu (Adela Eseu despre femeia-carte), Mircea Ivănescu ( Spaţiul şi timpul poetic), Marin Sorescu (Metamorfozele glumei), Tudor Arghezi (Testament O interpretare), precum şi un incitant Carnet critic Cel mai substanţial eseu al cărţii lui Ioan Milea este, desigur, Lirica stanţelor, eseu ce s-a născut dintr-o reacţie polemică la adresa receptării stanţelor fie sub semnul contestării directe, fie din perspectiva unei “tolerări neangajate” Această situaţie a exegezei bacoviene este sesizată de la bun început de eseist într-un bine susţinut Argument: “astfel, poemele din ultima perioadă de creaţie – Stanţele – au rămas «neînţelese» Ele alcătuiesc un soi de zonă interzisă, un teritoriu arid şi fără valoare, situat dincolo de orizontul Plumbului şi în care pasul exegetului nu ar avea de ce să se avânte, cu atât mai mult cu cât aceasta ar putea să pară o trădare a… bacovianismului însuşi” Talentul declinant?, prima parte a eseului lui Ioan Milea e, în fond, o succintă trecere în revistă a opiniilor critice pe care stanţele le-au suscitat Între judecăţile negative (G Călinescu, Vladimir Streinu, Gheorghe Grigurcu) şi cele comprehensive (Alexandru Paleologu, Ion Caraion) se situază aprecierile prudente, de nu chiar oscilante ale lui Mihail Petroveanu sau Dinu Flămând Ion Caraion e cel care, de fapt, a surprins în modul cel mai limpede faptul că stanţele bacoviene nu sunt doar expresia unui “talent declinant”, nu semnifică o simplă “sleire a talentului”, cât mai curând, o radicalizare a viziunii poetice bacoviene, o “rafinare” a esenţei lirismului bacovian Această ipoteză e îmbrăţişată şi de Ioan Milea, care porneşte, în demonstraţia sa, de la volumul Plumb, oferindu-ne o lectură retrospectivă a poeziei lui Bacovia şi relevând cu suficientă claritate faptul că, dacă poeziile din Plumb sunt marcate de o “negativitate armonioasă”, lirica stanţelor reprezintă tranziţia la o “negativitate dizarmonică”, fără ca, prin aceasta stanţele să poată fi considerate un domeniu separat al creaţiei lui Bacovia Unitatea operei bacoviene poate fi relevată şi prin prezenţa, în chiar volumul de debut, a unor forme lirice, toposuri, elemente de atmosferă poetică sau de compoziţie ce prefigurează stanţele Poet al “tragicului degradat modern”, Bacovia îmbină muzicalitatea cu prozaismul, configurând o poetică a derizoriului teatralizat ce-şi va găsi ultimele consecinţe expresive în poezia stanţelor Tema dedublării şi a înstrăinării fiinţei, motivul reificării existenţei, retragerea în sine a eului liric, sentimentul dezolant al claustrării, relaxarea prozodică, exprimarea poetică eliptică ce “închipuie un fel de rostire mimică”, dezarticularea sintactică, implicaţiile punctuaţiei în redarea semnificaţiilor poetice – toate aceste elemente ce se vor regăsi cu acuitate şi pregnanţă în stanţe au o relevanţă semnificativă şi în volumul Plumb, desigur, mai curând ca virtualităţi fragmentare, decât ca realizării lirice pertinente De aceea, în viziunea eseistului, stanţele reprezintă un stadiu al manifestării bacovianismului în forma sa cea mai pură şi mai radicală Radiografiind universul stanţelor, Ioan Milea delimitează reperele tematice şi formele care dau contur identităţii lor Eseistul remarcă, într-un capitol esenţial al lucrării sale, că negativitatea e modelul fundamental al comunicării lirice, stanţele oferind imaginea unei triple crize: “a existentului, a poeticului şi a limbajului” Imaginile absenţei, ale nimicului, reiterările negaţiei sunt forme pregnante ale acestui limbaj al crizei ce traduc drama unei “voci interioare” căreia îi este refuzată expresia şi care e redusă la formula minimală a “privirii-scriitură” Căci, observă eseistul, “privirea şi tăcerea nu mai transfigurează şi nu mai dau sens, ci oglindesc tocmai lipsa de sens, monotonia dominatoare a realului, în care nimic nu e cu adevărat nou, în care totul e sortit circuitelor aneantizării” De o sporită relevanţă ni se pare conceptul critic de “scriitură declinantă”, pe care Ioan Milea îl dezvoltă cu rigoare şi aplicaţie, ilustrându-l în mod adecvat Universul eliptic al stanţei se remarcă astfel, la nivel compoziţional, prin statutul fragmentar al discursului liric absorbit de “negativitate”, prin disoluţia sintactică ce exprimă, în fond, nu mai puţin, o disoluţie a fiinţei poetice: “stanţa apare ca un fragment pentru că se compune din cuvinte-fragmente şi lasă impresia că e absorbită de negativitate” Unei astfel de “scriituri declinante” îi corespunde, în universul stanţelor, o “declinare a lumii”, procedeu negativ ce evidenţiază, între altele, “precizia iregularităţii” acestor poeme Stanţele devin astfel, după expresia eseistului, “rezultatul unei acute depersonalizări şi dezumanizări a expresiei”, căci poetul le alcătuieşte “din cuvinte date, din cuvinte-obiect, din fragmentele unui limbaj înstrăinat şi declinat în care se oglindeşte soarele negru al negativităţii” “Urme, figuri ale lumii care se scrie”, stanţele reprezintă un stadiu estetic al “obiectualizării” poemului, apropiindu-se de un “grad zero al scriiturii”, de o dispariţie locutorie a eului în care negativitatea şi elipsa instaurează o dinamică a absenţei şi tăcerii în spaţiul poemului Plauzibile, convingătoare, argumentate cu abilitate, aserţiunile critice ale lui Ioan Milea repun în discuţie un sector important al poeziei lui Bacovia, pe nedrept neglijat, acela al stanţelor Mai aplicate, parcă, celelalte “lecturi bacoviene” investighează funcţia poetică a lui “şi”, “tema numelui” (Despre nume) sau, în sfârşit, orfismul arhetipal al autorului Plumbului Într-un alt eseu al acestei cărţi, consacrat romanului lui Ibrăileanu (cu subtitlul Eseu despre fiinţa-carte), Ioan Milea reface un traseu tematizat al relaţiei paradoxale dintre Emil Codrescu şi Adela Reperele lecturii (O temă: fiinţa-carte, Obsesia imaginii, Reveria, Identificarea, O paranteză pozitivistă, “Pervers de lucid”, Critica tragică) pun iubirea dintre cei doi sub semnul lecturii, o lectură ce se derulează doar “în imaginar şi nu în afara expresiei” Eseul dedicat lui Mircea Ivănescu (Mircea Ivănescu – spaţiul şi timpul poetic) e una dintre cele mai credibile interpretări ale acestei creaţii, interpretare a cărei concluzie ne mulţumim a o reproduce în întregime, fie şi numai pentru a semnala vocaţia sintetică a eseistului: “la nivel expresiv, poemul lui Mircea Ivănescu nu e niciodată prea individualizat El se mulţumeşte să fie o continuare ori o relatare nuanţată, cu acelaşi simboluri şi aproape cu aceleaşi cuvinte, a obsesiei centrale, obsesia condiţiei poetice De unde o magnifică monotonie care nu plictiseşte, de unde impresia copleşitoare de autenticitate şi tragism” Fundamentat pe un solid suport teoretic, discursul critic al lui Ioan Milea din volumul Lecturi bacoviene şi alte eseuri ne pune în faţa unei voci critice mature, sigure pe opţiunile şi deciziile sale Diana Adamek Cu Trupul neîndoielnic debuta în 1995 Diana Adamek; era o carte de eseuri hermeneutice, destul de unitară, în conţinut şi expresie critică, ce-şi propunea să pună în lumină interferenţele dintre “textul” lumii şi textul literar, felul în care se modelează şi in-formează în discurs “vorbirea” - mai mult sau mai puţin inteligibilă, limpede, aparentă - a universului, modul în care se formulează ceea ce apare, în fond, ca informulabil şi inexprimabil în natură Pe de altă parte, opera literară are ca nucleu generator o dorinţă, care expune, structurându-l, ritmul interior al celui care scrie, în conjuncţie cu alcătuirile, expuse sau secrete ale lumii (“Orice text se naşte şi se împlineşte în mişcarea unei dorinţe, ce este simultan nostalgia unei apropieri şi nerăbdarea unei despărţiri A scrie înseamnă a încerca să smulgi absenţei un chip şi a-i visa atingerea, pentru a-l recunoaşte, dar acolo unde el încetează să te mai urmeze, în captivitatea propriei tale singurătăţi Acolo unde vocile se resorb în amprenta aceleiaşi tăceri tânjitoare, pe care, câteva clipe, au încins-o”) Scrierea îi apare eseistei, în această lumină, a unei hermeneutici cu apăsată amprentă filosofică, ca fiind tutelată de un incontestabil “instinct formal”, căci ea, scrierea, nu ilustrează nimic altceva decât o năzuinţă formativă care poate fi percepută şi în planul universului concret În prima parte a cărţii sale, Diana Adamek analizează dintr-o perspectivă apăsat teoretică vădit conceptualizantă, universul divers, dar, într-o anumită măsură, şi convergent, al relaţiilor dintre natură şi text, considerând că “nu doar arta, ci şi natura ascultă prin urmare de o «geometrie secretă», de scheme abstracte care acţionează la fel ca şi în pictură, adică în sens ordonator, organizând întreaga substanţă vizuală” Conceptul de “ritm”, prin care se desemnează succesiunea regulată a unor mişcări mai mult sau mai puţin subtile ce instaurează armonii şi reguli, norme ale repetiţiei şi asonanţe, reprezintă un model esenţial al demonstraţiei Modelul incipient al ritmului – în natură, ca şi în artă – e găsit în “ritmul fundamental” al bătăilor inimii, “sunet însuşit de fiinţele vii şi «întipărit» în memorie încă din faza existenţei embrionare” În secţiunea care ilustrează teza autoarei, aceea a corespondenţelor şi relaţiilor dintre morfologia lumii şi morfologia textului, se face apel la opere ale unor scriitori ca Virginia Woolf, Ernesto Sabato, M Blecher sau Borges Textul devine, astfel, pentru Diana Adamek, un ansamblu de analogii şi corespondenţe tulburătoare, care fac să răsune, în structurile sale fluide, melodioase cadenţe ale trăitului, armoniile secrete ale trupului, aspect relevat mai ales în legătură cu universul operei lui Borges, “această bibliotecă uriaşă, care se contrage într-o carte, într-un vers, într-un cuvânt şi mai apoi în literă, pentru a-şi descoperi esenţa ultimă într-un vers purtat de trupuri, este spectacolul unei deveniri infinite sau, altfel spus, o fascinantă şi superbă aventură a sângelui” A doua carte a Dianei Adamek, Ochiul de linx (1997), e dedicată, cum precizează subtitlul, barocului şi revenirilor sale, prin intermediul unei “poetici a privirii” Demersul autoarei îmbină, cu suficientă supleţe interpretativă, hermeneutica şi comparatismul, realizându-se o “incursiune în harta temporală a secolului XX, impresionismul, existenţialismul, «şcoala privirii» impusă de Noul Roman francez şi fantasticul metafizic hispanoamerican (…)” Se insistă, în această carte, cu numeroase şi incitante puncte de interes, asupra “provocării vizuale” pe care a adus-o pe scena literaturii curentul baroc, prin câteva elemente definitorii, substanţiale: oglinda, modelul spectacular, “desenul” (exterior şi interior) etc Din perspectiva acestor toposuri privilegiate, barocul nu e considerat ca un curent literar-artistic, ci, mai curând, ca un spirit baroc, “cu recurenţe de-a lungul istoriei” Cele trei secţiuni ale cărţii (Ochiul de linx, Ochiul roşu, ochiul alb şi Elemente pentru o “mitologie a senzaţiei” Fiul cel rău) sunt semnificative pentru teza urmărită de autoare, aceea a unei resurecţii a “spiritului baroc”, evident, în conjuncţie cu unele reflexe clasicizant-manieriste Una dintre aserţiunile critice elocvente ale cărţii ilustrează, sintetic şi plastic totodată, ideea succesivelor reveniri ale barocului, a recurenţelor unor forme, modele şi tipuri baroce: “Între idee şi sentiment, luciditate şi patimă, spasme şi extaz, lumea pare a se fi lăsat astfel cucerită din nou de arderile şi strălucirile vii ale spectacolului baroc” Cărţile de până acum ale Dianei Adamek vădesc aplicaţie şi erudiţie, ştiinţa punerii în context a citatului, dar şi uneori, o prea accentuată voinţă a obiectivităţii, ce dă o senzaţie de impersonalitate poate prea “căutată” Aceste pagini conving, dar fascinează într-o mai mică măsură, tocmai din pricina acestei dezimplicări a autoarei Sunt însă spectacole ale ideii pure, de o vădită claritate şi fermitate a opţiunilor de interpretare Liviu Maliţa E un fapt dincolo de orice îndoială că preocupările de istorie literară sunt, la noi, covârşite de exegeză ori de foiletonistică Prea puţini cărturari se încumetă azi, cu o sintagmă eminesciană, să mai şteargă praful de pe cronicile străbune, să repună în circulaţie opere sau scriitori uitaţi, să reevalueze cutare fenomen literar Cu atât mai notabilă este cartea lui Liviu Maliţa Eu, scriitorul (1997), purtând un subtitlu revelator: Condiţia omului de litere din Ardeal între cele două războaie Evident, un astfel de studiu ce-şi propune să determine statutul scriitorului ardelean îşi află relevanţa nu atât în formulări sintetice, şi ele prezente, cât în investigaţia particularului, în cercetarea sociologică, uneori chiar pur statistică, tocmai pentru a se încerca restaurarea unei imagini cât mai aproape de adevăr a epocii şi a personajelor ei Istoricul literar se opreşte, mai întâi, asupra noţiunii de scriitor ardelean, punându-şi, în Precizări-le preliminare ale cărţii, câteva întrebări: sunt scriitori ardeleni doar cei născuţi în acest perimetru geografic sau şi cei născuţi aiurea dar care au publicat în reviste din Transilvania? Răspunsul e de o tranşanţă lămuritoare: “Unii sunt ardeleni pentru că s-au născut aşa, alţii pentru că au ales să fie Te poţi, aşadar, recomanda ardelean printr-un certificat de naştere (teritorial) sau printr-un act de adeziune spirituală” Înainte de orice, autorul studiului îşi deconspiră intenţiile şi imperativele metodologice, mărturisind totodată şi limitele “autoimpuse” ale demersului său: “prezenta investigaţie este circumscrisă, iar limitele autoimpuse Am încercat să reconstitui o imagine a scriitorului român din Ardealul interbelic, aşa cum se reflectă ea în propriile lui mărturii, culese, în principal, din marile reviste culturale ale vremii, cu predilecţie din cele apărute în Transilvania Acest portret marcat subiectiv este doar parţial corectat prin confruntarea mărturiilor scriitorilor cu opinii diverse, ale omului politic, ale istoricului, ale sociologului sau cu date statistice Dificultatea selectării, clasificării şi verificării informaţiilor, mai ales în absenţa unei munci în echipă, a necesitat formularea unor restricţii Cea mai gravă dintre ele ar putea fi eliminarea din discuţie a scriitorilor maghiari, germani etc din motive ce ţin de necunoaşterea limbilor acestor literaturi Am limitat demersul la scriitori de limbă română din Ardeal Nereflectat în oglinzile paralele ale acestui spaţiu multicultural, portretul obţinut este inevitabil ciuntit” Criteriul (unic) cu care operează autorul studiului e cel al originii sau a mediului (regiunii) de recrutare Scriitorii sunt grupaţi de Liviu Maliţa în trei generaţii, “arbitrar delimitate: vechea generaţie (născută până la 1865), generaţia matură (născută între 1866 şi 1889) şi tânăra generaţie (născută după 1890)” O altă precizare pe care o face autorul e că a aderat, în clasificările şi observaţiile sale, la o “perspectivă activistă”, înţelegând prin aceasta că au fost selectaţi acei scriitori de limbă română activi în intervalul 1919 şi 1940 publicând “cel puţin un volum” Numărul scriitorilor inventariaţi este de 111, autorul recunoscând dificultatea strângerii unor informaţii despre anumiţi scriitori Interesant îmi pare capitolul A fi scriitor, în care ni se spune că, în perioada interbelică, imaginea scriitorului “suferea de o percepţie inadecvată”, el neputând fi integrat într-o categorie socio-profesională bine bine definită sau localizat în “structura societăţii” Câtă dreptate avea Rebreanu, de pildă, şi cât de actual sună spusele sale dintr-un răspuns la o anchetă: “Statul şi societatea românească n-au găsit încă modalitatea de a integra definitiv pe scriitor printre categoriile de cetăţeni cu stare certă ca scriitori Un actor îşi poate exercita arta pe cheltuiala statului [ ] Numai scriitorul, ca scriitor, nu poate râvni de la stat nimic niciodată Soarta scriitorului nu interesează pe nimeni, cu toate că de opera lui, cartea, profită permanent toată lumea şi în primul rând statul însuşi” Inventariind destine scriitoriceşti, fixând şi descriind rolul scriitorului ardelean de expresie română în contextul societăţii epocii, Liviu Maliţa efectuează, prin câteva observaţii pertinente, şi racordul cu epoca postbelică: “Nu ne îndoim, astăzi, că epoca dintre cele două războaie mondiale a conferit scriitorului român profesionalism, grandoare şi măreţie Tot ea a fost însă cea care a semănat (ne ferim parcă a o spune) germenele marilor căderi şi demisii morale, pregătind translaţia de la figura mitică, ideală a scriitorului, la figura sa demonică din perioada postbelică” Eu, scriitorul e o carte care, după spusele lui Mircea Zaciu, “reînnoadă un fir al tradiţiei studiilor despre cultura şi literatura Transilvaniei”, o carte ce impune un cercetător atent, riguros, deloc afectat în aserţiunile-i sobre şi echilibrate, de o limpezime edificatoare Mircea A Diaconu În activitatea literară a lui Mircea A Diaconu se pot lesne distinge două înclinaţii: una spre studiul de istorie literară, spre cercetarea documentului şi cealaltă spre exegeză Cele două cărţi mai reprezentative ale criticului stau mărturie pentru o atare dublă vocaţie; e vorba de Mircea Streinul Viaţa şi opera şi Instantanee critice În Mircea Streinul Viaţa şi opera intenţia autorului este una vădit recuperatorie, de redimensionare a figurii – biografice şi estetice – a unui scriitor pe nedrept, şi deliberat, căzut în uitare După evocarea unor “Trasee” biografice în care Mircea Streinul e integrat în gruparea Iconar, relevându-se totodată tragismul existenţei sale, criticul se opreşte asupra ideologiei care a fecundat creaţia scriitorului în discuţie, ideologie marcată de influenţe diverse, sintetizate, totuşi, într-un son original Demn de semnalat este faptul că Mircea A Diaconu accentuează, în mod fericit, asupra modernităţii scriitorului bucovinean, care se revendică nu doar de la tradiţionalismul de tendinţă regională, ci şi de la experienţele literare cele mai noi: “Teribilismul său, aproape avangardist, vine să tempereze o condiţie originală a creatorului şi să instituie cultul jertfei În fond, poetica lui Mircea Streinul este, prin excelenţă, poetica iconaristă, ale cărei surse trebuie căutate nu numai la Radu Gyr, cum s-a spus, ci şi la Lucian Blaga ori la Ion Barbu, şi la Georg Trakl ori Rimbaud, şi la Baudelaire ori E A Poe” Pe de altă parte, temele esenţiale ale “căutărilor” estetice ale lui Mircea Streinul ar fi: “definirea literaturii bucovinene a momentului prin situarea faţă de ceea ce se scrisese în Bucovina în perioadele anterioare”, “valenţele estetice ale provinciei” şi “modul de existenţă al poeziei, resorturile ei interioare şi actul creaţiei poetice, în fond, ontologia poetică” Concluzia studiului e că “opera lui Mircea Streinul e un univers în sine, destul de complex şi complicat, care nu poate fi trecut cu vederea” A doua carte a lui Mircea A Diaconu acoperă un spectru mai larg al literaturii; avem a face, aici, fie cu consideraţii mai generale privind statutul unor concepte literare (Marginalii), cu studii şi eseuri de istorie literară (Istoria literară ca pretext) şi, în fine, cu incursiuni în contemporaneitate (Printre contemporani) Incitante sunt consideraţiile din Adevărul criticii literare sau despre timpul iluziei, unde criticul purcede la o atentă radiografiere a condiţiei criticului literar ce-şi multiplică eul în partitura unor texte străine, definindu-se pe sine doar prin raportarea la altceva Rezultă de aici un joc de măşti, de imagini succesive ce structurează o identitate fluctuantă (“În ce-l priveşte pe criticul literar, după ce e obligat, într-o primă instanţă, să interpreteze o partitură străină, să intre, asemenea unui actor, în pielea unui personaj, după ce are menirea să descifreze tainele “textului” preexistent, el are obligaţia să se multiplice la nesfârşit, cântărind de fiecare dată şi autenticitatea sa, dar şi pe aceea a rolurilor pe care le joacă”) Criticul e tentat, în mai multe rânduri, să aproximeze “adevărul criticii literare” Acest adevăr e închipuit în mai multe ipostaze ale actului critic: prezenţa judecăţii de valoare, stabilirea unei scări de valori, distincţia între originalitate şi impostură Adevărul criticii literare nu rezultă, astfel, din însuşirea, îndreptăţită sau nu, a unor opinii ale altora, din “spiritul compilativ” ci, dimpotrivă, autenticitatea criticii e “adevărul spiritului critic, al opiniei venite din convingerea pe care ţi-o dă cultura, sensibilitatea, experienţa” Evident, însă, că critica îşi joacă “adevărul” între subiectivitatea celui care efectuează lectura operei şi “obiectivitatea” metodei pe care o adoptă şi care e presupusă şi revendicată chiar de conformaţia şi tonalitatea operei Studiile de istorie literară sunt şi cele mai convingătoare din acest volum, prin coerenţa construcţiei, prin argumentaţia produsă şi, uneori, prin fiorul polemic ce le străbate Titu Maiorescu în vremuri de criză, Spre un nou Eminescu?, Eminescu şi “misiunea” poeziei, Ion Creangă O retorică a imaginarului, Tradiţionalism şi modernism în poezia interbelică - propun puncte de vedere demne de luat în seamă, în acord cu profilul scriitorilor studiaţi ori cu tendinţele existente într-o anumită epocă literară Îmbinând cercetarea biografică şi exegeza, Mircea A Diaconu vădeşte un spirit critic mai curând aplicat, ce nu se dedă la imagini metaforice ori la plasticizări inutile El ştie că, în fond, autenticitatea criticii literare presupune, aş zice, în mod obligatoriu, “obiectivitatea opiniei” şi că criticul îşi asumă o sumă de măşti “în stare latentă”, fiind marcat, vrând-nevrând, de epoca ce îl antrenează în devenirea sa Sanda Cordoş Interesul faţă de totalitarism şi, implicit, faţă de “cartea de închisoare” a fost simptomatic şi, mai ales, revelator după ’89, când nu puţini intelectuali au căutat să descifreze, de cele mai multe ori fără exces de patetism, în deplin exerciţiu al lucidităţii, cauze, resorturi, implicaţii morale, finalităţi ontologice ale acestui fenomen demonizant, ce punea individul între parantezele abrupte ale dogmei şi pervertirii, conducând fiinţa umană într-un timp declinant, cu vădite accente tragice sau groteşti Imaginea omului şi a culturii strivite de mecanismul infernal al totalitarismului comunist e imaginea umanităţii înseşi aflată într-un proces de disoluţie, de criză majoră, structurală O carte ce tratează chiar “problema crizei în literatura română şi rusă a secolului XX” e cea a Sandei Cordoş, Literatura între revoluţie şi reacţiune (1999), contribuţie notabilă la problematica crizei şi a impactului regimului totalitar asupra paradigmei culturale ori asupra literaturii pur şi simplu Autoarea ţine, mai întâi, să precizeze sensurile acestui termen labil şi polimorf, lipsit de contururi conceptuale prea ferme şi, ca atare, greu de surprins în specificitatea sa intimă Dacă termenul e greu de calificat şi de clasificat, el este chiar inoperant în spaţiul literaturii, unde criza ţine de însăşi natura limbajului artistic: “Criza e unul dintre acei termeni de mare elasticitate care, neavând un teritoriu semantic sever circumscris, poate circula liber pretutindeni, funcţionând în extrem de felurite domenii Orice abatere de la o consacrată (canonică) sau presupusă normalitate echivalează cu intrarea în criză Această excesivă adaptabilitate a termenului (de cuvânt potrivit şi bun la toate), subminându-i eficienţa şi sensul, s-ar cuveni să fie descurajantă Mai ales în domeniul literaturii, unde linia normalităţii e greu de trasat, unde canonul ajunge să fie tocmai abaterea programatică de la norme şi normalitate, folosirea conceptului presupune, fără îndoială, enumerarea anumitor riscuri” Sanda Cordoş demonstrează, cu pertinenţă, cu argumente şi ilustrări suficient de elocvente, că starea de criză ce s-a instaurat în literatura rusă din URSS, dar şi în literatura română se datorează intervenţiei brutale a dogmei comuniste în domeniul atât de fragil al literaturii şi artei, dogmă ce ţine să îşi manifeste supremaţia fie intervenind “cu brutalitate, suprimând autonomia esteticului şi impunându-i propriile programe pseudoliterare, propagandistice, fie – acceptând formal autonomia artei – controlează şi supraveghează permanent faptul artistic” D in această intervenţie agresivă a puterii într-un spaţiu al esteticului, “neguvernabil politic”, cum subliniază autoarea, rezultă, neîndoielnic, realitatea şi sentimentul crizei – “instituţională şi tematică” din literatura răsăritului Europei Desigur, de pe la mijlocul secolului XX, cultura europeană s-a confruntat cu o vârstă a crizei, cu o conştiinţă a negativităţii şi disoluţiei ce lasă în urmă discursul armonios şi echilibrat despre om şi destinul său, făurind o imagine exaspera(n)tă despre fiinţa umană ca spaţiu al precarităţii şi iremediabilului declin ontic (“După 1850, omul vorbeşte despre sine tot mai des şi mai stăruitor într-un limbaj negativ, ce străbate gama aşa-zicând minoră a disconfortului şi a unui imprecis «rău» de existenţă (melancolie, tristeţe, spleen, restrişte, singurătate etc ) şi ajunge până la tuşele aspre menite să desemneze căderi acute şi ireparabile (angoasă, abis, oroare de sine)” Criza occidentală e, însă, cu totul diferită de cea estică, pentru că ea e resimţită ca un moment “obiectiv”, inevitabil al dinamismului şi evoluţiei culturale, ea funcţionând, cum precizează Sanda Cordoş, pe trei dimensiuni: referenţială, adică “criza lumii şi a omului”, de expresie, i e “criza limbajului” şi de conţinut, cu alte cuvinte o criză a temelor literare şi a conţinuturilor Or, în Europa de est, criza are cu totul alte dimensiuni şi motivaţii şi se manifestă în doi timpi: mai întâi, repudierea sentimentului de criză resimţit de scriitorii occidentali, iar apoi instaurarea crizei propriu-zise, prin agresiune politică, prin inserţia dogmatismului şi suprimarea oricărei iniţiative individuale Ce a însemnat, totuşi, instaurarea crizei în literatura română şi cea sovietică? A însemnat deturnarea literaturii de la natura sa proprie, mistificarea ei, pentru că valoarea estetică devine cu totul secundară, în prim-planul operelor aflându-se imitaţia servilă, artificială, pernicioasă a unei realităţi cosmetizate ideologic, dar una, în fond, profund expusă demoniei dogmelor comuniste Ultima parte a cărţii Sandei Cordoş e ocupată de analize ale discursului literar propriu-zis, prin care se înregistrează acele opere care “şi-au asumat implicit tema crizei” Aceste cărţi având, fără îndoială, un subtext “subversiv” şi mărturisind un demers demistificator, au denunţat o lume care “s-a proclamat, mincinos, cea mai fericită dintre toate” Căci, observă autoarea în Argument, “punând în pagină starea de criză, literatura a vorbit, astfel, într-un limbaj al disperării, alimentând, deopotrivă, necesara nelinişte a fiinţei umane” Fără îndoială că omul s-a confruntat, mereu, într-un fel sau altul, cu limitele propriei alcătuiri sau ale popriului discurs Canonul şi criza, imaginea armonios exprimată despre sine şi angoasa au fost inerente alcătuirii sale Două ipostaze ale crizei literaturii secolului XX, ne sunt înfăţişate aici, într-un demers critic pregnant şi edificator, de extremă fineţe conceptuală şi plasticitate a frazei critice IV Scriitori români din exil Alexandru Vona Cât de vag cunoaştem literatura exilului ne-o dovedesc nu puţinele nume de scriitori ce răsună cu o culpabilă impasibilitate în auzul nostru; e vorba de autori care, părăsind spaţiul românesc, intraţi în conul de umbră al anonimatului impus de o cenzură draconică, au ratat şansa unei valorizări prompte şi corecte De aici, necesitatea imperioasă a "revizuirilor critice", menite a face dreptate şi a repune în discuţie opere şi autori cu merite estetice incontestabile Desigur, ca orice act de reevaluare, există, şi în acest caz, riscul supralicitării unor calităţi, al dimensionării exagerate; odată surmontat acest pericol, actul revizuirii îşi află însă îndreptăţirea în contactul nemijlocit cu opera literară, cu realitatea care a făcut-o posibilă, dar şi cu noul context istorico-literar în care ea se cuvine integrată Gestul editurii Cartea românească de a publica, în 1993, romanul lui Alexandru Vona Ferestrele zidite se înscrie în această tendinţă benefică de recuperare şi revalorizare a unor opere ce aparţin literaturii exilului De altfel, un text lămuritor de pe cea de-a patra copertă a cărţii e edificator atât în privinţa intenţiilor editurii, cât şi în privinţa calităţii romanului: "Care va fi soarta, în Occident, a acestui text hărăzit unui public restrâns, se întreabă Petre Comarnescu în Jurnalul său, când, în 1947, Alexandru Vona, ultimul laureat al Premiului Fundaţiilor Regale, pleacă spre Paris Entuziasmat de calitatea cărţii, Mircea Eliade, de care pe autor îl va lega o lungă prietenie, încearcă ani de zile să-l determine să publice în Franţa Un eveniment dramatic în viaţa autorului va deschide însă o paranteză în care cartea se va pierde timp de decenii Circulând totuşi în manuscris şi remarcat fiind astfel de Monica Lovinescu, Roger Caillois, Brice Parain, Robbe-Grillet, acest straniu roman, Ferestrele zidite este descoperit astăzi de editura noastră, care, lansându-l spre public, confirmă că nici istoria zbuciumată în cursul căreia s-a născut, nici anii de când a fost scris n-au lăsat asupra lui nici o urmă" Romanul lui Alexandru Vona este o carte despre solitudine şi claustrare, dar şi despre realitatea colorată intensiv de fluxul memoriei extrem de pregnante a prozatorului Se poate remarca de la bun început faptul că autorul nu mizează în primul rând pe intenţionalităţile şi strategiile unei trame narative bine definite, ale unui conflict închegat, condus cu minuţie spre un deznodământ mai mult sau mai puţin previzibil Dimpotrivă, excluzând cu premeditare conflictul aşazicând exterior, subţiind trama la strictul necesar, prozatorul deplasasează accentul narativ asupra interiorităţii, în spaţiul fragil, perisabil, dintre gând şi faptă, dintre idee şi act De aceea, poate, romanul lui Alexandru Vona nu este un roman propriu-zis comportamentist, un roman "de creaţie", ci, mai curând, unul psihologic, "de analiză" Analist subtil, prozatorul expune, prin exerciţiul autoscopiei, o realitate a eului, un spaţiu al interiorităţii pe care îl colorează intens-afectiv prin incursiunile - nu puţine - în trecut Pasajul liminar al romanului ne introduce, de altfel, în această "lume" sufletească desenată cu minuţie şi pregnanţă, în conturarea căreia scriitorul apelează la descripţia atentă a detaliilor, la introspecţia abilă şi la metaforele ce conferă textului un lirism difuz propriu evocării De altfel, unda de nostalgie, de melancolie neprecizată care îşi risipeşte savorile în aceste pagini se datorează şi frazei ample, arborescente, ce-şi prelungeşte, parcă, ritmurile într-un spaţiu de complementaritate al realului entropic şi al unei conştiinţe purtând toate mărcile lucidităţii Realitatea şi imaginarul reverberează în spaţiul de referinţă al conştiinţei, oglindindu-se reciproc; reflexiv, apelând la iniţiativa analitică din dorinţa autoclarificării, prozatorul deschide, odată cu acest prim pasaj, poarta ficţiunii, favorizându-ne intrarea în spaţiul cvasimitic al povestirii: "Eram trist, dar nu ca în toate zilele, mai precis, ca în fiecare început de zi, de tristeţea multiplă a ochilor întorşi de pe farmecul conturelor interioare (visez aproape întotdeauna), a creierului rupt de lanţurile aventurilor de dincolo, aventuri în care toate nuanţele sunt semnificative - zâmbetul infim de pe obrazul feţei înseamnă că undeva în spatele meu s-a deschis o fereastră, se simte umbra norilor albi, respiraţia prăpăstiilor albastre şi vântul răătăcind printre ramurile graţios ondulate ale plopilor, astea toate, bineînţeles, numai din marginea ridicată puţin a buzei umede - de tristeţea sângelui ce-şi găseşte în vacanţa somnului prilej pentru călătorii din ce în ce mai savante şi o altă conştiinţă voluptuoasă, a sângelui ce trebuie să alimenteze din clipa în care ne trezim membrele absurd agitate ce-l reduc la rolul lui umil de mesager orb al vieţii" Se cuvin remarcate fineţea observaţiilor, multiplicitatea feţelor realităţii pe care prozatorul le înregistrează, asamblândule apoi într-un discurs dens, expresiv prin ritm interior, prin cadenţa măsurată a frazelor şi prin tonusul liric ce mobilizează eul în căutarea de sine la care e angajat Starea de spirit predilectă a naratorului e tristeţea, sentiment difuz, supus unei investigaţii atente, minuţioase Tristeţea e, astfel, un apanaj al singurătăţii, o figură a solitudinii ("Tristeţea mea nu suportă neprevăzutul purtat de fiecare trecător, imaginile eteroclite, culorile prea discordante, zgomotul"), după cum uneori poate părea un recul al fiinţei în teritoriul imprecis al memoriei, al amintirii expiatoare ("De fapt ştiu că nu e bine să o numesc tristeţe, e mai mult un pas îndărăt, într-o umbră în care toate se amestecă, imagini precise, întâmplări trecute, uneori nu ştiu ce vagi dorinţi") Eul narator din Ferestrele zidite are alura unui martor insolit al spectacolului lumii, în angrenajul căruia ezită constant să se integreze, dintr-o perpetuă spaimă de participare, de mişcare într-un univers străin şi, nu de puţine ori, ostil Dacă refuzul participării la dialectica realului reprezintă un topos privilegiat al cărţii, nu e mai puţin adevărat că răsfrângerea vieţii în oglinzile imaginarului, spiritualizarea chipului diform al lumii în undele visului sunt tot atât de frecvent transpuse în aceste pagini Compensatoriu şi patetic, apelul la universul oniric porneşte dintr-un refuz vădit al prozaismului existenţei, reprezentând o revelaţie a subconştientului şi o iniţiere în lumea labirintică a imaginarului: "În vis mi se întâmplă foarte des sămi dau seama ce bucurie nemaipomenită aş cunoaşte dacă aş putea să alunec mai departe pe un anumit drum - e un moment în care de fapt îmi privesc visul din afară, un drum pe care unele detalii, ce fac parte din tezaurul de imagini ale nopţii, mi-l anunţă Visele sunt însă probabil darul unui zeu capricios, darnic numai atât timp cât avem umilinţa străzii ce primeşte deopotrivă toate fiinţele cele mai anodine ca şi pe cele mai frumoase" Prin romanul lui Alexandru Vona avem revelaţia unui prozator de o extraordinară capacitate analitică, minuţios artizan al frazei epice, cu o percepţie acută a timpului, ce îmbină în chip nimerit sondajul psihologic cu descrierea unor spaţii-refugii sau a unor spaţii claustrale Proustian prin apelul la datele memoriei afective, dar şi prin rafinamentul sintactic al discursului, Alexandru Vona e un prozator de o incontestabilă prestanţă narativă Monica Lovinescu Obligaţia morală a criticii şi istoriei literare actuale e reprezentată, tot mai acut, de necesitatea reconsiderării (adică a considerării la justa valoare) a contribuţiei scriitorilor români ai exilului Aceştia fac parte, fără nici o îndoială, din circuitul de valori al spiritualităţii româneşti Ei sunt produsul matricei spirituale mioritice, pe care au purtat-o în sinele lor cel mai adânc, oriunde au fost siliţi să se oprească, cu voie, sau, mai ales, fără de voie, în peregrinările lor De aceea, literatura română nu poate fi întreagă fără operele lor, în care realităţile autohtone transpar cu insistenţa pătimaşă a unor obsesii Fără mărturia lor tulburătoare Căci, în fapt, operele scriitorilor din exil s-au constituit, toate, în mărturii autentice despre o epocă malefică şi absurdă, în mecanismele sale implacabile, aceea a comunismului Monica Lovinescu face parte dintre puţinii intelectuali români care nu au demisionat de la rigorile adevărului, de la exigenţele morale pe care le impune şi presupune actul scrisului Cărţile sale pornesc de la premisa, cât se poate de limpede, că scrisul e povară şi clipă de graţie, predestinare şi blestem, şi, mai cu seamă, că ele sunt rezultatul ideii de etică literară Monica Lovinescu însăşi îşi subintitulează Undele scurte - Jurnal indirect, semn al conştiinţei implicării subiective, al intensei participări la cele scrise Mărturia şi mărturisirea girează în egală măsură vocaţia estetică a autoarei, după cum luciditatea şi inconfortul reconsiderării reprezintă pragul necesarului şi deliberatului sacrificiu interior pe care se bazează efortul axiologic al Monicăi Lovinescu Acest jurnal indirect constituie, de fapt, o altă faţă a interpretării literaturii, interpretare eliberată de orice constrângeri, eliberată de dogmatism, neoficială şi neinstituţionalizată Un revers al medaliei şi un recurs la sinceritate, o alternativă la critica, mai mult sau mai puţin dirijată, din ţară “Literatură trăită” – am putea denumi paginile adunate sub titlul Unde scurte, pagini ce concentrează în substanţa lor momente de cumpănă şi de revelaţie, de sarcasm polemic ori de admiraţie febrilă, şi care nu sunt niciodată reci, distante, dezimplicate În timp ce, la adăpostul unei deliberate iluzii, hrănindu-şi vanităţile mărunte, mulţi critici literari din ţară au girat, cu mai multă sau mai reţinută supuşenie, farsa tragicomică a comunismului, legitimând-o, direct sau indirect, Monica Lovinescu, alături de Virgil Ierunca şi de alţi intelectuali români din exil, a privit, din exterior dar fără detaşare impersonală, o realitate agonică, o literatură fals idilistă, dogmatică, născută – cu nu puţine şi notabile exemple, desigurdin “directive” şi “circulare”, o literatură controlată cu draconică stricteţe de autorităţi De altminteri, paginile din Unde scurte nu sunt altceva decât un subtil, un sensibil seismograf al vieţii literare româneşti de după război, autoarea înregistrând, cu speranţă şi nelinişte, semnele firave ale dezgheţului din anii 65 –70, reinstaurarea terorii de după 1970, decupând profiluri de scriitori, acuzând metamorfoze suspecte, demisii morale subite, strategii cameleonice de cea mai joasă extracţie Amărăciunea, deziluzia Monicăi Lovinescu se amplifică ori de câte ori teroarea îi împinge pe scriitori la gesturi de laşitate, la o schimbare la faţă mai mult sau mai puţin silnică, la trădare: “Durerea unor scriitori dezişi de ei înşişi şi care azi se străduiesc zadarnic să revină la literatură blestemaţi de cuvântul de ieri, pocit, şi care se răzbună, durerea aceasta trebuie să fie reală Dar şi blestemul e fără leac Pot ei, aceşti foşti scriitori, să se apere sau să-i pună pe alţii să-i apere Pot să afirme, sus şi tare, ca, de pildă, mai demult un Paul Georgescu, că n-a existat un hiatus, un abis – titlurile sunt în faţa noastră şi aşteaptă să fie numărate Iar la numărătoare se dovedesc a fi, cu indulgenţă, patru, cinci Cu patru-cinci titluri poţi acoperi şi justifica douăzeci de ani de viaţă literară?” Interogaţiile Monicăi Lovinescu sunt întrebări pe care ar trebui să şi le pună orice intelectual onest, orice scriitor neafiliat servil dogmei, neaflat la cheremul doctrinei Iar răspunsurile pe care le află sunt, pe cât de tranşante, de incomode, pe atât de juste Dispoziţia polemică, nervul satiric, dinamica sarcasmului şi a ironiei sunt mărcile distinctive ale discursului critic al Monicăi Lovinescu, articulat înainte de toate pe o retorică a adevărului, oricât de greu de acceptat ar putea fi acesta O idee centrală susţine, ca o cheie de boltă, demersul autoarei: aceea a situaţiei paradoxale în care se găseşte scriitorul român, aflat, de cele mai multe ori, nu în avangarda negaţiei comunismului, ci în cohorta aderenţilor, în rândul oportuniştilor convertiţi la dogmatism dacă nu din convingere, atunci din interes Intelighenţia românească a fost contradictorie, aberantă în mişcări în multe din manifestările ei, indecisă în opţiuni, servilă şi aservită dogmelor, cu rare, dar cu atât mai semnificative excepţii De aceea, cum scrie Monica Lovinescu, “pentru a pătrunde din nou în literatură, după zodia realismului socialist care o anulase, se cere un inevitabil popas pe pragul etic (…) Literatura va răspunde întotdeauna de ale ei pe limba-i proprie Dar mai întâi trebuie să reînvăţăm a vorbi Şi vorbirea aceasta cuprinde întreaga condiţie a omului strivită de vremurile sub care am stat Şi mai stăm încă” Judecăţile Monicăi Lovinescu pot părea poate prea severe sau excesive Ele ne scot, e adevărat, din ritualicele şi comodele ierarhii învăţate pe dinafară Ele reconsideră scriitori, redimensionează opere, aruncă o lumină pe cât de justă pe atât de nemiloasă asupra unei întregi epoci literare Sunt pagini ce alungă demonii, care exorcizează spaimele cuibărite în noi, pagini obsedante şi obsesive, care absorb, o dată cu irealitatea literaturii, şi demnitatea actului de a scrie Exasperarea de care se lasă cuprinsă, uneori, autoarea atinge maximum de intensitate, o halucinantă intensitate atunci când, de pildă, se face vorbire de victimele stalinismului: “În uitarea astfel coborâtă peste trecut, morţii mor a doua oară Nu li se dă nume sau statut de victimă decât atunci când se hotărăşte de sus Şi, fiind aleşi de sus, nu poate fi vorba decât de morţi cu carnet de partid Ceilalţi, care n-au avut legat de fiinţa lor firul roşu al supunerii comuniste, putrezesc mai departe în uitare (…) România nu mai are morţi Cimitirele reale sunt acoperite de giulgiul tăcerii Fiecare a murit de două ori, o dată în celula de închisoare sau pe pământul umed de la canal, a doua oară în amintirea care i se refuză Cât despre supravieţuitori, ei se pot întoarce, dacă acceptă aceeaşi lege a uitării: pocăiţi de inocenţa lor, muţi asupra trecutului, punându-se pe ei înşişi între aceleaşi paranteze ale camuflării” Recursul la luciditate, persiflarea fetişurilor de orice fel, reducerea la neant a ilogicului – sunt tot atâtea motive să considerăm obsesia Monicăi Lovinescu – literatura română – una benefică, în care implicarea şi detaşarea se află într-un echilibru semnificativ Între rigoare morală şi intransigenţă a esteticului, Monica Lovinescu a reprezentat şi reprezintă una dintre cele mai autorizate şi mai autentic angajate voci ale culturii române contemporane O noutate compoziţională constatăm în Pragul, al cincelea volum al Undelor scurte Aici, Monica Lovinescu însoţeşte “jurnalul indirect” al însemnărilor sale rostite la microfonul Europei libere cu un “jurnal direct” a cărui menire se dovedeşte a fi aceea de a restitui “cel puţin o parte din vârtejul ce pusese stăpînire pe noi toţi (în ţară şi străinătate)” Ne întâmpină, aşadar, în această carte două registre ale scriiturii, dar şi două niveluri de percepţie a realităţii, ambele însă aflându-şi resorturile în necesitatea revelării unor adevăruri, prin funcţia recuperatoare a unei Memorii active şi purificatoare în acelaşi timp Astfel, în vreme ce comentariile care alcătuiesc “jurnalul indirect” au, prin natura şi finalitatea lor, un profil generalizant, abstract şi teoretizant, “jurnalul direct” se reclamă de la un demers mult mai temeinic ancorat în cotidian, în imediat În acest fel, raportul, atât de dilematic, dintre prezent şi trecut îşi are ecoul, în mod aproape programatic în aceste însemnări însufleţite de un autentic patos al adevărului, al interogaţiei acute şi al rechizitoriului moral Nevoia restituţiei morale, a recuperării valorice, dar şi aceea a încadrării polemice, a repudierii fără rezerve a unor demisii profesionale şi/sau etice sunt resorturile ce pun în mişcare textele Monicăi Lovinescu Nu întâmplător, poate, cartea se deschide cu un rechizitoriu la adresa uneia dintre cele mai penibile demisii morale din anii dictaturii: aceea a lui D R Popescu Rechizitoriul e prilejuit de un Cuvânt omagial adresat “geniului Carpaţilor”, un cuvânt care, după cum observă Monica Lovinescu, “nu deschide o vocaţie şi nu anunţă o operă, ci închide parcă un destin şi necinsteşte opera” Nu plecăciunea în sine, sugerează autoarea, exclude pe cel care o efectuează din rândul conştiinţelor autentice, cât excesul de zel, entuziasmul mai mult sau mai puţin sincer, justificat doar de ataşamentul faţă de funcţia deţinută şi ignorând, în acelaşi timp, realităţile coşmareşti în care astfel de gesturi apologetice capătă semnificaţii tragi-comice, groteşti Într-o cu totul altă tonalitate decât cea a primului text se desfăşoară evocarea Cellei Delavrancea, în care verbul acid şi interogaţia patetic-acuzatoare sunt înlocuite de o emoţie abia reţinută, caldă şi generoasă, vibrând în tremurul rememorării, cu un fior nostalgic ce redeşteaptă o epocă revolută: “Cella Delavrancea şi-a cucerit centenarul zi de zi, entuziasm după entuziasm, orgolii peste orgolii, ca pe o proprietate la hotarele căreia stai mereu treaz gata de luptă ( ) Într-un sens, Cella Delavrancea nu a fost niciodată bătrînă, dacă bătrîneţea înseamnă, aproape invariabil, plângere de vlăguirea trupului, lacrima inevitabil întreţinută după tot ce a fost Trecutul, cu figurile-i exemplare, Cella Delavrancea îl poartă în ea, tot ca pe o victorie, de parcă ar avea certitudinea că, atâta vreme cât mai poate mărturisi despre el, nimeni dintre cei cunoscuţi, evocaţi, amintiţi nu a dispărut cu totul” Stilul cu care ne-au obişnuit cărţile anterioare ale Monicăi Lovinescu transpare, în cea mai limpede expresie a sa, şi în acest volum, în care acuitatea şi densitatea limbajului caută să fixeze o realitate literară - dar nu numai - convulsivă, în care reperele morale s-au dizolvat în spectrul cvasiunanim al terorii şi entropiei, al fricii instaurate de o doctrină delirantă Calitatea inconfundabilă a acestui stil este transparenţa, ca şi deschiderea gnoseologică foarte netă spre adevăr, spre tot ceea ce, în anii totalitarismului, a fost rostit cu jumătate de gură, în cele mai fericite cazuri sau, de cele mai multe ori, a fost trecut sub tăcere Din această transparenţă şi obiectivare a stilului rezultă şi impactul foarte viu pe care scrisul Monicăi Lovinescu îl are asupra cititorilor; chiar dacă metaforele critice seducătoare sunt, oarecum, camuflate în structurile intime ale textului, lapidaritatea şi consecvenţa cu sine a autoarei dau naştere unei expresivităţi ce e de căutat nu atât la nivelul cuvântului - şi el evocator, de altfel - cât la nivelul ansamblului textual, al frazei critice revelatoare prin pregnanţă ideatică, dar şi prin acuitate a tonalităţii Iată, spre pildă, finalul comentariului asupra cărţii lui Vintilă Horia Persecutaţi-l pe Boethius: “La urma urmei, încrederea în Carte, în puterile Verbului face parte din misiunea însăşi a scriitorului Vintilă Horia şi-o asumă conştient de tragedii, cu certitudinea însă că ele pot fi depăşite dacă învăţăm să gândim exact Atât ne-am obişnuit cu luciditatea Casandrei, încât astfel de orizonturi ale speranţei ne pot părea nu lipsite de candoare Dacă însă candoarea există la Vintilă Horia, ea ţine de registrul poeziei Dumnezeu s-a născut în exil, Persecutaţi-l pe Boethius - din orice Rău, din orice catastrofă, din orice distorsiune istorică (exil, persecuţii, barbarii vechi şi noi), ieşim, cu Vintilă Horia răsplătiţi de un surâs al viitorului” Măsura, echilibrul, ritmul impecabil al frazei, transparenţa expresiei - dictată de luciditate şi de nevoia de Adevăr - exclud însă orice umbră de conformism, după cum echidistanţa - ca poziţie critică privilegiată - nu înseamnă eludarea unor principii şi criterii estetice sau etice ferme Acest lucru se poate constata la o lectură, fie ea şi superficială, a textelor cuprinse în carte, texte ce ilustrează cu elocvenţă intransigenţa morală şi rigoarea demonstraţiei ce animă atitudinile critice ale Monicăi Lovinescu În acest sens, critica pe care o profesează autoarea Undelor scurte nu e deloc una “perifrastică”, ce ar eluda adevărurile operei sau aspectele problematice legate de activitatea unui scriitor; dimpotrivă, textele Monicăi Lovinescu presupun o formulă critică empatică, în care participarea e reacţia firească, naturală a contactului cu opera Nu e vorba însă de o participare “inocentă”, care s-ar dispensa de rigoarea argumentelor sau de corecţiile lucidităţii, ci, dimpotrivă, de o participare efectivă, dar şi afectivă, ce desemnează relieful operei în datele sale reale, fără distorsiuni datorate admiraţiei necodiţionate; aceasta, în ciuda faptului că admiraţia nu este cu totul absentă din această carte, admiraţia faţă de actele de curaj ale unor scriitori în luptă cu absurdul comunist, dar şi admiraţia faţă de unele opere de o reală valoare estetică şi de un acut angajament moral Din întretăierea celor două voci textuale distincte, cea a “jurnalului indirect” şi cea a “jurnalului direct” rezultă o imagine extrem de vie, de veridică a unei biografii spirituale “în mişcare”, după cum din această interferenţă mobilă a Memoriei şi a Adevărului imaginea literaturii şi a culturii româneşti din ultimii ani ai regimului comunist reiese cu o dramatică limpezime Sunt ani de acutizare a represiunii, de proliferare a dogmatismului, într-o vreme când în celelalte state din Europa de Est începuse deja procesul liberalizării De aici, din această dramă a unei naţiuni şi a unei culturi aflate la cheremul unei doctrine demonizate rezultă amărăciunea, durerea sinceră a autoarei care se referă, într-un loc, şi la pervertirea neîncetată a conştiinţelor la “această mare enigmă a alunecărilor de conştiinţă care, ca şi alunecările de teren, riscă să nu mai lase dintr-un om şi dintr-o operă decât nişte ruine” Surprinzând în însemnările sale - directe sau indirecte - această epocă tulbure şi delirantă, Monica Lovinescu transcrie cu febrilitate un timp al aşteptării şi al Speranţei, un timp agresiv şi demonic, recuperat însă prin câteva dintre gesturile de mare curaj şi angajare morală ale unor scriitori şi oameni de cultură ce au pus ideea de puritate etică şi estetică deasupra intereselor conjuncturale, efemere şi lipsite de semnificaţie ontologică Virgil Ierunca Autorul volumelor Româneşte şi Subiect şi predicat s-a impus ca un “martor” inclement, de autentică intransigenţă etică, care s-a încăpăţânat să-şi facă publică “depoziţia”, transformându-şi enunţurile în denunţuri ce dezvăluie jocul mistificator şi malefic al imposturii, reducând-o la nimicnicia sa originară În cazul lui Virgil Ierunca, mărturia girează un destin iar patosul rechizitoriului îşi află explicaţiile şi resorturile în “contextul” ce a generat aceste pagini, circumstanţe în care absurdul se substituise normalităţii, era, cu alte vorbe, legitimat de un regim totalitar ce-şi aruncase umbra demonică asupra culturii româneşti Dacă tonalitatea pamfletară se substituie nu o dată polemicii de idei, cum mărturiseşte chiar Virgil Ierunca, aceasta se întâmplă deoarece “nu de idei duceau lipsă scriitorii şi cărturarii noştri care au ales colaborarea fără nuanţe cu inchizitorii culturii şi spiritualităţii româneşti, ci de o minimă demnitate În plus, aservindu-şi conştiinţa, ei au ales Academia, în aceeaşi vreme în care mulţi dintre colegii lor preferaseră Temniţa” Sentimentul exilului, ce-şi extrage energiile purificatoare nu atât din osânda dezrădăcinării pur geografice, cât din ruperea tragică a fiinţei de spaţiul său matricial spiritual, e starea afectivă ce domină aceste pagini Starea de alertă a eseistului, starea lui de graţie, normalitatea sa – îşi află în nostalgie, în dorul de peisajul şi sufletul românesc, un hotărât accent compensativ Echilibrul interior al eseurilor şi articolelor critice, al simplelor notaţii, chiar ale lui Virgil ierunca se află aici, în spaţiul acesta greu de determinat, dificil de precizat, aflat la limita dintre sarcasm şi dor, dintre ocară şi mângâiere Exilul este astfel o cruce răscolitoare de întoarceri, o “cruce de dor”, e o stare a fiinţei care leagă, într-o mult mai hotărâtă măsură individul de spaţiul care l-a născut şi de care – cu voie sau fără voie – s-a desprins Exilul favorizează privilegiul întoarcerilor – în timp şi spaţiu Exilul a reprezentat, pentru Virgil Ierunca, revoltă şi jertfă, un semn al destinului şi o pecete tragică a unui rigorism moral intransigent, împins până la – beneficele – sale limite ultime Patetic şi acuzator, confesiv fără a cădea în anecdoticul autobiografiei, reflexiv fără a exila metafora din propriul discurs, Virgil Ierunca şi-a asumat, de-a lungul multor ani, povara unei neclintite ţinute etice, exemplaritatea unei confruntări cu demonii interiori şi exteriori, dintr-o clară nevoie a mărturisirii, a depoziţiei Nu există pagină a lui Virgil Ierunca sau enunţ al său care să nu depună, într-un fel sau altul, mărturie: fie despre convulsiile interioare ale eului exilat, fie despre anomia Istoriei, despre legile aberante ale unui timp demonizat Tocmai de aceea, paginile sale, acuzatoare şi patetice, răscolitoare şi pătimaşe, au alura unei recuperări cathartice, a unei purificări prin focul verbului Nimic mai străin firii morale a lui Virgil Ierunca decât duplicitatea sau chiar neutralitatea atitudinii Primul impuls al scriitorului e de a riposta; nevoia de replică, regimul urgenţei sunt instanţele ce prezidează scriitura Inspiraţia e produsul indignării: scrisul transcrie, astfel, mai degrabă exasperările eseistului Revolta devine în acest fel exemplară, experienţa expresiei se transformă, cu o fervoare extremă, într-o operaţiune de izgonire a demonilor Desigur, nu puţine dintre aserţiunile lui Virgil Ierunca sunt în măsură de a şoca spiritele, zguduind ierarhii prestabilite sau stabilite fără discernământ în virtutea unei inerţii molcome Aşa se întâmplă cu pamfletele lui Virgil Ierunca (Suflete moarte şi suflete captive, Un optimist: Răspuns lui George Călinescu, Tudor Arghezi: un gâdilici de Curte Veche, Schimbarea la faţă a lui Tudor Vianu, Mihai Beniuc la avangarda poliţiei, Geo Bogza sau despre conştiinţa decorativă etc ), pamflete în care verbul acid şi metafora corozivă a unui exilat a întâmpinat metamorfozele – unele previzibile, altele subite şi inexplicabile – ale unor scriitori rămaşi în ţară, care au preferat să se instituţionalizeze aservindu-se, decât să-şi asume demnitatea ţinutei morale, ce le-ar fi dat girul responsabilităţii etice şi al verticalităţii De altminteri, în ţesătura densă a acestor pagini cu iz pamfletar, născute din indignare şi transformate în revolte, eseistul îşi dezvăluie, nu o dată, crezul său artistic, codul moral care îi modelează vocaţia creatoare şi viaţa Iată, spre pildă, un fragment edificator, în înţelesul etimologic şi deplin al cuvântului: “Noi suntem dintre aceia care cred că poezia nu este şi nu poate fi o simplă pritocire de «cuvinte potrivite» Că găteala vorbei e cu totul altceva decât povestea vorbei Că povestea aceasta e gravă şi că ea «angajează» toată fiinţa celui care-o slujeşte într-o «tinereţe fără bătrâneţe», într-un permanent risc şi într-o permanentă alegere Când un poet se lasă purtat de vorbe, când faimoasa iniţiativă a cuvântului nu este cum ar trebui să fie – o iniţiativă a fiinţei – ci doar expresia unei podobiri formale, sunt semne că poetul acela gospodăreşte îndoielnic propria lui vocaţie” “Vocaţie”, “misiune”, “angajare”, “responsabilitate”, “mărturie” – sunt cuvinte cărora Virgil Ierunca le acordă accente patetice, lipsite însă de orice urmă de iluzionare, sunt cuvinte care se armonizează, până la identificare, cu conştiinţa sa exigentă, ce îi dictează o conduită etică de o incontestabilă fermitate Tocmai de aceea, frivolitatea, aservirea, comerţul cu conştiinţele umane, “schimbările la faţă” – sunt doar unele dintre tarele morale pe care le denunţă, cu luciditate deplină, Virgil Ierunca, scriitor ce nu s-a lepădat niciodată de sine, ce nu şi-a prostituat conştiinţa în împrejurările pe care i le-a rezervat o istorie ieşită din matcă În eseurile critice ori în însemnările preponderent politice ale sale, stau faţă în faţă două ipostaze, două roluri pe care autorul şi le asumă cu egală îndreptăţire; moralistul şi estetul se întregesc reciproc Fără a-şi uzurpa unul altuia teritoriile, dimpotrivă, ei convieţuiesc într-o perfectă armonie, aflându-şi resursele şi dinamismul în necesitatea mărturisirii, care uneşte, în aceste pagini, responsabilitatea şi reculegerea în faţa Frumosului, ardenţa ideii şi suculenţa inefabilă a metaforei Cu alte vorbe, Virgil Ierunca târăşte metafizica la judecata concretului celui mai pur, după cum banalul, detaliul în aparenţă fără semnificaţie e ridicat adesea în ordinea transcendenţei Iată de ce aceste cărţi sunt alcătuite din iluminări şi sfâşieri lăuntrice, din avânturi şi limite autoimpuse, din patos al interogaţiei şi voluptate epicureică a degustării esteticului Se mai poate observa că Virgil Ierunca percepe cuvântul în dubla sa intenţie şi în dubla sa realizare; cuvântul mântuie prin crâmpeiul de transcendent pe care îl pune în joc, pe care inevitabil îl conţine, dar angajează, în egală măsură, fiinţa într-un joc aproape tragic, al limitelor şi revoltei, al deschiderii şi claustrării Preluând o sintagmă eminesciană de amplu fior nostalgic (Trecut-au anii…, Humanitas, 2000), Virgil Ierunca îşi aşază paginile de jurnal, “întâmpinările” şi “accentele” ori “scrisorile nepierdute” sub semnul timpului, al distanţei implacabile dintre trecut şi prezent, explicitând hiatusul ce se cască între clipa “de atunci”, cu toate avatarurile trăitului, cu tot palpitul unei experienţe nemediate şi clipa de acum, cu o altă conformaţie şi cu alte motivaţii ontologice şi gnoseologice În cuvântul introductiv intitulat, tranşant-interogativ De ce?, scriitorul caută să-şi explice resorturile şi motivaţiile paginilor sale de jurnal, care se rezumă doar la perioada începutului anilor ’50 Motivaţiile sunt psihologice şi morale, după cum remarcă autorul: “Când mai publicasem prin revistele din exil – şi apoi din ţară – fragmente, indicasem într-o notă un fel de subtitlu - «Jurnal blajin» Alesesem acele pasaje din care trăsăturile negative ale contemporanilor mei erau, dacă nu absente, cel puţin atenuate Dar a întinde acest tip de milostenie pe o întreagă existenţă ar însema a o deforma Chiar atunci când îmi stă în intenţii, indulgenţa nu-mi stă în fire (…) Urmează un alt «de ce»? De ce am privilegiat totuşi Jurnalul anilor ’50? Deoarece confruntarea cu această stare existenţială neprevăzută se afla în faza ei incipientă, cînd se ivesc conflictele cele mai acute între tine însuţi şi ceea ce ai de înfruntat Nu există, în acest stadiu, nici o pauză şi nici o obişnuinţă, unghiurile sunt cu totul ascuţite şi rănesc rodnic Nu înseamnă că exilul devine, când te-ai instalat temeinic în el o comoditate Ci doar o a doua fire ce nu te mai uimeşte” “Jurnalul de exil” al lui Virgil Ierunca are însă şi o altă menire, restitutorie şi compensatorie, în măsura în care propoziţiile şi cuvintele ce-i dau viaţă – unele acide şi vehemente, altele învăluitoare, de o melancolie de taină şi asceză – caută să scoată din anonimatul timpului şi din tainiţele memoriei figuri destrămate, identităţi pe nedrept pierdute, siluete ce au căpătat nedeterminarea depărtării Aceste pagini consemnează în filigranul suferinţei exilatului, “o operă”, “o poveste” sau ”o ratare” – din dorinţa de a transforma exilul dintr-o “repetată uitare” în trăire şi retrăire nostalgică -, recuperând fragmente de timp şi de memorie care să-i redea măcar o parte din relieful său atît de contorsionat Există, aici, de asemenea o stare de alertă a eului, de urgenţă a trăirilor şi scriiturii, compensată de nostalgia purificatoare Echilibrul - instabil ca orice echilibru -, dar şi armonia acestor enunţuri reies tocmai din această dialectică a sarcasmului şi dorului, a verbului insurgent şi a mângâierii, pentru că exilul înseamnă, deopotrivă, intransigenţă a neuitării şi a demnităţii, dar şi semn al destinului, privilegiu al întoarcerilor spirituale în spaţiul matricial care a modelat sensibilitatea “des-ţăratului” Tristeţile, neîmplinirile şi eşecurile, întâmplările şi neîntâmplările sunt întâmpinate, cu patetism şi luciditate, cu rigoare morală şi cu un fel de emoţie transparentă care le dă o alură afectivă situată între cotidianul cel mai prozaic şi simbol Întâlnirile “admirabile” ca şi deziluziile – sunt deopotrivă de fecunde în ordinea cunoaşterii şi a existenţei, după cum între banalul nediferenţiat şi armonia gândului pur există nu puţine echivalenţe şi corespondenţe greu de intuit la prima vedere Momentele de singurătate, acele momente privilegiate ale rupturii de lume şi ale întâlnirii cu propriul sine sunt transcrise în pasaje de o calmă serenitate în faţa Timpului, în care starea de veghe şi luciditate favorizează deznădejdi şi iluzii (“Cu duminicile, hotărât lucru, e greu de luptat Mă-nchid în mine şi-n mansarda mea, care e din nou primitoare din cauza cerului parizian, redevenit ceea ce trebuie să fie – posomorît de nori (…) Mai târziu, ceva mai liniştit E un fel de potolire temporară, în care visez că ar trebui să-mi încep viaţa Sunt orele puţine, ca acelea când, rătăcind pe străzi, îmi plac străzile; când, uitândumă la oameni, le stimez inima Sunt orele restrânse în nădejde, acoperite de memoria prepierzaniei, orele când prevăd poate şansa de a nu muri cu totul Uite, acum, în după-amiaza asta, când pe fereastra mea cât o pagină de carte intră vântul, când soarele e învins, când încep să pun în paranteză ruperile, când rămân numai cu Hölderlin, când citesc, aproape tare, din René Daumal («maîtresse de la peur – maîtresse de la fin»), când încep să-mi potrivesc respiraţia după Mozart, parcă aflu ceva nou şi înnoitor în identitatea zilelor Ce-ar fi să le pun una lângă alta, într-o rânduială nouă? Ce-ar fi?”) Jurnalul lui Virgil Ierunca este, în primul rând, înainte de a fi o mărturisire, o mărturie, patetică şi acuzatoare, lucidă şi duioasă, sarcastică şi robită de dor, despre convulsiile afective ale exilatului, ca şi despre isteria unei Istorii ieşite din matca firescului, despre legile aberante ale unui timp malefic, despre oameni şi locuri, prieteni şi neprieteni, o mărturie, aşadar, despre confruntarea dramatică a eului ce-şi ascultă cu atenţie ecourile propriei memorii şi sensibilităţi, dar şi ale luptei cu demonii interiori ori exteriori Fragmentele de jurnal ale lui Virgil Ierunca au, datorită acestui caracter depoziţional greu de eludat, o foarte elocventă tranşanţă morală şi acuitate a scriiturii; propoziţii adesea eliptice, enunţuri concentrate, trăsături de portret contrase conferă paginilor autenticitate şi sinceritate Între scriere şi trăire se instaurează o echivalenţă aproape perfectă, frenezia vieţii şi febrele interioare sunt transcrise, parcă, fără “rest”, cu o dorinţă a imediatului irepresibilă, în notaţii fulgurante, dar cât de revelatoare, cât de stringente: “Umblu pe străzi Plouă mărunt şi Parisul e înfrigurat de secrete, de apeluri pentru ceea ce nu mai poate fi Mi-ar veni să intru în catedrale să-mi ţip libertatea, neînţelegerea de a mă fi născut, de a continua N-am nici o dorinţă, nici o vrere, nici o nădejde Aproape fericit Beatitudine fără graţie şi fără zei” Nu trebuie neglijat nici talentul de portretist al autorului Dintr-o trăsătură succintă, dintr-un detaliu cu semnificaţie expresă, dintr-un gest individualizator sunt compuse chipuri şi identităţi ale exilului românesc, figuri ale culturii franceze a epocii, o întreagă lume trăieşte cu adevărat aici, cu mizeriile şi beatitudinile ei Jurnalul lui Virgil Ierunca are, de aceea, nu doar o acoperire a suprafeţelor, o extensie în spaţiu, ci şi o vocaţie a profunzimii temporale, căutându-se aici punctul de echilibru între notaţia descriptivă şi fulguranţa evocatoare, între mirajul rememorării şi presiunea apăsătoare a concretului empiric Nu mai puţin incitante şi revelatoare sunt “aproximaţiile” din această carte, în care se încearcă reconsiderarea unor personalităţi ca Emmanuel Lévinas, Petre Ţuţea, Dinu Pillat sau evocarea atmosferei create în jurul revistei Albatros; în aceste texte, tendinţa spre rigoare se întâlneşte, în chip benefic, cu apelul la memoria ce a sedimentat unele fapte şi figuri literare Adevărate profesiuni de credinţe, cu fireştile şi necesarele lor clarificări, întâlnim în dialogurile adunate aici, dialoguri în care este expusă cu limpezime metodologică o concepţie estetică intransigentă, deşi deloc rigidă Din aceste dialoguri ni se revelează felul cum se întregesc, în fiinţa lăuntrică a scriitorului, moralistul şi estetul, criticul literar şi comentatorul politic, exprimându-se, în fapt, o semnificativă armonie a contrariilor Referindu-se, de pildă, la propria sa biografie, scriitorul o leagă de ”povestea” exilului ce i-a marcat fundamental fiinţa: “Cât despre biografia mea «publică», e firesc să fie foarte puţin cunoscută Este mai ales necesar Nu-mi recunosc o «biografie», ci doar conştiinţa unei existenţe confruntată cu ceea ce îi transgresează neîntrerupt limitele: despărţirea de singurătate, nostalgia rânduielii, apelul la lege pentru a istoriciza un fel de onoare a datoriei (…), opţiune datată şi aşezată într-o normă personală: voinţa de ne-putere De unde şi graba cu care refuz acea parte «publică» a «biografiei» mele care e un sărman accident de destin «Povestea» exilului n-o ştiu pe de rost Şi asta pentru că rosturile s-au stratificat anapoda, conjugând o subiectivitate răvăşită cu momente istorice «obiective», un paradox al aşteptării cu urgenţa angajamentului neocolit, o trecere de la nimicnicia împietrită la deznădejdea activă” Trecut-au anii… e o carte care expune, cu febrilitatea şi ascetismul memoriei afective, ardorile şi interogaţiile unei conştiinţe stăpânite înainte de toate de responsabilitatea şi reculegerea în faţa adevărului, de-atâtea ori întinat şi mistificat de convulsiile istoriei Paul Goma Incipit-ul romanului lui Paul Goma Gardă inversă ne introduce, cu riguroasă necesitate epică, într-o atmosferă specifică, într-un climat al povestirii în care ponderea obiectelor devine strivitoare, simpla lor prezenţă constitindu-se într-o perpetuă agresiune la adresa integrităţii fiinţei: “iar m-am iar sa iar Sacul prins în uşă Ţine clanţa în mâna stângă Ar fi destul s-o-mpingă: sacul ar scăpa din strânsoare Cu mâna stângă pe clanţa năclăită şi zgrunţuroasă şi aderentă Uşor aplecat înspre coridor De-ar da măcar drumul clanţei, atât, clanţa ar scăpa, ar scăpa sacul, ar scăpa amândoi Amântrei ‘Ntrei Uşor înclinat către coridor, ca un cal atârnat, spânzurat, uitat în ham Îşi caută cu cealaltă mână ţigările Trebuia să fie În buzunarul cămăşii Nu dă de ele De-ar lăsa clanţa din mână, viaţa ar fi mai luminozioasă De-ar, şi cu sergentul Dac-ar lăsa clanţa din mână, ooo S-o lase, atât, nu mai mult, dar nici mai foarte mult: s-ar libera” Fragmentul e revelator deopotrivă pentru viziunea epică a lui Goma, ca şi pentru tehnica povestirii pe care o adoptă naratorul, cu mici excepţii şi modificări, în mai toate romanele sale E vorba de o optică a ralenti-ului, prin care privirea scriitorului stăruie, exasperată, asupra fiecărui detaliu al realităţii, sondându-i acesteia toate resursele ontice, toate nuanţele şi latenţele şi sugerând, prin lentoarea – cvasitautologică – a percepţiei epice, absurditatea unui real deposedat de orice dimensiune metafizică, transpus în termenii unei pure obiectualităţi Centrifugală, despovărată de mirajul fals-convenţional al ficţiunii, scriitura lui Paul Goma facilitează, prin aspectul său fragmentat-caleidoscopic, prin subtile racursiuri temporale şi prin infuzia de parodic, comunicarea unor senzaţii brute, nemediate de instanţa raţională, fixate în pagină prin procedee ale transcrierii directe, implicate, în măsura în care, şi în acest roman, referenţialul şi autoreferenţialul îşi cumpănesc resursele epice şi etice, scriitorul exploatând, cu egală îndreptăţire, şi relieful lumii demonizate în care trăieşte, şi avatarurile propriului sine Orientat pe trei planuri narative, romanul lui Paul Goma ne oferă o secţiune transversală în universul concentraţionar românesc, în care absurdul devine normalitate iar lipsa-de-lege singura normă etică Primul plan al naraţiunii rezumă un roman al “mamei”: scriitorul o vizitează la spital pe mama sa, bolnavă de scleroză în plăci, căutându-şi un refugiu kathartic în chiar ritmul propriei scriituri, ca şi când, odată fixate în cuvânt, suferinţa, iubirea, supliciul interior sau teroarea anamnezei, s-ar afla sublimate, reiterate şi aprofundate la infinit în spaţiul relatării Adevărate coborâri în infern, aceste vizite la spital reconstituie, într-un spaţiu al recluziunii şi al apropierii de neant, dragostea sfâşietoare, suferinţa concentrată în cuvinte şi gesturi cutemurătoare, damnarea ca lecţie – pură şi simplă – a demnităţii În această lume, cu conotaţii infernale, a spitalului, percepţia prozatorului, exasperată, dilatată, ultragiată de contururile malefice ale lucrurilor şi fiinţelor descompune reacţiile, gesturile, mişcările, ca şi când o copleşitoare forţă gravitaţională ar imprima lucrurilor o orientare declinantă, chiar urcuşul semănând cu o coborâre angoasantă: “ea dăduse drumul peretelui de care nici o fiinţă omenească nu s-ar fi putut prinde şi începuse să scâncească, murmurând ceva în legătură cu picioarele ei de neslujit, picioarele ei moarte – iar el pornise urcuşul: la fiecare înălţare a piciorului pentru următoarea treaptă era silit să înalţe, cu ajutorul genunchiului, povara care-i curgea din braţe: ridica piciorul, cu genunchiul în întâmpinarea poverii şi cobora priza; însă povara scăpa iar la înălţarea celuilalt picior, aşa că la următoarea treaptă era nevoie s-o stăvilească din nou cu genunchiul şi încercând s-o prindă de mai jos, o pierdea pe jumătate, o recupera şi iar o prăpădea – în timp ce nesimţitul din tronul căruciorului fuma (…)” Mobilul naraţiunii lui Paul Goma din aceste prim plan al cărţii e reprezentat de fascinaţia întoarcerii, o întoarcere însă halucinatorie, în care nostalgia se travesteşte în dramatism interior iar supliciul scindării trecut/ prezent e imposibil de depăşit; ca şi când singura transcendenţă care i-ar putea fi dată individului ce trăieşte în acest spaţiu al recluziunii ar fi contingentul pur, concretul tangibil, asumabil prin simţuri Relevant pentru scriitura lui Paul Goma, toposul întoarcerii coagulează în figura mamei, în care autorul îşi focalizează toate valenţele afective, asumându-şi încercarea iniţiatică a întâlnirii sau reîntâlnirii cu propriul său trecut Dacă în primul plan al naraţiunii, în evocarea figurii mamei relatarea epică e obiectivată, aşezată într-o grilă a descripţiei doar aparent neutrale, în realitate destul de intens subiectivizată, cel de al doilea, al urmăririi, al coşmarului suspiciunii, şi cel de-al treilea, ce descrie moravurile literare din România comunistă, sunt redate mai ales sub forma unor dialoguri întretăiate, alerte, menite a accentua sugestia de spontaneitate, de trăire pură şi simplă Întoarcerea, regăsirea spaţiului – demonizat – al patriei, după o cură de democraţie, are şi semnificaţia unei terapii, a unei purificări de angoasele pe care eul scriitorului le conţine În fapt, patria nu mai e concepută ca un spaţiu ideal, ca un arhetip al dorului şi al unui trecut legendar, ci e privită prin prisma suferinţelor îndurate de narator, cum afirmă un personaj al romanului: “Şi mi-a mai plăcut chestia cu patria, când ai definit tu patria ca locu unde ţi-ai făcut puşcăriile Să ştii că asta-i definiţia exactă! Ce strămoşi, ce daciromani! Care Călugăreni şi Mărăşeşti şi Valea Albă şi mai ştiu io ce Crăcănaţi-de vale! Glie-doină-mioriţă-furnale-şantiere-ţuică-sarmale! Căcat! Căcat! Astea-s pentru primiri şi întâlniri de lucru Puşcăria, lambă, asta ne este patria: Jilava-Gherla-Aiud-Canal-Minele-de-plumb- Piteşti” Simetria compoziţională a cărţii, conferită de cele trei planuri narative care se succed de cinci ori, se răsfrânge şi asupra tonalităţii epice; nu există, pe parcursul cărţii lui Paul Goma, o singură tonalitate, o scriitură monocordă, ancorată întro singură reacţie epică/ etică la “stimulii” realului Dimpotrivă, romanul e alcătuuit ca un spaţiu narativ multiplu focalizat, aflat la intersecţia mai multor scriituri, care cresc una din alta, se repetă obsesiv, sau, alteori, chiar “parazitează” corpusul operei, totul pentru a da naştere unei relatări credibile, ritmate de meandrele unei memorii intransigente, care nu vrea să uite, să pervertească adevărul trăit cu atâta acuitate Miza acestei scriituri plurale, ce combină monologul, dialogul sau descrierea obiectivată este revolta; o revoltă mereu împrospătată, reiterată, nu doar împotriva mecanismelor prăbuşirii etice, a demisiilor morale descurajante (“Tineret-pe-linie, orice-am zice de boetul Latrian Găunescu, ori Patrian Găunescu, inventator al Lălăielii României el este o lichea totală!”) provocate de dogmele comuniste, dar chiar împotriva clişeelor epicului tradiţional, clişee nu de puţine ori denunţate ori parodiate de scriitor cu aceeaşi consecvenţă cu care denunţă totalitarismul ca metodă de abolire a personalităţii umane Din această perspectivă, comunicarea dintre autor şi cititor nu e înlesnită de ticurile obişnuite ale scriitorului realist-obiectiv omniscient, prizonier al unei singure viziuni asupra lumii În cartea lui Goma, viziunea epică are, dimpotrivă, un aspect mozaical, în care coşmarescul şi suavitatea, culpa şi sancţiunea sunt aproape inseparabile Tocmai de aceea, o stfel de viziune a constrastelor ce se armonizează uneori în spaţiul unui singur cuvânt, se sprijină pe o compoziţie ce dă iluzia simultaneităţii faptelor narate, dar şi pe o tonalitate contrapunctică, în care crisparea ontologică sau beatitudinea nu sunt noţiuni atât de tranşant despărţite, ci, dimpotrivă, îşi apropie, în mod semnificativ, sferele semantice Roman al unei întoarceri ratate, cronică a unei morţi neanunţate, dar şi roman al duplicităţii morale, al laşităţii intelectuale din Epoca de Aur, romanul Gardă inversă, ca şi celelalte cărţi ale lui Goma, e o carte-document, mărturisind despre puterea credinţei şi a iubirii, dar şi despre culpa morală şi despre descompunerea conştiinţei sub presiunea unei suspiciuni întreţinute cu abilitate de torţionarii de orice calibru De fapt, şi acest roman demonstrează, odată mai mult, cum observa Sanda Stolojan într-un articol din 1979, publicat în Le monde, că Paul Goma este “un puternic mânuitor de texte, care n-ar trebui să scrie decât despre lucrurile esenţiale, să ne vorbească direct despre ceea ce atinge şi chinuie omul acestor timpuri şi a celor dintotdeauna: exilul, moartea, suferinţa” Ca toate cărţile lui Goma, Gardă inversă e un text lămuritor despre condiţia fiinţei strivite de angrenajul demonic al totalitarismului, scris într-o tonalitate de o sinceritate liminară Ion Negoiţescu Ion Negoiţescu este, s-ar spune, un poet de stirpe mateină, cu toate implicaţiile şi atributele ce ar decurge de aici: voluptatea dicţiunii, extazul rostirii poetice învăluitor ceremonioase, încifrarea sensurilor, cultivarea metaforelor rare, folosirea unor cuvinte şi expresii insolite, de mare impact afectiv, inteşectualizarea expresiei etc Dacă toate aceste repere permit o anume circumscriere a poeziei lui Negoiţescu, stabilind un oarecare gen proxim, anumite filiaţii şi accente cu caracter mai general, se pot degaja, pe de altă parte, unele trăsături particulare, unele inflexiuni specifice, un ton oracular-orfic ce reliefează dimensiunile originalităţii scriitorului Se impun, în acelaşi timp, câteva observaţii care vizează limbajul poetic, aspectul formal al acestor creaţii Astfel, cu greu se poate susţine ideea facilităţii poemelor lui Negoiţescu, pentru că sensurile se lasă decodificate doar în urma unui efort intelectual, o lectură globală, sintetică fiind insuficientă şi ineficientă pentru extragerea tuturor semnificaţiilor lirice Poemele din volumul Sabasios (1991) sunt elocvente în privinţa modelării unui mod de înţelegere a creaţiei, dar şi în perspectiva intuirii unei tehnici poetice cu totul personale Arhitectura poeziilor e alcătuită, astfel, dintr-o aglutinare de metafore în aparenţă aleatorii, disparate, dar, în fond, de o evidentă coerenţă Imaginile lirice, de o mare pondere semantică în sine, capătă un contur translucid, o carnaţie diafană şi un relief tremurător prin juxtapunere, prin structurarea lor în direcţia comunicării nu atât a unei semnificaţii clare şi distincte, cât mai mult în sensul sugerării unor trăiri pe cât de nuanţate pe atât de expresive Stările poetice trasate de I Negoiţescu îşi pierd, parcă orice relaţie cu un referent prea lămurit, se eliberează de suportul emoţional al empiriei, pentru că, prin exerciţiul metaforic, prin orchestrarea savantă a imaginilor, stările afective sunt geometrizate, închise în perimetrul conceptelor lirice, intelectualizate, cu alte cuvinte Deşi stările afective îşi pierd, prin traducerea lor în metafore hieratice şi simboluri alura lor apodictică, ele fiind transferate într-o sferă a esenţelor, cu greu s-ar putea vorbi, însă de o eludare a sentimentului, de o epurare totală a sa: ”Un rai înnobilat prin ceţuri scumpe/ sau dogmă de azur în asfinţire/ oglinzi îndurerând mă rătăcise/ de numere cu dăruită liră/ cu măşti ferindu-i virtuos acordul/ nădejdii pavăză şi destrămării/ găteală pericidă sumeriană/ din văi nesomnul îmi orna trufia” Departe de a se înscrie într-o tradiţie a liricii personale ori intimiste (caracterizată de recursul la amintire, la detaliul biografic ori de notarea avatarurilor unui destin), poezia lui Negoiţescu e una “obiectivă” Detaşarea, asumarea unei măşti, obiectivarea sunt procedee ale unei conversiuni a trăirii, sunt semne ale elaborării, ale geometrizării afectelor Alura barocă a imaginilor lirice, aglomerarea metaforică sugerează o anume redundanţă a discursului, dacă această impresie de luxurianţă imagistică, de policromie nu ar fi atenuată de prezenţa, mereu bănuită, a unui sens ordonator, a unei dimensiuni ontice şi etice care adună disparitatea imaginilor într-un punct de convergenţă ce redă poemelor o structură internă coerentă În acelaşi timp, semnificaţia poetică nu este transpusă în mod direct, nemediat, dintr-o primă şi definitivă tuşă lirică, ci este mijlocită de inserţia elementului raţional, a intelectului Cu alte cuvinte, cititorul trebuie să depăşească două obstacole ale lecturii: el trebuie să delimiteze din abundenţa metaforică un sens poetic, o idee, o viziune şi, pe de altă parte, să interpreteze, să decodifice acel sens încifrat, “secund”, cum s-ar zice Spaţiul pe care îl articulează poemele acestui volum este unul eteroclit, dens, guvernat, cu toate acestea, de câteva teme recurente, ce revin obsesiv, remodelate şi reordonate: melancolia, moartea, înserarea, solitudinea, dihotomia spirit/ carne etc Atmosfera pe care o respiră aceste poeme oferă sugestia diafanităţii şi graţiosului; este o atmosferă în care visul se suprapune realului, ficţiunea ia locul realităţii, iar cuvintele, somptuoase, grele de miresme, convertesc prozaicul în hieratic, transfigurează obiecte dintre cele mai banale: “om rătăcind printre pulberi deodată lume văzum/ cum spre apus într-o lebădă stearpă şi blândă căzu/ lebăda cea mai regală pe sângele verdelui Styx/ ori în răsfăţ de flamanzi prin galbene sfere stagnând/ frântă-n secţiunea de aur lebăda sub legământ/ ori cu palmieri sub asceţi cu smirnă şi ceară-n văpăi” Poezia lui I Negoiţescu oscilează, s-ar părea, între concretul frust şi regimul iluziei, conturându-se un spaţiu privilegiat, difuz, clar-obscur, nedefinit, al visului, teritoriu resimţit cu o calmă fervoare ca alternativă la elocvenţa şi stridenţa realului, perceput, aşadar, ca sursă de iluminare şi beatitudine ontică Contururile tremurătoare ale acestui univers al iluziei şi visului închid în ele, dincolo de ambiguitatea semantică pe care o conţin, ori dincolo de aspectul carnavalesc şi de jubilaţia imagistică, un sens mai adânc, acela al sublimării tragicului existenţial prin alternativă onirică şi ludică ori prin jocul (elaborat) al imaginaţiei Racordarea la vis şi imaginar, travestirea realităţii în arabescurile iluziei, simbolistica măştii nu reduc cu nimic din gravitatea esenţializată a poemelor, din alura tragică a rostirii şi trăirii poetice, doar că trăirile şi obsesiile autorului nu sunt exprimate prin mijloacele confesiunii nude, prin expunere narcisiacă ori retorică, ci printr-o expresie travestită, mediată Identitatea poetului cu sine pare astfel dereglată, pentru că există o anume voluptate a ieşirii din limitele eului, a ek-stazei şi dedublării în aceste poeme autoscopice fără a fi “personale”, autobiografice în absenţa referinţelor de acest tip (“asemeni şi rare ţărmul meu sunt cuvinte/ spre larg mult mai dure-l contrag/ şi claruri îl rod peste coame foşnind/ le tulbur contactul impuber suind/ instinctul de linuri pe schema de fag/ nu dăinuie somnul aduceri aminte/ purpuriu curge-n spectre un areopag/ freatic prin hume o gură vuind/ se-apropie simţuri ce-şi caută vestminte” – Viaţă particulară) E, se poate soune, evident aspectul ermetic al unor poeme, incidenţele cu lirica lui Ion Barbu fiind, în această privinţă, extrem de elocvente Interesante sunt trimiterile mitice, abstractizate până la sublimarea semnificaţiei, ca şi demersul metapoetic pe care îl acreditează autorul Valenţele orfice ale poeziei lui Negoiţescu, ca şi discursivitatea absorbită de atenuarea referenţialităţii cuvintelor, se traduc şi prin recursul la mit, perceput ca un recul din faţa istoriei agresante, o retragere în primordialitate, în atemporal, în esenţialitate Poezie estetizantă, uneori ermetică, lirica lui I Negoiţescu încadrează, în aspectul metaforic al versurilor, în construcţiile de o graţie gravă, şi un secret cod etic al creatorului ce pendulează între tentaţia abisului şi purificarea prin artă, prin jocul poetic, precum în poezia cu titlu sugestiv Ecce homo: “de caută concretul să-l urce la concret/ prin melcul de lumină al golului secret/ la sud la sud cu spinii pe al şi oleandri/ frânghia prin viscere ca omul din Hawaii/ din care ochiul umbrei perpetuu le derivă/ mobile cuburi sfere şi timpul în muzeu/ culoare spre culoare compune după tact/ un ibis aţintindu-şi lăuntricul abstract” Poemele lui I Negoiţescu stau, fără îndoială, sub semnul elaborării, al construcţiei atente, migăloase, în ciuda aspectului aparent aleatoriu al imaginilor Aparent, întrucât desfăşurarea entropică a cuvintelor şi metaforelor, ca şi juxtapunerea unor sintagme incongruente (trimiţând la dicteul suprarealist) sunt ţinute mereu sub control; hazardul e “planificat”, haosul mereu dirijat, orchestrat în direcţia obţinerii unui efect poetic Se poate vorbi, sub raportul limbajului liric, de un aspect descriptiv al poemelor Pe de altă parte, strările poetice sunt caligrafiate cu graţie manieristă, în registru estetizant şi într-un discurs marcat de o atmosferă crepusculară De altfel, unui lector atent nu-i poate scăpa expresivitatea unor metafore sau construcţii metaforice, chiar extrase din ansamblul poematic: “se-apropie simţuri ce-şi caută vestminte”, “împărăţia geometrilor”, “întinderea-nvrăjbită a limitei” etc Prin tonalitatea ei, oraculară, orfică, prin acurateţea intelectualizantă a metaforelor şi prin regia subtilă a scenariului poetic, poezia lui I Negoiţescu e o revelaţie în ansamblul activităţii distinsului şi distinctului critic şi exeget al literaturii Ioan Petru Culianu Opera lui Mircea Eliade, de o diversitate şi vastitate de neconceput într-o epocă a limitărilor şi specializărilor de tot felul cum este epoca modernă, se impune deopotrivă prin fervoare şi rigoare, prin simţ al proporţiilor panoramice dar, nu în ultimul rând, şi printr-un continuu mărturisit efort de “înţelegere” a lumii, a sacralităţii, a dialecticii sacru-profan Din această perspectivă trebuie pusă în lumină şi o altă constantă a spiritului eliadesc, alături de enciclopedism; anume, recurenţa, în opera sa ştiinţifică, a unor idei fundamentale, care sunt mereu nuanţate şi remodelate Volumul lui Ioan Petru Culianu Mircea Eliade, scos, în traducere românească, la Nemira în 1995 are, în ciuda unei aparente eterogenităţi, o clară linie directoare, un sens simbolic unificator, care e dat de efortul autorului de a ne oferi o imagine coerentă, esenţializată şi exhaustivă în acelaşi timp, a biografiei şi operei savantului Sunt cuprinse în volum un studiu monografic, Mircea Eliade scris în limba italiană şi apărut în 1978, un studiu inedit scris în franceză, Mircea Eliade necunoscutul, un număr de douăzeci şi una de întrebări care urmau să facă parte dintr-un volum de convorbiri, planul unei alte discuţii a lui Culianu cu Eliade şi, în sfârşit, Mahâparinirvâna, un fel de commentatio mortis, text scris în limba română la moartea lui Mircea Eliade Introducerea volumului este instructivă întrucât aici sunt puse problemele esenţiale a căror dezlegare caută să ne-o ofere autorul Poziţia lui Culianu se doreşte a fi una cât de cât echidistantă, obiectivitatea sa concretizându-se într-un discurs descriptiv şi interpretativ deopotrivă Răspunzând(u-şi) la întrebarea privitoare la modul în care operează Eliade cu faptele religioase, Ioan Petru Culianu constată că istoricul şi fenomenologul religiilor “caută structurile esenţiale ale religiei şi de aceea ordonează faptele în categorii Aceste categorii, rezultante ale descrierii fenomenologice, ar fi apriorice Ele continuă să funcţioneze în mod inconştient în momentul în care omul încetează de a mai trăi în orizontul lor Un asemenea orizont, care constituie «ontologia arhaică», îi este din nou propus ca meditaţie omului care nu se mai recunoaşte în el, cu intenţia de a-l ajuta să depăşească criza provocată de ideologiile istoriciste” Pe de altă parte, opera eliadescă este judecată nu doar din perspectiva evoluţiei concepţiei istoricului religiilor, dar şi din unghiul diverselor influenţe pe care le oglindeşte ori le absoarbe în structura sa de profunzime sau de suprafaţă Demnă de semnalat este şi ideea potrivit căreia creaţia lui Eliade nu se defineşte doar în metodologia şi dinamismul istoriei religiilor, pentru că autorul Tratatului de istorie a religiilor a oferit, prin studiile sale, reperele unei autentice “antropologii filosofice”, care transcende în chip vădit limitele restrictive ale unei discipline particularizante Primul capitol al cărţii, Piatra filosofală, circumscrie “perioada românească” (1921-1943), cu întreruperea datorată experienţei indiene (1928-1931) Benefică este ideea coerenţei tuturor manifestărilor intelectuale eliadeşti din această perioadă a formării sale, căci “literatură, eseistică şi opere ştiinţifice sunt modalităţi diferite de expresie de care Eliade se slujeşte ca de nişte vehicule pentru acelaşi conţinut (…) N-ar putea fi altfel, întrucât toate trei izvorăsc dintr-o aceeaşi sursă existenţială Producţia ştiinţifică o traduce cu o impecabilă obiectivitate; eseistica o prezintă cu străfulgerări iluminante, surprinse în spontaneitatea şi irepetabilitatea lor, proza o proiectează pe planul ficţiunii, unde câştigă dreptul de-a fi imortalizată într-un simbol, într-un model, într-o figură” Cele mai relevante consideraţii ale lui Ioan Petru Culianu (recunoscute, de altfel, ca atare de Mircea Eliade) sunt cele privitoare la conceptul de Istorie, la sensurile arhetipului şi la “irecognoscibilitatea miracolului” Termenul de arhetip are la Eliade o semnificaţie cu totul diferită decât cea impusă de psihanaliza abisalului colectiv a lui Jung Una din definiţiile oferite este, în termenii lui Culianu aceea de “model acosmic şi, uneori, precosmic, a ceea ce există în lumea actuală” E limpede că, aceasta ar fi doar una dintre accepţiunile pe care le suportă acest concept, o semnificaţie de sorginte fenomenologică Un al doilea sens care s-ar putea detaşa ar fi cel de “categorie anistorică preformativă, model la care se refuză sau se conformează ceva” Evident, în această a doua accepţiune a arhetipului, acesta “funcţionează” în perfectă antiteză cu istoria, cum bine se subliniază în monografie Un rol extrem de important în eseistica lui Eliade este ocupat de simbolismul religios, care are valoare ecumenică şi rolul de a “integra într-o reţea existenţa umană, în aşa fel încât aceasta să devină transparentă la o privire dinafară” Simbolul are un caracter “transpersonal”, el depăşind limitele precare ale individualităţii Problema libertăţii, care presupune sensul soteriologic al unor tehnici specifice, precum yoga, şamanismul sau alchimia, l-a preocupat cu deosebire pe Mircea Eliade Există aici, în cadrul tehnicilor de salvare, câteva elemente distincte, pe care Culianu nu ezită să le pună în lumină: libertatea, lumea, istoria (sau temporalitatea), alienarea etc Rezumând ideile lui Eliade, exegetul şi discipolul său consideră, de pildă, că “yoga este o tehnică a libertăţii, iar libertatea, pentru gândirea indiană, este adesea legată de doctrina acosmismului antropologic Şi, cum libertatea este prin sine «libertate faţă de ceva», iar acest «ceva» este temporalitatea, condiţia profană, «viaţa» normală, foarte adesea yoga capătă trăsături antinomiste proprii unor practici mult mai arhaice Şi cum dobândirea libertăţii este condiţionată de negarea «vieţii» aşa cum a fost ea definită mai sus, scenariul tehnicilor yoga cuprinde, ca proces central, o «moarte» urmată de o «renaştere», în care se reia simbolul ecumenic al iniţierii” Prin definirea simbolisticii religioase, prin descifrarea sensurilor “tehnicilor de salvare” şi a structurilor abisale ale vieţii interioare, Eliade intenţiona să realizeze o “antropologie filosofică” având ca punct de plecare “descrierea orizontului arhaic”, dar şi anumite constante ale civilizaţiei moderne Eliade caută să delimiteze datele şi sensurile “structurii arhaice” (în lucrări precum Mitul eternei reîntoarceri, Sacru şi profan sau în Tratatul de istorie a religiilor) Istoricul religiilor constată, după expresia lui Culianu, că “una dintre caracteristicile fundamentale ale omului arhaic este aceea de a trăi într-o lume a cărei realitate nu este dată de simpla existenţă a lucrurilor, ci de participarea lor la modelele paradigmatice, la arhetipurile celeste” În acest mod, omul arhaic are tendinţa de a deveni paradigmatic, de a trăi într-un orizont arhetipal, mitic, astfel încât iniţiativa individuală e eclipsată de recursul la model, la paradigmă Prin aceste ritualuri se reactualizează originile, rădăcinile arhetipale ale fiinţei, iar timpul nu mai e ireversibil, căpătând, dimpotrivă, un aspect ciclic şi o finalitate regeneratoare, omul arhaic opunându-se în chip hotărât istoricităţii E limpede că o antropologie filosofică a omului arhaic nu poate fi definită în afara dialecticii sacru-profan, concept fundamental în gândirea lui Eliade Morfologia sacrului, ca şi dihotomia sacru-profan, considerate uneori prea generice, au drept consecinţă o finalitate mult mai profundă şi anume aceea de a trasa, după cum consideră Culianu, “un cadru al diferenţelor dintre situarea-în-lume a omului arhaic şi cea a omului modern” Chiar dacă Eliade a resimţit o oroare mai mult sau mai puţin manifestă pentru orice metodă (în mod evident constrângătoare şi tipizantă), totuşi, el n-a rămas străin de unele curente moderne precum: fenomenologia religiilor, structuralism, hermeneutică ori arhetipologie Dacă hermeneutica lui Eliade nu e una care are drept consecinţă “mistica” demistificării se poate afirma, odată cu Ioan Petru Culianu că “obiectul hermeneuticii eliadiene, religia, nu este golit de sine însuşi pentru a alimenta diferite ipoteze despre societate şi despre sufletul omenesc” O astfel de “hermeneutică fără suspiciune”, care a fost incriminată de unii exegeţi, nu e lipsită, desigur, de riscuri, dar ea nu este întru totul adecvată spiritului şi literei gândirii eliadeşti O afirmaţie cu iz aforistic a lui Culianu e ilustrativă pentru esenţa şi finalitatea interpretărilor lui Mircea Eliade (“Nostalgia angelică a artistului aflat în compromis cu suspiciunea în voinţa sa de a-i nesocoti prezenţa nu presupune posibilitatea demonismului cunoaşterii, a revanşei asupra suspiciunii prin suspiciunea însăşi”) Ioan Petru Culianu nu vădeşte, în cartea sa, accente encomiastice ori un spirit prea vădit partizan Tonul e sobru, interpretarea echilibrată, demonstraţia riguroasă, ilutrată cu citate convingătoare Cunoaşterea exhaustivă a operei eliadeşti dar şi a omului conduc la o imagine globală, sintetică Nu lipsesc, din Anexa volumului tipărit la Nemira câteva propoziţii care definesc modul de a se comporta al lui Eliade, de a trăi în imediat, oarecum contradictoriu şi paradoxal (“Mircea Eliade, sunteţi neîndoielnic omul cel mai extraordinar pe care l-am întâlnit vreodată Sunteţi şiret deşi nu s-ar părea, aveţi o inteligenţă mefistofelică sub o aparenţă de porumbel inocent, nu muşcaţi pe nimeni şi totuşi, tot ce spuneţi este încărcat de o ironie mai degrabă teribilă decât bonomă (…) Sunteţi un mare mistagog, tăceţi, ascultaţi, încurajaţi toate neînţelegerile posibile în jurul persoanei dumneavoastră, al credinţelor şi convingerilor dumneavoastră Chiar dumneavoastră v-aţi creat mitul luând o atitudine de sfinx şi lăsând să se îngrămădească asupra dumneavoastră toate echivocurile Dar sunteţi mereu sensibil, prevăzător, caritabil, strălucind de dragoste pentru aproapele dumneavoastră, de energie, de antren, de bucurie a vieţii”) Sunt, în fond, paradoxurile şi echivocurile care “concretizează” destinul excepţional al lui Mircea Eliade, trasat cu suficientă acurateţe şi precizie de discipolul şi exegetul său Gelu Ionescu Romanul lecturii, cartea din 1976 a lui Gelu Ionescu, radiografiază modelul modelul epic proteic al romanului, dar şi puternicul impact pe care acesta l-a avut asupra sensibilităţii contemporane, sugerând exitenţa unei viziuni romaneşti, a unei tentaţii a romanului, mai mult sau mai puţin revelatoare, şi chiar a unei “mitologii” sugestive ce a influenţat profundliteratura modernă Propoziţiile criticului au o fermitate şi o precizie care denotă prezenţa unor opţiuni clare, precum şi o lipsă de ezitări ce dezvăluie în modul cel mai convingător maturitatea gândirii critice: “suntem fiii romanului (…) şi destinul exegezei nu poate să nu recunoască în el o puternică, cea mai puternică înrudire – atât prin forma comună a prozei, prin spiritul şi preocupările pentru istorie şi epic, pentru psihologie, comportamentul şi adâncurile umane, prin pasiunea pentru analiză şi interpretare, curiozitatea ştiinţifică artistică, pentru aplicarea structurală către exerciţiul intelectului asupra realităţii” Viziunea critică a lui Gelu Ionescu vădeşte o dispoziţie raţionalistă foarte netă, ca şi o erudiţie distilată de sensibilitate şi gust estetic, confirmând reperele unei dispoziţii lăuntrice riguroase fără a fi rigidă, dimpotrivă, suplă şi disponibilă la proteismul formelor literarului: “Lectorul modern poate fi socotit, în genere şi în datele lui generale, ca un lector de romane Cartea pe care o citeşte – carte ce presupune prin însuşi domeniul abordat şi o ambiţie sau o tratare literară – tinde, prin obişnuinţa recepetării, să devină sub ochii său un roman” Teoretizările lui Gelu Ionescu nu au deloc aerul unor constructe aride, de anvergură pur speculativă, căci criticul apelează, consecvent cu sine şi cu propria viziune, la modele şi exemple pregnante, ilustrându-şi permanent aserţiunile, nu atât din prudenţă a demontraţiei, cât din necesitate a rigorii şi apel necenzurat la datele referinţelor literare Mecanismul receptării valorilor literare se întemeiază mai ales pe spiritul de sinteză al autorului, pliat pe o pregnantă capacitate de a disocia semnificativul De fapt, un portret al lui Tudor Vianu pe care Gelu Ionescu îl trasează în culori estompate de asceza admiraţiei reţinute, trimite la un subtextual autoportret, prin care criticul îşi defineşte liniile propriului temperament critic: “Cred că Tudor Vianu are şi va avea discipoli nu pe cei care preiau ca pe nişte clişee tehnicile sale de demonstraţie, pe cei ce-I aud fraza şi abordează o viziune formal-umanistă, ci pe cei care pot să se supună pe sine şi ştiinţa lor acestei necesităţi dramatice a solidarităţii, a mai măruntei sau mai amplei lor voinţe de întemeiere, crezând în aceleaşi criterii şi înţelegând prin impersonalitate un stil înalt, necesar şi obligatoriu (fără a fi unicul) al unei adevărate culturi moderne Într-o «literatură de poeţi» - cu mirifice inspiraţii şi zone de valoarenetăgăduită – Tudor Vianu reprezintă cazul fericit şi atât de demn de a fi repetat al unui filosof al literaturii” Impersonalitatea pe care o degajă textele critice ale lui Gelu Ionescu nu se naşte din răceală conceptuală sau din modelul unei scriituri obiectivat-detaşate; e o impersonalitate a viziunii şi nu a expresiei, una nu elaborată, ci decurgând firesc, oarecum, din datele intrinseci ale personalităţii Cea de a doua carte a lui Gelu Ionescu, Orizontul traducerii, vizează de asemenea spaţiul lecturii, circumscris, de această dată, prin grila traducerii Într-o amplă introducere, criticul se referă la “locul şi rolultraducerilor într-o literatură”, vorbind “despre valoarea şi funcţia lor literară în cadrul unei literaturi” Dincolo de clarificările teoretice pe care – din perspectiva teoriei receptării a lui Jauss – le efectuează criticul, se insistă, în acest studiu introductiv, asupra funcţiei şi a finalităţilor traducerii Criticul nu se fereşte aici de impulsurile polemice, disociind net între finalităţile benefice ale traducerii şi universul literaturii autohtone, apreciind raportul just între cei doi termeni: “Ideea unui protecţionism al literaturii originale prin limitarea sau ilimitarea traducerilor este falsă, şi prin premise, şi prin consecinţe Nici un autor contemporan nu e «protejat» dacăliteratura română sau oricare alta, e privată de existenţa unei versiuni în româneşte a lui Cervantes, de pildă Şi, dimpotrivă, valoarea operei literare devine mai certă într-o literatură ce cunoaşte şi «şi-a însuşit» prin traduceri valorile lumii Protejarea e un argument administrativ care poate deveni anticultural şi, deci, antiprotector” Eugen Ionescu îl atrage pe critic în Anatomia negaţiei (1991), unde sunt interpretate principalele aspecte ale activităţii literare a lui Eugen Ionescu între anii 1926 şi 1940 Efortul criticului nu se îndreaptă atât spre reliefarea constantelor acestui segment al operei lui Eugen Ionescu în sine, ci, mai curând, spre identificarea şi sublinierea acelor trăsături, direcţii, teme ce se vor regăsi, dezvoltate, duse la desăvârşire, în creaţiile de maturitate Desigur, criticul reînvie, în paginile sale dense, substanţiale sub raportul informaţiei, dar sobre ca expresie critică, contextul literar al epocii, circumscriind, cu foarte promptă intuiţie, operele ionesciene în cadrul curentului de idei care a marcat tinereţea scriitorului Mizând pe ideea continuităţii, criticul observă datele constante ale personalităţii lui Eugen Ionescu (“obstinaţia perpetuă de a fi un dizident, incapacitatea structurakă de a adera la o mişcare, la un curent sau la orice altă formă de constrângere, liber acceptată sau impusă”), considerâd literatura de început a viitorului mare dramaturg mai ales din perspectiva valoriis ale de dcdocumentl unui temperament artistic: “Toată «literatura» tinereţii lui Eugen Ionescu este un document – nu nuami pentru că el a voit-o astfel, dar pentru că prin ea autorul nu a reuşit să se sublimeze, să-şi ascundă imperfecţiile şi obsesiile, să-şi masceze un fond ultragiat şi torturat, în care regăsim ceva din destinul crizei unei generaţii Tangenţele dintre viaţaşi ideile sale şi ale altora sunt multiple (…) Căci pentru orice curios al literaturii care a citit cîteva dintre operele şi a aflat cîte ceva despre viaţa şi cariera lui Eugen Ionescu, faptul că atât opera cât şi autorul au avut un destin paradoxal, constituie aproape o banalitate” Dacă ar fi să considerăm doar atitudinea de frondă, de negare perpetuă a tot ce e tradiţie anchilozată sau tipar convenţional înţepenit şi tot am avea mărturia filiaţiilor şi raporturilor intime între literatura începuturilor şi cea a maturităţii creatoare Făcând “biografia unei deveniri” (Laurenţiu Ulici), Gelu Ionescu investighează dialectica actului de creaţie al autorului lui Nu, pentru care cuvântul e intolerabil prin convenţonalitatea lui, iar literatura e negată în numele libertăţii totale a scriitorului: “Oroarea faţă de fixare – gândul că fixarea înseamnă moarte (temperamental omul pare a oscila violent între luciditate şi patimă, între blândeţe şi delir) ne descifrează în bună parte evoluţia acestui scriitor Chiar creaţiile sale dramatice sunt nişte istorii ale disoluţiei Până şi limbajul a intrat în acest mecanism care a fost declanşat mereu de neputinţa de a se consola cu ceea ce este, în limitele condiţiei umane Ceea ce domină şi a dominat literatura lui Eugen Ionescu este o extraordinară capacitate de a naşte surpriza, de a fi detaşat de previzibil, o tehnică a iscării ei, structurală de fapt conştiinţei omului” Excursurile teoretice, de mai accentuată generalitate, sunt urmate cu consecvenţă de numeroase incursiuni analitice Criticul conturează astfel un portret viabil, expus cu vervă analitică şi caracterologică a “tânărului” Eugen Ionescu, detaşând din cadrele demonstraţiei ideea continuităţii, chiar paradoxale, ce va fi o constantă a scrisului ionescian, împreună cu o fertilă tradiţie a rupturii Suprasaturat de informaţie, îmbătat de esenţe (…), cărturarul trasensibil” (Gh Grigurcu), Gelu Ionescu e un critic literar şi eseist ce fascinează poate nu at prin fluenţa expresiei, cât prin efortul speculativ, prin sistematica gândirii care, fără a abuza de clasificări, de repere teoretice, reuşeşte să construiască o viziune unitară, rotundă şi coerentă cu privire la operele sau autorii comentaţi Căci, chiar caracterul «nespectaculos» al demonstraţiilor sale este un indiciu clar al solidităţii expunerii şi al validităţii viziunii critice Alexandru Lungu Spaţiul poemelor lui Alexandru Lungu din volumul Ochiul din lacrimă/ Das Auge aus der Träume (1998) este unul rarefiat până la purificarea de orice prezenţă materială, un spaţiu în care obiectele au, înainte de toate, dimensiunea imponderabilului, iar prezenţa eului liric se limitează la contemplaţie şi echilibru lăuntric Lirismul se traduce şi aici, ca şi în celelalte volume publicate după revoluţie de poet (Pardes, Cheia din miresme, Auzelişti etc ), prin cultivarea nuanţei, prin impunerea semitonului ca normă a reprezentării lumii, universul fiind perceput nu prin prezenţa stridentă a lucrurilor, ci prin ecoul surdinizat al lor într-o sensibillitate care preferă retranşarea exteriorizării, impunându-şi o discreţie extremă a dicţiunii Tonusul versurilor lui Alexandru Lungu este, de aceea, întreţinut mai curând de o poetică a sugestiei, vocea poetului insinuându-se cu tandreţe printre obiecte şi redându-le acestora un contur diafanizat, redus la esenţialitate şi inefabil Umbra poetului, încărcată de nostalgii imprecise, vagă reminiscenţă a trupului, se prelungeşte în spaţiul expurgat de amintiri al unui univers misterios, redus la datele sale arhetipale, la o dimensiune atemporală, cu reflexe mitice, într-o atmosferă vag oraculară, expresionistă: "cade soarele/ rănit de bucurii/ pe feciorelnicul alb al hârtiei/ casa desprinsă/ de iarba ce-o împresoară/ pluteşte' n văzduhul iubirii// în răsufletul dintre cuvinte/ treimea numelui/ alcătuie un trandafir/ îngreunat de miresme oculte// dimpreuna prielnicei toamne" (Dimpreuna) Locuind într-o natură simbolică, de dimensiuni restrânse şi cu repere, de nu relativizate, atunci măcar generice, poetul resimte vieţuirea ca însumare dureroasă a contrariilor, ca reconciliere a unor dureroase antinomii Existenţa, aşezată sub semnul simbolic şi drastic, în acelaşi timp, al timpului, al "clipei celei repezi" e marcată de sentimentul vremelniciei, al perisabilului Sentimentul timpului induce, astfel, o tonalitate gravă, acutizând trăirile, dar, totodată, conturând reperele unei identităţi "în mişcare", ce se complace în autocontemplare ca într-un alt mod de a-şi restaura dimensiunile fiinţei, retrase în umbra reflecţiei metaforizante: "în miezul spart al timpului/ cine mai stă să aleagă/ între înger şi demon?// căile se' ntorc deopotrivă/ în aripa purtată vremelnic/ deasupra lumii/ orice clipă/ e o răscruce primejduită// dincolo de veşminte/ ar trebui sfâşiată fiinţa/ pentru a călca tăria pustie a nopţii/ pragul minunii păşindu-l" (Răscruce) Eliberată de ispitele contingentului, vocea poetului, tandră şi melancolică, pare a fi atrasă mai curând de geometria secretă a lumii, găsind în revelaţia cu implicaţii orfice un sens al "lecturii" semnelor universului, captând, din resursele unei referenţialităţi profane, reminiscenţe ale sacrului; între osânda "străluminată" a harului şi geografia tainică a spaţiului mundan, poetul îşi percepe propriul destin ca pe unul de tălmăcitor El traduce, cu dificultate, într-un limbaj al metaforei austere şi al simbolului transparent, dar şi cu un rest de taină imposibil de reprezentat, înţelesuri codificate, misterioase, ce emerg din atemporal şi mitic Din această neputinţă de a reda cu suficientă exactitate înţelesurile primordiale rezultă, poate, şi tonul melancolic-interogativ, cu inflexiuni patetice, muzicalnostalgice, un ton ce se prelungeşte, insinuant, în spaţiul rarefiat al poemului: "unde să citesc semnele/ şi tâlcul lor tăinuitor?// am jertfit vulturul/ atotzburător şi răstimpuriu/ cel ce părea a desfereca/ în văzduhul supus/ ghicirii şi' nţelesuri// măruntaiele lui/ oarbe s'au arătat/ ceasului întrebător// acum pândesc/ foşnetul stelei neizbucnite/ ca să-mi vestească/ osânda străluminată" (Pânda semnelor) Reveria, contemplarea cu reflexe afective pare să fie modul privilegiat al atitudinii lirice, un mod prin care energiile participative ale eului sunt restrânse, reduse la maximum de potenţialităţile reflecţiei Poezia este, pentru Alexandru Lungu, transcriere delicată a unei stări de graţie alcătuită din ecourile timpului, sentimentul aşteptării şi al reveriei Amestec de încremenire eleatică şi de evanescenţă, imaginile poetice au darul de a înregistra fugitivul, de a consemna insesizabilul, cu graţia nelipsită de un uşor manierism, a caligrafului: "tălmăcind scrisorile/ încondeiate de nouri/ ochiul cade/ într-o adâncă visătorie// încremeniri de timp/ statornicesc ocolul aşteptării" (Scrisori) sau: "din coasta acestui nor/ se nasc îngere nemaivăzute/ cu sâni de văzduh înalt/ cu plete de vrajă// din ceata lor te-am răpit/ într-un vifor de martie/ pentru a-mi fi pecete de suflet" (Pecete) Poemele lui Alexandru Lungu se caracterizează, pe de altă parte, printr-o evidentă grijă în elaborarea viziunilor, prelucrate adesea într-o peniţă graţios-nostalgică, structurate în funcţie de relieful afectiv pe care-l trasează Ritmul interior al versurilor, învăluitor ca o melopee, discret şi insinuant, blagian pe alocuri, are rafinamentul unor stampe orientale, prin esenţializarea elementelor componente ale tabloului liric, dar şi prin atmosfera riguros conturată Poemul Răsfrângerea timpului, de pildă, e alcătuit din palori ce-şi consumă existenţa în propria lor evanescenţă, din nuanţe infinitezimale în dispersarea cărora universul îşi pierde consistenţa, căpătînd o turnură crepusculară: "urma păsărilor duse/ ţese tâmple de din zare/ cu moi urzeli de nevăzut// pânză abia tremurătoare/ tresărirea timpului răsfrânt// culoarea orelor se stinge/ lăsând o vreme pustiită/ pe vitregia căreia păşesc/ lăsând nădejdile să sune// un zvon amarnic şi ferice/ ameţitor întâmpinând/ sâmburul târziu al împăcării// cu umerii surpaţi de aşteptare/ dezvălui din adâncuri/ adierea timpului răsfrânt// un crin amirosind a moarte/ în osul frunţii şi' n pajiştea suflării/ dă să-şi despice lin/ florirea fără de ocol" Într-o astfel de ambianţă agonală, fiorul thanatic îşi consumă vibraţiile în versuri în care amploarea afectelor e reţinută, pusă în surdină de un vers melancolic, auster şi persuasiv, iar semnificaţia clară e substituită printr-o însumare de sugestii dispersate, ce contribuie la alcătuirea acelui halou de senzaţii atât de propriu versurilor lui Alexandru Lungu Preferând elocvenţei discreţia unor metafore sobre, poetul tentează căile nepătrunse ale misterului printr-o blagiană lumină "luciferică", intuitivă, resemnându-se uneori la a se afla abia la porţile tainei, fără putinţa de a o încercui prin mijloacele artei versului Imagini delicate, circumscrise într-un "acord final" în care indeterminarea se aliază cu simbolul evanescent, proiectează în aceste versuri un peisaj străluminat de palori intermitente sau de reflexe mitice, dar bântuit şi de ameninţarea dizolvantă a crepuscularului; numind lucrurile, poetul inventariază, în fapt, misterele, dă ocol tainelor, convoacă nenumitul la fiinţă, dispunând elementele lumii într-o ordine afectivă, precipitată prin efectul fiorului nostalgic ("îngânarea morţii/ cu lumina dintâi/ îmi crestează pe frunte/ lujerul tainelor// trecut-am prin ani/ orb la misterii/ auzul pierzându-l/ prin vremelnicii rătăcit// sub roua târziului/ văzul adulmecă/ însoţirea stelei din nevăzut// străbătut sunt acum/ de adierea unui răstimp/ în care mi-e dat să ascult/ crugul şi săvârşirea" - Crugul şi săvârşirea) Sedus de zonele extazului, dar şi de intelectualizarea expresiei, Alexandru Lungu pare a se situa într-un teritoriu liric în care, între revelaţia cu accente confesive şi dicţiunea reflexivă, limitele se estompează, ca într-un nesigur joc de lumini şi umbre Poemul desprinde, în acest fel, din trecutul trăit, segmente semnificative, iar rostirea meditativ-vizionară captează un timp revolut, marcat de efigia destinului şi a aşteptării - embleme ale unui eu liric aflat în exerciţiul contemplării de sine, dar şi într-un dialog nostalgic cu zodiile, cu lucrurile, cu ceilalţi Retranşat în sinele propriu, poetul regăseşte o imago mundi suavizată, diafană, de o evidentă transparenţă: "copacul stă la mijlociri de lume/ şi frunza lui răzvrătitoare/ tomnateca lumină/ în şapte o despică// cărarea mie-mi hărăzită/ şerpuitoare prin văzduhuri/ din şaptele răscrucilor crestate/ cum s' o ghicesc?// podidit de slavă şi ruguri/ deschis mi-e pieptul/ păşirii de pe urmă/ şi trecerile nenumite/ prin pânza de duh a aşteptării/ îngeri târzii/ cu aripi înfrunzind adânca prinosire/ se-ndeamnă să-mi arate/ ceasul despletit/ cărarea adunată" (Ceasul şi cărarea) Poet meditativ, situat oarecum în răspărul literaturii de azi, receptiv deopotrivă la imaginile lumii dar şi la ecourile propriei memorii afective, Alexandru Lungu e, după mulţi ani de absenţă din peisajul liric românesc, o voce poetică de certă prestanţă şi rigoare Horia Stamatu Asemeni destinului oricărui exilat, şi acela al lui Horia Stamatu a fost marcat de drama smulgerii din albia firească şi de efigia edenului resimţit cu nostalgică înfiorare, ca repetată întoarcere spre originar, spre arhetip Pe jertfa de sine şi pe expierea prin cuvântul iluminat de melancolii şi regrete se întemeiază, în fapt, sensurile oricărei "dezrădăcinări" Dezechilibrul ontologic sub semnul căruia trăieşte exilatul presupune însă şi nevoia utopiei, a unui univers compensatoriu, care să atenueze frustrările şi să le confere acestora chiar o aură mitizantă, prin care nicăieri se transformă în oriunde Toposul călătoriei, materializat în voinţa eului liric de a învinge distanţele, de a-şi anexa depărtarea, îmblânzindu-i demonia, se materializează în poemul Argonaut, expresie lirică a dorinţei de a se refugia în spaţiul ilimitat al depărtării, într-un regim al privirii iniţiatice, privire care, însă, paradoxal, nu descoperă lumea în extensia ei, nu o livrează cantitativ, ci, dimpotrivă, o circumscrie intensiv, prin intermediul unui periplu care atenuează materialitatea lucrurilor, transferând realitatea în grila imaginarului Sub presiunea idealizantă şi i-realizantă a evocării, imaginea lirică primeşte conotaţiile fascinatorii ale tainei şi ale oniriei Exotismul prezent în versurile lui Horia Stamatu imprimă imaginilor o uşoară senzaţie de mistificare, de "înscenare" spaţială Într-un anumit sens, depărtarea conotează nevoia apropierii asimptotice de absolut, un absolut spaţial, desigur, dar şi sensul unei căutări a identităţii proprii Depărtarea, cea spaţială, dar şi cea temporală - trecutul, are sensul unei limite în mişcare, dinamice, o limită care, în termeni noicieni, nu limitează, ci, mai curând, permite ochiului o anexare a lumii sub specia vizualului ek-static, acela care, ieşind din cadrele sinelui, contemplă marginile lumii, împingându-le tot mai departe, într-un efort utopic şi recuperator În acest fel, privirea, animată de o voluptate epicureică, confiscă alte şi alte forme, periplul eului liric nutrindu-se din iluzie şi renunţare, din reveria utopică a celui care caută Forma, întâlnind însă doar aproximaţii şi eboşe ale ei, forme imperfecte care stimulează călătoria unui argonaut ce se situează între un spaţiu efectiv, cu precarităţile şi determinaţiile lui concrete, şi un altul electiv şi afectiv, protector, dar şi mitizant În fond, călătoria nu e altceva decât o "punere în scenă" a mirajului absolutului, iar relevanţa depărtării e a unui miraj ce poate fi doar aproximat, întrezărit, presimţit Rămâne, însă, impulsul acesta extatic spre un spaţiu edenic, lipsit de repere geografice precise, marcat de iluzie şi de beatitudinea unei luminozităţi orbitoare: "La cârma unei repezi nave/ cobor pe undele de foc/ din raiul verzilor ostroave/ spre cel mai din lăuntru loc // Pe maluri iarba ce mângâie/ şi argintii copaci mă cheamă/ grădini de smirnă şi tămâe/ cu arborii plecaţi de poamă / Pe cer îmbietoare semne/ din sboruri leneşe desprind/ tot cerul e un lac de lene/ seninul spaţii mă cuprind // Atunci mă scutur şi ridic/ vântrele pe catargul mare/ şi nu mai văd în jur nimic/ decât o undă arzătoare" (Argonaut) Asemeni călătoriei, expresie a unui spirit neliniştit, consumat între implicaţie şi contemplare, prezenţa sacrului traduce o similară nevoie de absolut a fiinţei care, dincolo de lucrurile profane, imperfecte, întrezăreşte epifania, prezenţa spaţiului sacru, conferind, într-un anumit sens, legitimitate fiinţei, o identitate cu relief ontologic privilegiat Versurile devin, în acest fel, incantaţii şi invocări, ochiul poetului e înfiorat de irizări extatice, reflexele transcendentului produc în spaţiul poemului spasme ale iluminării ontice, "convulsiile" unei înţelegeri superioare: "La fericitul/ dintr-o zi/ schitul/ foc în temelii// la fericitul/ dintr-un lemn/ schitul/ unul Bethleem// la fericitul/ dintr-un trei/ schitul/ totul cât şi ei// viu ferice/ dintr-un spor/ să le pice/ har în sbor// vin ferice/ dintr-o rază/ toţi pe spice/ de amiază// şi din toţi/ o fericire/ rai de soţi/ fără suspine// şi din toţi// luminăţie/ fără nopţi/ fără făclie// şi din toţi/ îmbucurare/ fără morţi/ fără născare// la fericitul/ dintr-un ochi/ la schitul/ dincolo de gropi" Condiţia poetului, figurată de Horia Stamatu în versuri autoreflexive, încifrate în ardenţa inefabilă a metaforelor cu iz de parabolă e strâns legată de condiţia cuvântului; cuvântul e, pentru autor, stare melodică şi "memorie" a fiinţei, are incandescenţa mistuirii de sine şi puritatea cristalină a conceptului despuiat de emotivitate; se află la intersecţia dintre limitarea sonoră şi ilimitarea semantică, după cum se revelează pe sine ca obiect, cu conotaţii simbolice În Proză I, de pildă, e exploatată latura orfică, întemeietoare a cuvântului încărcat de înfiorarea transcendenţei, de irizările mythos-ului ("Când ar fi sunat cântările/ dacă ne-divizat ecoul / Cuvântul mângâie tot ce s'apropie/ în limite mereu trecute/ şi e nimic ce nu se poate spune // Rădăcinile/ acestui arbore din aer/ de tot-cunoaşteri jefuit // Cui rupe fructe de lumină/ moartea // Iubirea mărginindu-se/ a deslegat nemărginitul // Poetul nu doarme/ e un ciclop cu ochiul durere // Memoria nepieritorului/ în toată rumoarea/ verbului ce se destăinuie/ nemângâiatei neîntrebatei/ umila iarbă") Foarte relevante pentru lirismul lui Horia Stamatu sunt poemele din ciclul "Peisagiilor", poeme în care viziunile se spiritualizează iar universul capătă aspectul unui palimpsest; dedesubtul aparenţelor lumii concrete se străvăd limpezimile şi profunzimile unei lumi originare, încărcată de fiorul sacralităţii Percepţiile lirice dobândesc aici o alură contemplativă, implicarea empatică se travesteşte în temperanţă afectivă, stare mult mai aptă, poate, să sondeze straturile de adâncime ale universului, arhetipurile În chip paradoxal, "peisagiile" lui Horia Stamatu încadrează liric nu o lume reală, cu determinaţii sigure sau cu o identitate geografică precisă, ci, mai curând, circumscriu un topos al unui univers privit în oglinda purificatoare a spiritului, în care asperităţile lucrurilor se diafanizează, capătă forme cristaline, iar demonia clipelor e eufemizată de sonurile grave ale versurilor Purificând, prin exerciţiul, deloc strident, al metaforelor, relieful lumii, Horia Stamatu procedează la o intelectualizare a viziunii; universul său liric capătă o sugestivă transparenţă iar elocvenţa enunţurilor e rezultatul unei arte a conciziei şi preciziei, prin care înţelesurile ultime ale lumii sunt abia sugerate, ca în Peisagiu poezie: "Muzica nu se poate traduce miturile/ vorbesc între ele naufragiu în cuvânt/ destinul descântă matca miturilor/ în propriul sistem de jungle râuri mlaştini/ funduri de mare piscuri abisuri poeni/ geometria cristalelor mutaţii astrele/ din zodiacuri în zaruri aruncate poezia/ poate traduce piscuri abisuri poeni/ mlaştini râuri jungle funduri de mare/ geometria cristalelor mutatis mutandis astre/ din zodiacuri zarurile zac în cosmos/ imagini încă nevăzute pe rând îmbrăcate/ miturile se torc unul pe altul muzica/ nu se poate " Presentimentul unei transcendenţe camuflate în aspectul empiric al lucrurilor dă unor poeme o turnură elegiac-vizionară; în filigranul versurilor transpare o limpede aspiraţie ascensională, o vocaţie a proiectării eului într-un absolut întrezărit abia, retranşat într-un "peisagiu" ideal, cu neputinţă de atins ori de cuprins în expresie lirică Alte poeme aduc în scenă nu nostalgia unei transcendenţe refuzate, ci imaginea apocaliptică a unui univers cu repere dezarticulate, în care lumina s-a preschimbat în reversul ei, iar "somnul negru" pare a se înstăpâni peste întinderile lumii În acest spaţiu cu relief dezafectat, starea poetică dominantă e aceea de anxietate, de lipsă de coerenţă afectivă în faţa unei lumi ce se refuză armoniei şi legilor ordinii, ce şi-a pierdut consistenţa ontologică originară; imaginile poetice sunt, în astfel de poeme, dominate de toposurile somnului, întunericului, bolii etc , imagini ce traduc conştiinţa pierderii propriei identităţi, dar şi pe cea a pierderii capacităţii de a comunica cu elementele: "O boală bântuie lumea Ucide în somn/ ca mireasma vecinilor Moartea mea/ e pierdere pe nesimţite şi înviere / Vântul se pierde în masele somnului/ negru înghiţit de păduri deapănă/ povestea vieţii şi morţii în şoaptă// Unde s'au ascuns frumuseţile? Lumina/ s'a tras înapoi întunericul arde / Nu mai văd nimic Închis în amarul/ Psyche în somnul mătrăgunei/ la rădăcina cunoştinţei / Vântul mângâie/ adoarme şoptind secera verde tae/ spice de cer" Horia Stamatu e departe de a fi un poet pe de-a-ntregul descoperit, "valorificat" critic; rămâne să se găsească o privire exegetică totalizantă, care să acopere "petele albe" ale receptării acestui important poet, nu doar al exilului românesc, dar şi al literaturii române în ansamblul ei Ilie Constantin Traseul liric al lui Ilie Constantin pare unul lipsit de spectaculoase ori dramatice rupturi Cu toate acestea, de la Vântul cutreieră apele (1960), la Celălalt (1972) – ultimul volum publicat de poet înainte de 1989, distanţa e suficient de mare pentru a ne oferi, dacă nu sugestia discontinuităţii sau a saltului, măcar pe aceea a devenirii În placheta de debut poemele se nasc, parcă, dintr-o frenetică foame de senzaţii; ca şi când eul liric, flămând de lume, ar aspira la o cuprindere totalizantă a tuturor manifestărilor realului Retorismul acestor versuri de început provine din formulă – aceea a odei – şi din convenţia “omniscienţei” pe care imaginile poetice le acuză Ceea ce se poate reţine, în acest volum, e vocaţia “peisagistică şi propensiunea minoră, nostalgică a liricii, alunecând uneori în sonuri de romanţă” (Ion Pop) Poet ce-şi supraveghează cu o anume rigoare geometrizantă efuziunile, Ilie Constantin posedă ochiul exersat al unui peisagist capabil să perceapă inifinitezimalul nuanţelor cromatice şi să-l redea în versuri vaporoase, cu pondere estompată, expresive nu prin exces de culoare, ci prin sugestie eterată, precum în acest poem din volumul Desprinderea de ţărm (1964), cu iz de “feerie visătoare” (Petru Poantă): “Apare luna; e o ceaţă-n lucruri/ un început prin arbori,/ de parcă luna envelită, toată,/ de-o pânză visătoare, - acoperind/ statui ce nu-s desprinse/ pe deplin din piatră / O, sfâşierea zorilor/ duioasa alunecare a nopţii spre apus!/ Văzduhul e confuz pe zabeterile somnoroase/ de gene şi de aripi // Soarele suie roşu peste lume/ Şi trage orizontul din adâncuri” Toposul “răsăritului”, predilect şi pentru lirica lui Nichita Stănescu, de pildă, e prelucrat aici în peniţă subţire, în tonuri reţinute, cu sugestii oraculare, în desenul stilizat al unei stampe poetice care reţine reverberaţiile luminii în cele mai fine irizări ale ei; pentru Ilie Constantin, temperament introvertit, peisajul reprezintă un impuls ce deşteaptă pornirile lăuntrice, dându-le relief şi pregnanţă Vizualizând proporţiile propriului eu prin dioptriile geometrizante ale peisajului, autorul îşi dezvăluie ţinuta apolinică, armonioasă, care, pe măsură ce precizează tonusul afectiv, îl şi constrânge în cadre raţionalisttipizante Acestei geometrizări a pasiunilor i se subsumează şi lipsa unui dramatism explicit Existenţa însăşi îi apare poetului sub aspectul unei configuraţii monadice, perfect închisă asuprăşi, într-un orizont limitat, lipsit de şansa evaziunii în exterioritate: “Viaţa ta e o fereastră/ zăbrelită des cu limite/ iar dincolo de ea/ stă ascunsă Fiara-Infinit” O poezie cu iz programatic precum Febra e ilustrativă pentru descrierile conceptualizante ale lui Ilie Constantin, prin care se comunică nu sentimentul în amploarea şi complexitatea lui afectivă, cât geometria sa perfect disimulată în dosul unor imagini articulate impecabil A vedea, însă, în aceste versuri, doar maniera, fără a percepe fluxul liric de o pregnanţă indelebilă, analogiile sugestive cristalizând o viziune riguros intelectualizantă, ar fi să ratăm pădurea din cauza copacilor: “Sub semnul marelui Vag/ viaţa mea în noiembrie, marele Vag e în mine/ cutreierându-mă,/ cum umbra nemişcată ce-o arunc/ pe lac e străbătută de un peşte // Peşte cu goana scurtă, marele Vag/ atât de leneş şi de grabnic încheiate/ zvâcniri, că nu ies niciodată/ din laturile umbrei mele // Sub semnul marelui Vag/ viaţa mea în noiembrie / O frunză lunecă sfâşietor/ aproape suspendată, pe spiralele/ în declin, prevesteşte/ locul de calcul unde-mi va atinge/ umbra din apă / Un ţipăt scoate locul însemnat,/ marele Vag ca o exasperare/ îmi înmieşte simţurile şi prin el,/ eu urmăresc în locul de contact/ al toamnei, cum o putredă celulă/ din viaţa mea decade şi o alta/ se naşte-n locul ei” De la apolinismul imagistic din Clepsidra (1966) sau Buna-Vestire (1968), volumul Coline cu demoni “afirmă un început al rupturilor, o uşoară dereglare a structurilor clasice” (Ion Pop) prin beneficiile introspecţiei ce transferă în primplanul poemului pulsiunile subconştiente şi reflectă faţa agonală, dionisiacă a eului Între artificiu şi senzaţie, versul lui Ilie Constantin îşi păstrează forţa de transfigurare, cu atât mai mult cu cât transparenţa expresiei e rezultatul unei vizualizări intense, halucinante a lumii, în detaliile ei cele mai intime, cele mai puţin aparente Aprofundarea propriei experienţe existenţiale se conjugă aici cu cristalizarea unor senzaţii disparate, al căror ecou e transpus în ideaţie lirică pregnantă, în aşa fel încât chiar “demonii negri de pe colină” au o paloare histrionic-manieristă, un aer oarecum teatral, precum în poezia ce dă titlul volumului: “Cum mi se-arată fără de vină/ demonii negri de pe colină!/ cu ochii în lacrimi şi viaţa în sânge/ îi văd în cerul ce se restrânge / Tace oraşul, ora-i pustie/ nimeni pe cale se-alătură mie/ de pe coline până sub stele/ demoni visează sub genele mele / Trupul lor nu e pentru vedere/ Suflul lor arde lumea de sfere/ Şi-i contemplarea pierire lină/ a nenumiţilor de pe colină / Oare doar mie mi se arată/ neamul lor, veşnic fără de pată,/ eu doar sunt martorul tristelor ginte/ de care soarele se dezminte?/ Fiu al amurgului sunt şi mă bate/ lungul vacarm de singurătate,/ în care toate urlă spre mine/ şi tac doar demonii de pe coline / Trupul lor însă nu-i spre vedere / Suflul lor arde lumea de sfere/ şi-i contemplarea pieire lină/ a nenumiţilor de pe colină” Autor al unei poezii elaborate şi rafinate, ce cultivă linia geometrizantă şi dicţiunea apolinică, Ilie Constantin e un poet al cărui profil e departe de a fi “clasat” “Intimist” (Nicolae Manolescu) ori “manierist” (Nicolae Balotă), Ilie Constantin e un poet al esenţelor pure şi al unei neîncetate definiri a propriului spirit în oglinda aburoasă a versului În mod paradoxal, poate, o sintagmă precum "proza poeţilor" îşi păstrează încă, într-o epocă în care prejudecata genului pare a fi fost abolită, mai mult sau mai puţin perceptibile conotaţii peiorative; conştiinţa publică are dificultăţi în a percepe un autor, consacrat ca poet, de exemplu, şi în calitate de prozator, uitând pesemne că disponibilităţile afective care fac posibile lirismul nu exclud, chiar în fiinţa unuia şi aceluiaşi scriitor, resursele narative, vocaţia povestirii/ evocării în care rezidă însăşi esenţa epicului O carte care infirmă toate aceste prejudecăţi şi poncife ale receptării e Căderea spre zenit de Ilie Constantin, un roman al memoriei şi al dorinţei de dez-ţărmurire a fiinţei umane, în care simboluri mitologice alternează cu elemente ale narativităţii moderne iar discursul, fluent (o fluenţă, adesea, eliptică), urmează o logică a necesarului epic dar şi a simbolisticii pe care textul o ascunde La un prim nivel de percepţie, această carte e rescrierea cunoscutului basm românesc, consacrat dorinţei de nemurire, idee sugerată încă din motto ("Taci, fătul meu, că ţi-oi da tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte") Cristophe de Quatremonts, corespondentul Făt-Frumosului din basmul românesc, e un personaj poliedral care, în ciuda individualităţii sale pregnante, are de suportat o serie de avataruri ce îi desăvârşesc nu doar statura epică, ci şi condiţia metafizică Copil năzdrăvan, Cristophe creşte alături de fraţii săi, iar într-un duel, la 20 de ani, îşi dă seama că, fără voinţa sa, trupul lui se apără de orice "atingere duşmănoasă" În urma unui îndemn al mentorului său spiritual, Melchior Melzi, Cristophe hotărăşte să coboare într-o peşteră din Pirinei, luând cu el trei obiecte cu virtuţi magice: o spadă adusă dintr-o cruciadă, o frânghie şi un capăt de frâu; destinul eroului se desăvârşeşte în urma confruntării cu personajele demonice care i se opun (unul-şimai- mulţi, cel-ce-este-şi-nu-este, dublul infernal), tot acest traseu relevând dimensiuni noi ale caracterului eroului Coborârea în genune (în "golul planetei") e resimţită de personaj ca o moarte şi o renaştere simbolică, o traiectorie simbolică ce îi conferă posibilitatea unei transmutaţii benefice: "În clipa când Cristophe vru să-şi pună în aplicare hotărârea, fu zguduit de o izbitură teribilă I se păru că desluşeşte o netă direcţionare într-o parte a coborârii, de parcă ar fi părăsit, pe neaşteptate, verticala Puţului Greutatea propriului trup îl strivi când scaunul ţâşni pieziş, prin golul planetei spre un altundeva fără putinţă de situat Tânărul baron urlă scurt, aşa cum făcuse în clipa primului său ţipăt de nou-născut, când aerul îi pătrunsese în piept, apoi îşi pierdu cunoştinţa Ghiuleaua de tun a trupului său inert continua să fie purtată de-a lungul genunii oblice, traversând lumile" În mod paradoxal, această cădere e, de fapt, o înălţare, fiindcă Cristophe ajunge "într-o lume de vrajă şi violenţă", căci "cei ce reuşesc să străbată Distanţa devin, de drept, «prinţi de diamant»", aceasta fiind "o cu totul altă nobleţe decât cea dobândită prin naştere" Lumea în care ajunge Cristophe în urma "căderii" lui e o lume lipsită de relief stabil, al cărei atribut fundamental ar fi neutralitatea ontologică; "prinţul de diamant" devine un candidat aflat într-un exil sublimat, în interiorul unui univers care are consistenţa iluzorie a visului, şi în care obiectele şi fiinţele se revelează şi se ascund privirii aproape concomitent, într-un soi de oglindire neterminată, de nedesăvârşire ambiguă: "Din lumea asta lipsesc multe: sunetele, culorile, zburătoarele şi alte fapte şi făpturi din priveliştile care îţi sunt familiare În jurul nostru totu-i abia schiţat, dacă înţelegi ce vreau să spun Îţi dau fără întârziere cheia enigmei: ne aflăm într-o lume care există şi nu există Tărâmul viselor, cum se spune Totul e foarte amestecat, nu vei întârzia să pricepi asta: fiinţe şi lucruri foarte disparate se alătură, iar tranziţiile sunt bruşte, mai mult decât sumare ( ) De fapt, prinţe de diamant, e vorba de o planetă foarte deosebită: aici se întâlnesc candidaţii veniţi din mai multe dimensiuni şi din mai multe durate posibile, ca să-şi încerce norocul la întrecerea dotată cu cel mai râvnit premiu din câte se pot închipui" După un şir de confruntări, Cristophe de Quatremonts ajunge în tărâmul "tinereţii fără bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte", un spaţiu al esenţelor inanalizabile, în care abolirea duratei e însoţită de un copleşitor sentiment de fericire, potenţat de iubirea faţă de Vestris, sentiment complex, relativizat de un nelămurit sentiment al vinovăţiei (datorită asemănării dintre Vestris şi imaginea mamei sale) De remarcat că, dacă romanul e dominat, în mare măsură, de un tonus narativ alert, în care gesturile şi figurile personajelor sunt desemnate cu pregnanţă, pasajul în care e reprezentat spaţiul "tinereţii fără bătrâneţe" e predominant descriptiv Aici, acuitatea descrierii multiplică detaliile şi nuanţele lucrurilor, redându-le în toată complexitatea lor revelatoare; voinţa de obiectivare cu care autorul înregistrează avatarurile destinului lui Cristophe de Quatremonts face loc aici unui lirism difuz, marcat de însemnele subiectivităţii, prin care scriitorul descompune trăirile eroilor săi, esenţializându-le oarecum, înscriindu-le în dimensiunile arhetipalului, ale genericului în care accidentele lumii sunt contrase cu eficienţă şi sugestivitate: "Câtă vreme poate ţine fericirea - are ce se destinde din el însuşi, cu o mişcare bruscă sau savant întârziată? Cât timp pot dura uimirea în faţa celuilalt, desfătarea mereu amestecată cu nelinişte şi mereu împăcată, fără totuşi a se împotmoli în împăcare? Să reînnoieşti la nesfârşit dăruirea de sine, cu aceeaşi sete de nestins, să-l accepţi pe celălalt fără să te saturi vreodată Zilele şi săptămânile treceau, pentru regină şi pentru prinţul de diamant, în stătătoarea splendoare a unui anotimp unic, sau care se modifica atât de încet încât ziua de azi părea că bâjbâie în căutarea unui mâine încă neinventat Lumea de vrajă şi de violenţă se prefăcuse într-un ţinut liniştit, scăldat într-o veşnică, paradisiacă primăvară-vară" Cristophe îşi recapătă, însă, pătrunzând în Valea Plângerii, memoria şi, odată cu aceasta i se deşteaptă dorinţa de a părăsi locul nemuririi, acel spaţiu fără durată, arhetipal şi rarefiat, pentru a se întoarce la "forfota caldă şi omenească din ţara lui" Dincolo de sobrietatea subiectului, redus la datele esenţiale ale realizării epicului, romanul lui Ilie Constantin trăieşte în primul rând prin bogăţia de semnificaţii (filosofice, morale, mitologice etc ) ce sunt înscrise în filigranul faptelor relatate; în acest fel, reprezentarea narativă configurează teme dintre cele mai diverse (tema dublului, a străinului, a exilului, motivul dorului, al amintirii, al drumului etc ) coagulate la nivelul structurii epice de o viziune unitară, în care textul şi trimiterea intertextuală, semnificantul şi semnificatul contribuie în egală măsură la definirea unui univers imaginar credibil, obsesiv, recurent, acela care desemnează datele eterne ale condiţiei umane Finalul - optimist - al romanului, cu acea îmbarcare "pentru Citera" răspunde, oarecum, sensurilor ambigue trasate de titlul oximoronic "Căderea" spre zenit are toate conotaţiile unei ascensiuni, ea e mărturia unei purificări prin suferinţă, prin proba - decisivă - a vinovăţiei şi expierii, pe care Cristophe trebuie să şi-o asume Deschiderea spre orizonturile infinite ale lumii e, de altfel, o mărturie a acestui optimism gnoseologic şi ontologic care marchează finalul naraţiunii: "La noi acasă, tată? Lumea întreagă nu aparţine ea, de drept, prinţilor de diamant, despre care mai ai a-mi spune atâtea lucruri minunate? Cine alţii decât noi ar putea poseda tot ce există, dacă-i adevărat că noi avem răgazul să contemplăm Universul ce respiră şi trăieşte sub ochii noştri, şi că ritmul majestuos al duratei noastre fără termen se aseamănă cu al lui? De ce să ne grăbim a ne întoarce în patriile noastre strâmte din Europa? Să ne luăm tot timpul - deceniile noastre, secolele noastre - noi, cei ce-o putem face, pentru a vedea Lumea Nouă la lucru? Nu-i asta o viziune exaltantă? Acolo s-a pornit jocul tuturor posibilităţilor Acolo totul e de învăţat: chiar şi tinereţea ce nu cunoaşte bătrâneţe şi viaţa uitată de moarte! Iată-ne aşadar îmbarcaţi pentru Citera: asemeni pânzelor navei ce ne poartă, sufletul meu se umflă de bucurie, de îndoială şi de speranţă!" Roman al condiţiei umane, în care tonalităţile subiectivlirice se conjugă cu voinţa de obiectivare narativă, Căderea spre zenit rescrie datele mitului nemuririi, înscriindu-le într-un scenariu epic viabil prin coerenţă şi credibil prin supleţea şi rigoarea stilului Deşi, după spusa lui Maiorescu, între poet şi critic există o incompatibilitate structurală, dată de natura diferită a personalităţii lor creatoare, realitatea literară românească a secolului XX, mai ales din ultima lui jumătate a contrazis această disonanţă ce merge până la antinomie Nu e deloc o noutate că s-au manifestat, în perioada inter şi postbelică numeroşi poeţi cu apetenţă pentru teoretizări ori pentru judecăţile critice, autori, aşadar, care prin intermediul raţionamentelor şi intuiţiei critice au căutat să radiografieze un alt univers artistic, un alt mod de rostire, o altă alcătuire a cuvântului încărcat cu expresivitate Ilie Constantin face parte din stirpea acelor poeţi de neîndoielnică distincţie care, rostind adevărurile zilnice ori enunţând propoziţiile esenţiale ale situării sale în lume prin mijlocirea verbului şi a metaforei, n-a încetat să interogheze şi propria condiţie, să se situeze în oglinda propriului discurs şi săşi dimensioneze poziţia în faţa cuvântului, în faţa literaturii, resimţind beatitudinea şi supliciile profesiunii de scriitor Vădind o deplină – şi adecvată – conştiinţă artistică, Ilie Constantin îşi asumă, cu fervoare şi luciditate, totodată, propria condiţie, semn al unei irepresibile nevoi de limpezire interioară şi de redefinire a instrumentelor inefabile ale literaturii Poziţia lui Ilie Constantin faţă de rostul criticii literare, faţă de relaţia biunivocă infinit de nuanţată dintre critică şi literatură e rostită cu tranşanţă şi pregnanţă alegorică totodată, în Nodul lui Gordias, adevărată profesiune de credinţă autorului: “O lucrare literară aduce întrucâtva cu nodurile lui Gordias; ea este o consecuţie de sensuri şi de semne, ce urmează a fi înţelese nu dintr-o dată, ci prin «dezlegarea» lor treptată Literatura nu este exprimare pur şi simplu, ci sugestie, transfigurare, imagine, punct de incidenţă al unor linii de forţă, «nod» de înţelesuri Criticul, dornic să înţeleagă şi să explice şi altora cum sunt făcute nodurile şi ce spun ele, se apropie de jugul lui Gordias, aproape umil El nu ridică a priori spada Dar în faţa unor lucrări lipsite de valoare, sau în cele care mimează doar obscuritatea (se ştie că există autori dificili, chiar obscuri, dar în ale căror opere obscuritatea şi dificultatea sunt bogăţie de idei şi simţire densă), criticul ce-şi respectă condiţia va acţiona hotărât,spada opiniei sale va lovi Altfel, pentru ce ar mai avea-o în mână” Aceste aserţiuni cu iz de parabolă îşi află, în paginile de eseistică ale lui Ilie Constantin o ilustrare de necontestat, cu isngura observaţie că aserţiunile criticului au, s-ar zice, în mod constant, aproape programatic, chiar, o alură bonomă, un ton măsurat şi o cadenţă lipsită de stridenţe ori de o tranşanţă definitivă Pilda nodului gordian rămâne, însă, un deziderat pe care ochiul critic şi-l însuşeşte în cele două mişcări succesive şi necesare ale sale: “apropierea de obiect şi stăruinţa de a-l dezlega” şi, mai apoi, “înălţarea hotărâtă a spadei” Nicolae Manolescu a consemnat, de altfel, într-o cronică din 1973, acest echilibru al elogiului şi al negaţiei ce furnizează scrisului critic al lui Ilie Constantin cumpănire şi austeritate a frazării, dimensiunea lipsită de retorism a obiectivării ori arpegiul ironic lipsit de ostentaţie: “Grija lui este mereu de a ţine dreaptă cumpăna între laudă şi negare; o ironie blândă atenuează elanurile criticului şi deopotrivă pe ale scriitorilor comentaţi Judecăţile sunt, în genere, juste şi este greu de imaginat un comentariu mai politicos, mai puţin jignitor decât acesta, mai departe de excesele atâtor confraţi ai criticului Ilie Constantin ar putea constitui pentru mulţi un exemplu de pudoare, care face simpatice şi indulgenţele şi maliţiile lui” Ilie Constantin este, însă, nu doar un critic al actualităţii, ci şi un scriitor ce meditează asupra propriei meniri în lume şi asupra rostului artei în toată profunzimea şi complexitatea implicaţiilor ei Într-o recenzie la Imposibila întoarcere, tonul capătă accent confesiv, dinamica discursului critic împrumută aspectul artei poetice Nu fără un anume zvon polemic, abia auzit în textura enunţului: “Menirea poeţilor este mult mai înaltă; noi credem chiar că Poezia, care se exprimă, în moduri specifice în toate celelalte arte, este exprimarea cea mai pură şi ultimă a omului, nu doar o gentilă exhortaţie despre «lucrurile frumoase» şi o alinare a grijilor şi obsesiilor «prea de tot terestre» cum s-ar putea înţelege dintr-o lectură grăbită a articolului Ce ne spune Orin?” Critica pe care o practică Ilie Constantin în volumul retrospectiv Lecturi împreună (1998) are un aspect vădit empatetic, în care vocea eseistului consună cu cea a textului ori a autorului comentat, într-o încercare de descifrare în modul cel mai adecvat a tuturor resorturilor scriiturii, în tot dinamismul complex al acesteia Nevoia înţelegerii sensurilor mai mult sau mai puţin aparente ale operei este aici dominantă şi revelatorie Judecând opera, cu delicateţe comprehensivă, cu frazări ceremonioase ale discursului ori uzând de abile strategii interpretative, Ilie Constantin nu face altceva decât să caute drumul – aproape iniţiatic – spre inima textului, dezvăluindu-i acestuia nuanţele cele mai subtile, pânza freatică de idei ce-i hrăneşte viziunile încorporate sau viziunea despre lume a creatorului O astfel de atitudine – protocolară şi obiectivată în egală măsură – faţă de textul poetic aflăm într-un comentariu despre poezia lui Leonid Dimov, intitulat, semnificativ, Concretul surâzător al visului, în care percepţia criticului îşi asumă o dialectică suavă a apropierii/ depărtării faţă de text: “Avantajele pe care visul le oferă modului poetic dimovian sunt mai multe Mai întâi, o infinită capacitate de «levitaţie» lirică, apoi înlesnirea asociaţiei celei mai libere; ruperile de ritm, oglindirile capricioase în cele mai neaşteptate suprafeţe de răsfrângere, arborescenţele stupefiante Căci Leonid Dimov este un narator, de cele mai multe ori el povesteşte ceva, despre sine sau despre alţii, unul din farmecele textului fiind tocmai capricioasa înlănţuire a episoadelor, răsturnările derutante de planuri, oprirea naraţiunii în cele mai neaşteptate puncte de parcurs O plăcere irepresibilă de a inventa, de a numi lucruri, stări, fenomene Sensurile unei poeme sunt şi nu sunt cele la care trimit versurile Pare că Dimov ar vrea, cu fiecare «surpriză» pe care ne-o provoacă, să ne prevină despre pluralitatea infinită a lumii şi lumilor posibile” Condus, în aserţiunile sale, pe cât de limpezi, pe atât de adecvate, de imperativul “adevărului operei”, libertatea criticului se joacă, ne sugerează Ilie Constantin, între exigenţele personalităţii lui – cu umorile, comprehensiunile şi aprehensiunile inerente – şi ordinea prestabilită a creaţiei, pe care criticul o descoperă, o înţelege şi o propune, prin interpretarea sa, şi înţelegerii altora Gabriela Melinescu Ceremonialul de iarnă (1965), volumul de debut al Gabrielei Melinescu punea în lumină un eu liric senzualingenuu, care se abandona cu voluptate perceptivă atât lumii, cât şi propriilor stări afective, trăind în virtutea unei norme a dionisiacului Nimic nu vine, aici, să tulbure unitatea dintre eu şi univers, privirea, ca instanţă gnoseologică - primară, dar şi privilegiată - nu operează distincţii între suprafeţe, proporţii şi volume, ci, dimpotrivă, participă, într-un fel de extază empatică, la jocul de culori şi de forme al unui univers expansiv, resimţit nu ca alteritate ci, într-un fel, ca interioritate manifestată obiectual, ca exteriorizare a propriilor trăiri În acest fel, existenţa eului şi a lumii se înscriu într-o configuraţie circulară, completându-se şi conturându-se într-o atitudine de frustă încântare participativă Refuzul solitudinii, al retranşării în rostirea însingurată e evident într-un poem precum Cercul, unde vitalismul e transcris în notaţie directă, intens subiectivizată, iar între univers şi propria individualitate orice graniţă se estompează până la dispariţie; sugestivitatea emoţiei lirice decurge tocmai din această percepere senzualistă, uşor elegiacă a unităţii dintre eu şi lume, entităţi congenere care se împletesc şi-şi răspund, căci ritmurile vieţuirii au un corespondent limpede în ritmurile învolburate ale existenţei universale, imposibil de surprins într-un tipar prestabilit: "Dacă ating pereţii se aprind/ Cu sângele, cu sensul fericită / Există o statuie-a mea şi-a ta/ cu inima neîmpietrită / Dar ce pustii şi aplecate-n ele,/ din lemn subţire-s lucrurile-n casă/ şi-atârnă mută în dimensiuni/ lumina, străvezie plasă / Cine a fost naintea mea a plâns / Îmi curge aer umed pe bărbie/ parcă-s o fată din vecini, fugind/ de-acasă fără cununie / Şi m-ai închis în câteva cuvinte/ de dragoste şi nimenea nu ştie/ că nu pot să respir ascunsă/ şi singură în bucurie" Odată cu Fiinţele abstracte (1966) îşi face simţită ecourile tot mai mult o lirică uşor problematizantă, între eu şi lume se insinueză distanţa contemplării sau a interogaţiei, iar percepţiile extatice se geometrizează, îşi disciplinează contururile până la forma precis articulată Există, şi aici, un sentiment de mirare în faţa miracolului existenţei, există o abia presimţită nostalgie a unităţii originare, însă starea dominantă e aceea a unei acute nevoi de comunicare, de fixare în rostire a unor adevăruri imperative: adevărul iubirii ca regăsire a sinelui ascuns în fiinţa celuilalt, adevărul realului, agresiv şi ultragiant prin concreteţea sa stridentă, adevărul eliberării de obsesiile fundamentale ale eului, adevărul transcendenţei figurat ca o "boală de origine divină" Sentimentalitatea aproape cochetă dinainte face loc unei anumite urgenţe patetice a rost(u)irii de sine, poezia devenind, oarecum, un ritual al purităţii ameninţate, al pierderii şi regăsirii, al nostalgiei unui timp edenic Revelaţia unei realităţi agresive prin materialitatea ei covârşitoare produce şi o modificare de registru liric, de la participarea empatică la interogaţia problematizantă, de la confesiunea directă la sugestia incertitudinii şi negativităţii: "Dintr-o dată totul a devenit atât de real,/ încât nu îţi mai văd nici ochii nici sprâncenele,/ moartea face ordine în viaţă / Peste pasărea cu dinţi izbucnesc penele / Altădată te-aş fi aşteptat/ aş fi plâns într-o gheară de lumină / Se aude doar cum calcă peste mine/ boala de origine divină / Dintro dată totul a devenit atât de real,/ încât nu există nici sunetul, nici gura mea,/ numai o stradă, o cifră metalică/ de care aerul chipul îşi sfâşia" (Dintr-o dată) Emblematic pentru acest lirism reflexiv, în care corporalitatea lucrurilor este supusă unei transmutaţii esenţiale în filigranul cuvintelor, e poemul Fiinţele abstracte Aici, spiritualizarea materiei e însoţită de un fior metafizic, de o deschidere vizionară spre o supra-realitate abia întrezărită, bănuită doar în momente privilegiate Vizionarismul abstract ce decurge din acest poem recompune un univers diafan şi subtil, în care ideile prind fiinţă iar eul pluteşte, în stare de transă, printre lucruri dematerializate Imaginile poetice sunt structurate în virtutea unei axe verticale, ce sugerează o dinamică ascensională, tentând eliberarea eului de constrângerile spaţiului şi timpului fizic "Mişcătorul trup" e, în acest poem, în conjuncţie cu "refluxul sferelor egale", sensibilitatea autoarei ritmând dansul elementelor lumii în funcţie de fluxul ideatic ce se contractă sau se dilată, într-un regim pe jumătate exultant, pe jumătate elegiac ("Unde e locul în care mişcătorul trup/ atinge-n trecere lucruri reale? / Stau peste pământ întinsă şi primesc/ refluxul sferelor egale // Ah, simt cuvintele ca şira spinării/ a unor fiinţe nevăzute/ care se mişcă, respiră şi se hrănesc/ şi desfătate se întind orizontale,/ se-nnoadă, se-mpletesc şi inventează/ un nevorbit al cuielor bătute-n simţurile goale // Stele întinse cu gâturi,/ tălpile de haos neîntâlnit / Se văd ideile ca terminaţiile unui infinit // Rob şi stăpân dinspre cosmos vibrat,/ cu flori violente şi fibule cu vietăţi/ pe umărul meu ivit,/ înaltă umblu printre lucruri/ şi văd ideile/ ca terminaţiile unui infinit" - Fiinţele abstracte) Gabriela Melinescu e, însă, şi o poetă a crizei interioare, a neliniştilor fără obiect; ea percepe cu acuitate discrepanţa dintre exigenţele interiorităţii şi constrângerile cercului existenţial, agresiv şi demonic Nu de puţine ori, existenţa însăşi e percepută ca ultraj, ca retranşare alienantă a esenţei fiinţei în spaţiul gestului precar, al faptei inconsistente E o criză a identităţii proprii, dar şi o vădită repulsie în faţa proliferării materialităţii lumii, în detrimentul "făpturii" spirituale În acest fel, confesiunea şi notaţia alcătuiesc un discurs liric problematizant, de o extremă încărcătură semantică, poeta oscilînd între abstractizarea viziunii şi "priza" unei realităţi de dimensiuni exacerbate, în care nevoia de calm, de echilibru ontic pare să fie dominantă, ca în Habeas corpus: "Atunci să nu te recunoşti,/ să nu-ţi strigi niciodată numele / Când pielea ţi se strânge de durere,/ tu părăseşte-o într-un loc al casei,/ uşor umflată de un abur cunoscut ea va rămâne / Şi carnea înţelegătoare las-o tot atunci/ în atitudinile liniştii Şi du-te,/ şi greu dacă atârnă oasele pe suflet/ tu părăseşte-le pe unde ai trecut/ şi liber/ tăgăduieşte existenţa ta" E limpede că, într-un fel, poezia Gabrielei Melinescu e o poezie de viziune şi de atmosferă, pentru că, de cele mai multe ori, cadrul, mobil şi fluctuant, al poemelor e cel care constrânge elementele lirice la coerenţă, le adună într-un întreg dinamic, armonic Melodica versurilor, prinsă între armoniile sunetelor şi siluetele fragile ale lucrurilor desemnate liric, creează un spaţiu poetic tulburător, în care mişcările intră într-un regim al imponderabilului, iar registrul incantaţiei transpune materia în diafanitate, spiritualizându-i asperităţile prin rostire ritualică În astfel de poeme, confesiunea se obiectivează, geografia universului sacralizat se răsfrânge asupra dinamicii eului cu o mai mare pregnanţă, se interiorizează; în acest fel, dicţiunea lirică eufemizează contururile lucrurilor, iar vocea poetei capătă inflexiuni ale candorii şi ale fragilităţii afective În poemul Cum înfiorată, de pildă, arhitectura versurilor şi a imaginilor creează o persistentă sugestie a redempţiunii prin logos poetic, a renaşterii fiinţei din cuvânt: "O, cum înfiorată vine vremea/ izbindu-se de trunchiul nostru drept,/ eu stau şi mă-ndoiesc de lucruri,/ pe cel care nu există îl aştept // Neliniştit mă plimb gol, între pereţi/ având pentru acela o privire augustă,/ aproape sunt cel mai divin adolescent/ a cărui carne guri abstracte o gustă // Smulgând din mine învelişul/ grăbind naşterea celui care/ muntele-l va desface cu tăişul/ sufletului neobişnuit de mare // Vine vremea/ trupul din această iarnă se înseninează / Aproape sunt cel mai divin adolescent/ cu gâtlejul prins într-o gheară de rază" Scriind o poezie tipică pentru generaţia din care face parte, Gabriela Melinescu e o poetă a candorii şi a reflecţiei existenţiale, a combustiei afective şi a raţionalizării stărilor de conştiinţă printr-un demers jumătate elegiac, jumătate vizionar; revelaţia e, aici, transpusă într-un imaginar genuin, cu conotaţii simbolice evidente, iar plastica versurilor e dominată de fragilitatea contururilor şi de rafinamentul arhitecturii imagistice, care urmează traseul unei iniţieri în labirintul lumii ori în "interiorul legii" Dumitru Ţepeneag Resorbind specularitatea şi autospecularitatea într-un punct de convergenţă oarecum "transfigurator", orice jurnal propune o imagine a eului şi a lumii în bună măsură trucată de intenţiile auctoriale ale scriptorului Impresiile, senzaţiile, percepţiile trecute sunt supuse unei anumite "regii" a prezentului scriiturii ce distorsionează, motivează sau redimensionează faptele, ba chiar, într-un anumit sens, le estetizează, redându-le un contur idealizant "Stilizarea" e, de altfel, primejdia ce pândeşte orice jurnal, cu voia sau fără voia autorului Simplă mască sau expiere, justificare sau retranşare purificatoare în propriul sine ca recurs la o lume terifiantă, jurnalul întruneşte în propria alcătuire fragilitatea unor notaţii minore şi beneficiile unei rostiri esenţiale despre propriul sine Dumitru Ţepeneag face parte din categoria celor care au făcut din scris o formă de rezistenţă la realitatea dogmatică, opresivă a comunismului, un scriitor ce a adoptat maniera "nonconformismului" (uneori afişată cu emfază didacticistă, mărturisită, de altfel) într-o epocă în care alţii trăiau din generoasele stipendii procurate de oportunismul şi laşitatea colaborării cu "regimul" Un român la Paris, cartea din 1993, conţinând pagini de jurnal dintre 1970-1972 începe cu câteva observaţii explicative despre "nevoia de jurnal", despre resorturile interioare sau contextuale ce l-au îndemnat să recurgă la însemnările autoscopice, înlocuind "obiectivitatea" scriiturii ficţionale (evident, şi aceasta relativă, dat fiind onirismul de la care se revendică paginile epice ale lui D Ţepeneag) cu autenticitatea scriiturii despre sine şi cu sine: "Şi asta pentru că mi-am dat seama, am înţeles de ce am nevoie de un asemenea jurnal Las la o parte singurătatea (relativă!), dorinţa, curiozitatea de a mă privi în jurnal peste mai mulţi ani E şi altceva, mai important, mai adânc De scris, vreau să spun literatură, scriu foarte puţin sau în orice caz am scris foarte, extrem de puţin: şi chiar în puţinul pe care îl scriu îmi impun (sau se impune de la sine, nu ştiu) un anumit stil, care îmi interzice atât confesiunea directă cât şi exprimarea unor idei, a unor păreri despre viaţă, societate etc ; multe din aceste idei, cred, sunt interesante, măcar în nuanţe (nu neapărat originale, desigur!) sau se ivesc într-o tensiune, într-un context care mai târziu se pierde şi e păcat de multe ori, acest context, adică starea psihică în care apar ideile respective, fiind mai interesant decât ideile însele care, abstrase, exprimate nud, se şterg, se evaporă, aş zice, ca nişte meduze azvârlite pe ţărm" În aceste consideraţii sunt puse faţă în faţă, cum s-a văzut, ficţiunea şi nonficţiunea, literaturizarea (ce nu permite scriitorului să pătrundă în domenii ca politica, sociologia etc ) şi descrierea nudă a avatarurilor propriei conştiinţe Pe de altă parte, jurnalul nu e, pentru Dumitru Ţepeneag, doar un document intim, de uz "personal", el e explicit, declarat destinat publicării, în ciuda unor "neglijenţe stilitice" sau a unor "exprimări mai banale" (care, în fond, ţin de nevoia de autenticitate pe care şi-o asumă scriitorul de jurnal) Pe de altă parte, jurnalul nu reprezintă consemnarea strictă a unor evenimente dintr-o anumită zi; dimpotrivă, cronologia lui e fluctuantă, sinuoasă, cu rememorări ale trecutului mai mult sau mai puţin îndepărtat, cu lacune, uşoare inadvertenţe, fisuri temporale ori devieri de la "subiect", toate aceste meandre ale scriiturii făcând parte dintr-o adevărată "regie" a indeterminării subiective Disimularea e resorbită în plasma discursului autobiografic, care se apropie, prin acest joc al perspectivelor temporale, de strategiile figurative ale ficţiunii De aceea, pentru scriitor valoarea autospeculară a propriului jurnal este relativă, chiar îndoielnică, în măsura în care peniţa diaristului e incapabilă să pătrundă, cu acuitate şi exactitate fluxul imediat al conştiinţei, pregnanţa stării de acum a eului ce-şi asumă riscul autoevaluării zilnice: "Iar în al doilea rând jurnalul acesta nu va putea fi nici măcar o oglindă cât de cât fidelă a stării în care mă aflu în ziua respectivă (pun data ca şi cum aş numerota nişte capitole), mai ales în primele pagini voi fi tentat să mă întorc în urmă, să dau ca fiind momentul acela idei, opinii care mi-au trecut prin minte cu altă ocazie, să povestesc întâmplări care au avut loc în altă perioadă ori să descriu oameni pe care i-am văzut altădată (deşi în ultimele două cazuri voi căuta să fiu ceva mai corect), într-un cuvânt să «aduc la zi» acest jurnal care, în definitiv, ţine loc acelei opere realiste şi tradiţionale pe care nu mai am «dreptul» s-o scriu" Traseul parizian - dintre 1970-1972 - al lui Dumitru Ţepeneag e punctat de întâlniri cu scriitori români şi străini, impresii de lectură, reacţii la evenimentele din ţară, impresii de lectură, suspiciuni şi speranţe, deziluzii şi puseuri de mefienţă în destinul propriu Nu puţine dintre scenele relatate au savoare, pitoresc, dar şi duritatea unor disecţii morale efectuate sur le vif Un portret cum e acela al lui Breban sugerează o foarte limpede pregnanţă caracterologică (nu ştiu cât de îndreptăţită), dar şi forţă a plasticizării morale prin care persoana evocată se preschimbă în personaj ("Greu de suportat şi Breban ăsta! Creează în jurul lui o tensiune stupidă care te face să te simţi tot timpul stingherit Toată nonşalanţa mea se duce dracului în faţa lui, ba m-am surprins - până şi aici, la Paris - făcându-i concesii, vrând să-i fiu pe plac E grosolan, bădăran aproape, fără simţul umorului, iar când vrea să facă plăcere celuilalt, când face un compliment ori laudă pe cineva, atunci e atât de stângaci, încât nu numai că nu reuşeşte dar până la urmă te şi jigneşte ( ) Până la urmă tocmai hahalerismul acesta mi-l face simpatic E susceptibil, dar nu mefient Vanitatea lui nu-l suportă să nu-l placă şi cei de aici, aşa că e înduioşător să-l vezi cum se dezvinovăţeşte lăudându-se, şi asta cu atâta convingere că stai şi-l asculţi cu gura căscată") Ceea ce surprinde, poate, în jurnalul lui Ţepeneag (în acesta, ca şi în alte pagini memorialistice semnate de el) e tonalitatea lor, pe jumătate construită, pe jumătate spontană; enunţurile autobiografice se află astfel la întretăierea dintre "ipocrizia" celui care se ştie privit (ştie că va fi cândva citit) şi puseurile de indignare, pasionalitate ori revoltă ce dau, nu de puţine ori, culoare şi relief notaţiei Scriitorul însuşi recunoaşte această mixtură paradoxală de spontaneitate şi "cenzură", rezultat, poate, al unei mult prea insistente inserţii a exteriorităţii, politicului, socialului etc , în dauna interiorităţii, a fluxului subiectiv ("Ultimele pagini sunt prea consemnative, prea exterioare Unele reacţii psihice (orientări) sunt trecute sub tăcere, unele opinii autocenzurate (nu pe criterii politice) Numai primul caiet este ceva mai interesant Fapt e că, finalmente, jurnalul ăsta al meu nu sună nici destul de autentic, nu e nici destul de îngrijit: există confuzii, exprimări greoaie, uneori platitudini Şi parcă tot timpul am avut o frână (autocenzură?)" Postura autorului e, simultan, cea a unui actor şi a unui spectator al propriilor gesturi şi atitudini, îndelung regizate şi studiate; autor şi personaj al propriei scriituri, Dumitru Ţepeneag evoluează pe scena jurnalului cu naturaleţe, fără crispare, în timp ce scriitura ce consemnează datele realităţii interioare e uneori dinamică, proliferantă, alteori plată, de o studiată lipsă de relief Dincolo de "teatralitatea" unor notaţii, nu putem să trecem cu vederea reflexele morale (şi umorale) pe care le primesc adesea paginile de jurnal (în Călătorie neizbutită tonul devine de-a dreptul moralizator Aici oglinda textului nu se mai limitează la înregistrarea propriilor avataruri sufleteşti, transformându-se într-un barometru foarte sensibil al reacţiilor celorlalţi, chiar dacă aceasta nu e, cum ne avertizează autorul însuşi, o "carte de răfuială") Pe scurt, paginile de jurnal ale lui Ţepeneag sunt dominate de o conduită existenţială dezinhibată, uneori de o prea mare libertate a tonului (vezi aprecierile foarte acide despre Ştefan Baciu, Breban, Miron Radu Paraschivescu) Între apetenţa sa regizorală, aceea a "construirii" destinului "personajelor" sale şi tentaţia rostirii autentice, nu de puţine ori utopică, paginile de jurnal ale lui Dumitru Ţepeneag au semnificaţiile unui katharsis deghizat sub efluviile ironiei şi ale autoironiei Leon Volovici Scriitor evreu din România, stabilit în Israel, Leon Volovici se vădeşte un spirit pentru care nevoia de clarificare a unor probleme controversate reprezintă un resort şi un temei al scrisului Analizele şi demonstraţiile sale nu sunt deloc spectaculoase; dimpotrivă, ele sunt oarecum “cuminţi”, aplicate, înclinate spre o rigoare constitutivă ce le dă o turnură obiectivă, o ţinută impersonală E ca şi cum autorul s-ar camufla în propriul text, şi-ar ascunde chipul sub masca propriului discurs, lăsând să răzbată în afară cât mai puţin din efluviile sale afective, din avatarurile temperamentului său neîndoielnic, dar mereu temperat, chiar în cazul unor teme “fierbinţi”, implicante, cum e “problema evreiască” Eseistul Leon Volovici îşi arogă, sar spune, o dublă distanţă metodologică şi epistemologică: mai întâi, una faţă de obiectul studiului său, faţă de referent şi, nu în cele din urmă, o altă distanţă faţă de sine, căutând un punct de echilibru, o echidistanţă benefică din care să se nască o viziune obiectivată asupra lumii, dar şi o întemeiere a propriului sine Voinţa de edificare a unei construcţii teoretice este subordonată unei vocaţii, nu mai puţin tiranice, a căutării adevărului, căutare obstinată, deloc uşoară, dimpotrivă, presupunând efort şi jertfă, căutări şi rătăciri, promisiuni şi revelaţii succesive Două teme majore l-au preocupat pe Leon Volovici cu deosebire: “apariţia scriitorului” şi “problema evreiască” Nu sunt teme facile, la îndemâna oricui; sunt probleme care au stat şi încă mai stau sub semnul controversei şi al polemicii, greu de limpezit printr-o pornire teoretizantă partizană Sunt teme ce reclamă, pentru a fi soluţionate, nu învolburarea metafizică sau metaforizarea în exces, ci luciditate şi spirit critic, dinamismul interogaţiei şi, totodată, rigoarea unei demonstraţii calme Apariţia scriitorului în cultura românească (Ed Junimea, 1976) este o carte a cărei ţintă e clarificarea unei astfel de teme complexe E vorba de “apariţia şi evoluţia scriitorului în cultura noastră, în perioada de formare şi consolidare a literaturii române moderne” Eseistul operează, însă, o distincţie importantă şi necesară în acelaşi timp: între apariţia scriitorului şi apariţia literaturii culte Cele două fenomene nu sunt, e drept, disjuncte, însă au o conformaţie şi un statut aparte, au motivaţii şi cauze în mod firesc distincte, pe care autorul le scoate în relief cu suficientă acurateţe a demonstraţiei, căutând să-şi limpezească atât propriul demers, cât şi obiectul de studiu: ”Nu e vorba de apariţia literaturii noastre culte (fără a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare poet, Ion Neculce sau Antim Ivireanu – mari scriitori), ci de formarea ideii de poet şi a ideii de scriitor Începem încercarea de sinteză din momentul în care cel care scrie nu se consideră nici cronicar, nici istoric, nici comentator de texte religioase sau de morală (el fiind, totuşi, scriitor sub raportul expresiei artistice, deci din punctul nostru de vedere), ci autorul unor opere mai mult sau mai puţin de ficţiune, de creaţie Primii scriitori ar fi deci cei care compun opera literară, reflectând, în acelaşi timp, asupra actului lor, ştiind că fac «literatură» (chiar dacă nu o numesc astfel), pentru propria lor «desfătare» sau cu intenţii moralizatoare şi patriotice” Leon Volovici urmăreşte în cartea sa modul de modernizare a culturii române, modernizare ce a determinat în chip firesc şi un fenomen de autonomizare a literaturii şi de delimitare a unei noi “categorii intelectuale şi artistice – scriitorul” În analizele şi aserţiunile sale, Leon Volovici aşază accentele asupra “elementelor din opera literară sau din mărturiile lăsate care să dezvăluie o atitudine, o mentalitate, un punct de vedere în legătură cu ideea pe care şi-o face scriitorul despre menirea sa” De însemnătate neîndoielnică se bucură acele poziţii mai mult sau mai puţin programatice, în care scriitorii îşi expun – în regimul sincerităţii şi al lucidităţii – reflecţiile cu privire la actul scrisului, la condiţia de scriitor şi la poziţia pe care acesta trebuie să o ocupe în societate Expresie a unei “conştiinţe colective”, scriitorul îşi asumă profesionalizarea scrisului său atât prin propriile creaţii (cu subtextuale meditaţii programatice), cât şi prin interogaţiile deschise cu privire la statutul său (estetic, social, moral etc ), interogaţii şi reflecţii ce-i permit o mai bună situare în orizontul cultural O carte cu altă “bătaie” şi cu alte resorturi este Ideologia naţionalistă şi “problema evreiască” (Humanitas, 1995) E vorba aici de o temă mult mai gravă şi infinit mai sensibilă, în sensul în care pune în scenă raportul dintre scris şi ideologie, dintre intelectuali şi istorie Subiectul, atât de delicat şi de susceptibil la interpretări extreme şi la controverse, al ideologiei naţionaliste şi al implicării unor intelectuali din “tânăra generaţie” a anilor ’30 în direcţia naţionalistă ce a apărut şi s-a definit atunci îşi are explicaţii şi motivaţii interne şi externe care au fost clarificate în mare de istorici şi de cercetători ai fenomenului E greu, în condiţiile abordării unei teme aşa de greu de cântărit şi de valorizat, să păstrezi cumpăna dreaptă, să menţii o ţinută strict obiectivă a demonstraţiei Examinarea lucidă a fenomenului antisemitismului în România este, fără nici o îndoială, necesară, după cum imaginea culturii româneşti, reflectată în oglinda temei antisemitismului, poate fi, cum mărturiseşte şi autorul, “neavantajoasă” Pe de altă parte însă, cultura română are, printr-un examen la rece şi dezimplicat al acestei teme, să se arate în deplinătatea şi adevărul ei, să ia act de sine nu în condiţiile duplicităţii şi ale compromisului, ci, mai curând, în lumina autenticităţii sale, a unei transparenţe care să permită o reconsiderare optimă a sa, căci, notează undeva Leon Volovici, “imaginea unei culturi, ca şi a unei mari personalităţi, este rezultanta a nenumărate «oglinzi» şi ea va fi cu atât mai convingătoare cu cât va fi mai complexă şi mai adevărată” Autorul cărţii ne oferă, în Prefaţa la ediţia românească, o definiţie foarte elocventă (şi eficientă, metodologic vorbind) a antisemitismului, accentuând asupra tuturor factorilor (sociali, morali, psihologici) ce-l alcătuiesc şi diferenţiindu-l net de rasism Antisemitismul poate fi, astfel, privit dintr-o multitidine de perspective care-i luminează, cu mai mult sau mai puţin succes, diversele faţete şi modulaţii: “Antisemitismul nu este totuna cu rasism şi nu este numai o componentă a ideologiilor de tip fascist şi totalitar Este, în aceeaşi măsură, şi înainte de apariţia ideologiilor, un cod cultural, un complex de prejudecăţi şi stereotipuri care au generat, de-a lungul vremii (ca şi astăzi), mituri iraţionale ale conspiraţiei şi primejdiei evreieşti, fantasme ideologice şi programe politice, dar şi clişee mentale mai rudimentare sau mai sofisticate Ele au afectat, în grade diferite, cultura europeană, având, în anumite perioade, o pondere în istoria religioasă, politică şi intelectuală, cu consecinţe directe asupra istoriei evreilor” Cartea lui Leon Volovici are, înainte de toate, meritul de a scoate dintr-un con de umbră un fenomen social-istoric real, ce a marcat atât evoluţia societăţii româneşti moderne, cât şi comunitatea evreiască din România E limpede că adevărul nu e adevăr decât dacă e întreg, necondiţionat şi neciuntit, după cum e, iarăşi, de la sine înţeles şi natural că imaginea adevărată a societăţii şi culturii româneşti e prezentată în toate faţetele şi manifestările ei, fără falsă pudoare, cu inclemenţa impersonalităţii Leon Volovici şi-a asumat un demers diacronic, căutând rădăcinile naţionalismului şi ale antisemitismului şi radiografiind epoca anilor ’30 din perspectiva conjuncţiei a două mituri cu o forţă copleşitoare în acea vreme: mitul intelectualului şi mitul naţional Cele două mituri transpar, convergente şi unificate chiar, într-o plasmă ideatică de sorginte nietzscheană la mai toţi tinerii intelectuali români ai timpului (Constantin Noica, Emil Cioran, Mircea Eliade etc) Fervorile naţionaliste stăteau aici mai curând sub semnul unor idei sau fantasme de semn pozitiv (mântuirea naţiunii) dar ele rezultau şi dintr-un neîndoielnic spirit critic Or, cartea lui Leon Volovici tocmai asta încearcă să contureze: o imagine, pe cât posibil lipsită de “asperităţi” şi complexe afective sau morale, pe cât cu putinţă obiectivă, a unei perioade convulsive din istoria României moderne, marcată de extremisme şi de confruntări sângeroase, de intoleranţă şi suspiciune Renunţând la orice idealism ori la ipocrizia satisfăcută de sine, autorul ştie că e preferabilă examinarea deschisă şi neîngrădită, în lumina adevărului întreg a acestei teme, decât eludarea ori prezentarea ei deforma(n)tă (“Şi în istoria politică şi culturală a României «problema evreiască» şi antisemitismul au avut o evoluţie care nu poate fi neglijată sau diminuată Tema are, prin urmare, importanţa şi «autonomia» ei, oricât ar fi de legată de întreg tabloul social şi politic Evitarea cercetării ei are un efect mai deformator decât interpretările sau concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios”) Cărţile lui Leon Volovici, stăpânite de rigoare şi de voinţa relevării intimităţii unor fenomene cultural-istorice complexe şi controversate, sunt manevrate, în adânc, de obsesia revelatorie a adevărului ce nu este ca atare decât întreg şi netrunchiat Adevărul e, pentru conştiinţa întrebătoare, un temei şi o evidenţă pe care fiinţa sfârşeşte prin a şi le însuşi în mod natural, fără cezură logică ori exacerbări afective George Tomaziu Paginile de memorialistică din volumul lui George Tomaziu Jurnalul unui figurant îşi propun, în primul rând, să abolească tăcerea aşternută asupra unui timp revolut, demonic, dar şi să traseze dimensiunile expresive ale unei voci cu un timbru intens personalizant ce-şi modulează tonalităţile pentru a restitui propriei memorii şi memoriei celorlalţi un fragment de Istorie, fărâme de umanitate, precum şi o alternativă a demnităţii la o mentalitate impură, saturată de ideologie, într-un cuvânt inumană Iată de ce componenta esenţială a acestei cărţi este cea anamnetică, e voinţa reamintirii, a necesarei autoscopii morale; relevând proporţiile şi resursele gnoseologice ale propriului său destin, autorul îşi trăieşte, amplificându-le prin infuzia de "literaritate", angoasele şi neliniştile, dând interogaţiilor sale un suflu patetic cu moderaţie, o turnură morală în care percepţia timpului şi a spaţiului îşi arogă certe dimensiuni autoreflexive (“De fapt mă întreb dacă nu sunt asemenea unei căni de lut care, desfăcută în bucăţi, ar continua să trăiască având în faţă pământul, dar închipuindu-şi că vede cerul Şi fragmentele mele însângerate, amintindu-şi fiecare de ceea ce fusese, s-ar răsuci încercând să se alipească pentru a descifra un sens în licăririle lor dureros de vii") Aceasta e, de fapt, funcţia pe care şi-o asumă cartea lui George Tomaziu, carte ce rezumă voinţa vocii interioare de a-şi aroga un sens al propriului trecut, de a atribui semnificaţii şi pregnanţă unor întâmplări şi gesturi aparent disparate, lipsite de relief, dar care, prin subordonarea lor identităţii eului-narator, capătă substanţă, dinamism vital, expresivitate ontologică Prin resursele narative pe care memorialistul le pune în joc, prin strategiile distanţării şi ale identificării, şi chiar prin nevoia comunicării inerentă rostirii de sine, eul-narator devine un personaj cu un statut existenţial bine definit, cu un contur caracterologic precizat până la cele mai mici detalii, fără, însă, ca această identitate riguroasă să excludă irizările afective, resorturile evocative, fascinaţia depărtării (în timp şi în spaţiu) ce conferă fiinţei suspendate între trecut şi prezent un halou al nedeterminării De fapt, în cartea lui George Tomaziu poate fi descifrat un dublu registru al scriiturii; există, mai întâi, un palier al observaţiei realiste, puternic obiectivate, marcată de amprenta foarte decisă a referenţialităţii, palier concretizat în notaţii precise ale unor episoade cu intens suflu epic, în descrieri minuţioase sau în decuparea unor caractere verosimile, după cum se poate regăsi aici şi un registru al meditaţiei condensate, al analizei cu accente metafizice, de un retorism moderat, în care luciditatea se dovedeşte a fi resortul esenţial al gândirii Pictor şi grafician, spion în favoarea Aliaţilor în cel de al doilea război mondial, George Tomaziu a cunoscut ororile războiului dar şi infernul Gulagului românesc postbelic Activitatea de rezistenţă îl determină pe Tomaziu să plece la Odesa, unde este decorator la Operă, dar de unde culege şi informaţii cu privire la amplasamentul trupelor germane, oferind detalii cutremurătoare despre masacrul evreilor de la Brailov, din 1942 Arestat în 1949, el este condamnat pentru înaltă trădare, la 15 ani de muncă silnică În cei 13 ani şi jumătate cât a fost închis, George Tomaziu a trecut prin aproape toate închisorile Gulagului românesc, fiind izolat de lume şi de familie Jurnalul unui figurant e o carte care caută să reordoneze evenimentele trăite în funcţie de un sens fundamental ce restituie vieţii calitatea de destin, chiar dacă autorul e mefient în a concepe existenţa sub raport telelologic; sensul existenţei e, în viziunea autorului, greu de descifrat în ţesătura ambiguă de întâmplări şi gesturi mai mult sau mai puţin aleatorii pe care fiinţa şi le asumă, sub imperiul unui hazard implacabil De altfel, această dificultate a recuperării sensului propriului destin e evocată într-o meditaţie a autorului ce se configurează ca un fel de mise en abîme explicativă a propriului demers autobiografic: "Obişnuiţi cu cronologiile, cu biografiile socotite adesea sumare, ne evocăm cu plăcare viaţa, ca şi când am număra un şir de mătănii din boabe prost aşezate Un examen mai adânc ne-ar face să vedem că de fapt, ca pe o tablă de domino, căutăm confuz, sau răspundem evenimentelor după metoda probabilităţilor, piesa care va permite continuarea jocului Într-adevăr, etapele drumului nostru au fost tot atâtea fragmente ale unui joc combinatoriu complicat de bunăvoie cu consecinţe în acelaşi timp tainice şi clare, asemănătoare genelor din comportamentul nostru biologic Întâmplarea ne ajută doar uneori să descoperim legăturile aproape vrăjite dintre diferitele momente ale existenţei noastre şi aceasta suprapunând acele momente într-un mod destul de grosolan pentru ca să le percepem riguroasa lor complementaritate Oricât ar fi de evidentă legătura lor, nu are nimic comun cu vreun concept de dreptate" Modul în care memorialistul ia în stăpânire propriul trecut se realizează tocmai printr-o căutare obstinată a acelor puncte de convergenţă între diferitele momente temporale, în relevarea raporturilor tainice, echivoce, neaşteptate între conştiinţă şi lume, între eu şi propria sa alteritate proiectată pe ecranul memoriei O particularitate esenţială a acestor pagini e, mai întâi de toate, preeminenţa vizualului, căci recuperarea aspectelor lumii şi a propriei interiorităţi se realizează prin intermediul privirii, o privire avidă de forme şi de culori, care absoarbe proporţiile lucrurilor în toată materialitatea lor grea, substanţială, valorizându-le în acelaşi timp, imprimându-le o anume valoare existenţială Edificator, ca posibilitate a percepţiei vizuale de a aprofunda dimensiunile fiinţei, de a conferi legitimitate ontologică şi de a suprapune imagini ale trecutului unor imagini prezente, e un fragment din finalul cărţii în care, s-ar zice, eul narator şi martor îşi ia în posesie propriul său trecut mutilat; prin forţa regeneratoare a privirii, care reflectă lumea dar o şi purifică, eul îşi regăseşte dimensiunile sale originare, arhetipale: "În faţa îngustei suprafeţe lucioase a oglinzii, care m-a luat acolo prin surprindere, s-a destrămat deodată o parte din plasa care mă ţinuse prizonier fără să-mi dau seama Rece, ţâşnind dintr-un trecut uitat, lucirea m-a arătat mie însumi, aşa cum un medic ar smulge cu o mişcare îndemânatică şi rapidă pansamentul de pe o rană şi ar lăsa-o descoperită În faţa mea nu se afla doar bărbatul supus îmbătrânirii, la care mă puteam aştepta (îi urmărisem decăderea îndelung întinzându-se pe pielea ofilită a mâinilor, cu petele lor clare de un maroniu închis), puteam vedea cum se strâmbă un fost bătrân, a cărui descompunere se termina M-am încrezut doar în sclipirea ochilor mei, o pândeam cu înfricoşare, mă temeam ca nu cumva să fie doar un joc înşelător al oglinzii" Paginile cele mai consistente, prin autenticitatea şi vibraţia lor adânc umană sunt cele care înregistrează anii de detenţie Universul carceral e radiografiat de memorialist tot sub regimul privirii, o privire ce surprinde mizeria fiziologică datorată privaţiunilor, tortura psihologică şi corporală, degradarea umană sub cele mai incredibile forme ale ei Asimilată unui hău întunecat, dominată de frig şi de teroarea morţii ameninţătoare, închisoarea e locul în care, în chip deloc paradoxal, poate, cei care se dezumanizează, se descalifică moral sunt gardienii, torţionarii, în timp ce condamnaţii, supuşi unui regim de exterminare îşi spiritualizează reacţiile şi pornirile, sub pecetea omenescului de cea mai pură anvergură etică Agresiunea pe care o provoacă încarcerarea asupra fiinţei nu se materializează doar la nivelul suferinţei fizice sau al limitării oprimante pe care orice spaţiu închis o presupune; infernul carceral are ca efect ultim pierderea identităţii, alienarea nu atât de ceilalţi oameni, cât de propriul sine Lipsit de elementele specifice, de datele particulare care îi formau înainte personalitatea, redus la condiţia umilitoare, degradantă a unui număr, fiinţei umane i se refuză chiar dreptul de a însemna ceva; ea e privată de un sens ordonator, de idealuri, de dorinţe, semnalmentele ei nu diferenţiază, ci, dimpotrivă, măresc senzaţia de entropie absurdă: "De la arestarea mea s-a deschis o trapă deasupra unui hău în care cad fără oprire Nu mai există nimic în jurul meu, părinţi, prieteni, mare, pădure, muzică, nimic - copilărie, ambiţii, visuri - nimic sub mine, ca să mă ridic deasupra, nimic deasupră-mi - cer, soare, noapte de vară Pentru întâia oară în viaţa mea, când mă aflu lipsit de toate, jupuit şi golit: nici amintiri, nici dorinţe, nici identitate, nici aşteptarea vreunui eveniment oarecare, nici importanţa acordată vreunei întâmplări" "Cei trei F ai detenţiei: foame, frig, frică" nu au reuşit, şi cartea lui George Tomaziu o dovedeşte din plin, să desăvârşească dezumanizarea acestor oameni de o voinţă deosebită, care şi-au propus să-şi domine suferinţele fizice prin exerciţii spirituale (memorarea unor versuri, rugăciunea, învăţarea unor limbi străine etc ) Privită din această perspectivă, cartea lui Tomaziu e şi o carte a salvării, în măsura în care suferinţa devine ea însăşi o modalitate soteriologică, o cale de purificare şi, implicit, de mântuire, un mod de a supra-vieţui într-o lume în care norma e dată de agresiunea perpetuă asupra conştiinţelor, de refuzul individualizării În acest fel, în afară de valoarea sa documentară, de virtuţile referenţiale vădite pe care o percepţie de mare acuitate le imprimă textului, Jurnalul unui figurant impune şi prin calităţile sale epice, prin intensitatea confesiunii sau prin rafinamentul descripţiei Echilibrul memoriei afective, stilizarea, în limitele autenticităţii, a scriiturii, jocul subtil între autobiografie şi dimensiunea metafizică, între concret şi simbolic - dau dimensiunile fundamentale ale acestei cărţi ce transcrie în mod verosimil traiectoria unui destin exemplar Luiza Carol Luiza Carol împărtăşeşte destinul celor siliţi să renunţe, la un moment dat, la o cetăţenie, la o limbă şi la o cultură, pentru a se dedica altei limbi, altei culturi (cea ebraică), păstrând însă mereu în sine nostalgia persistentă a limbii, literaturii şi culturii româneşti Autoare a mai multor cărţi pentru copii, Luiza Carol scrie şi poeme ale maturităţii şi gravităţii existenţiale, în care angoasa e transcrisă în tonuri delicate, de o sugestivă transparenţă scripturală În poemele Luizei Carol din volumul Jurnalul fericirii mele sunt uşor de identificat două constante, stilistice şi tematice deopotrivă E, mai întâi, vorba de o temă, obsesivă, recurentă în mod semnificativ, a memoriei, o memorie netrucată, de o sinceritate liminară, ce-şi propune să limpezească, să aducă în prezent stări de spirit, nelinişti şi fervori revolute O a doua temă e cea a cuvântului încărcat cu poeticitate, ce caută să desluşească misteriile lumii ori să dea glas nevoii eului de a-şi regăsi propria identitate, propriile repere ontologice într-o lume supusă disoluţiei şi anomiei Evident, celor două teme le corespund prelucrări stilistice distincte Recuperarea trecutului e transcrisă, de pildă, într-o scriitură graţioasă, calofilă, ce îmbină retorica amintirii cu caligrafierea unor stări de spirit aflate în pragul inefabilului Rezultă de aici poezii marcate de suavitate şi delicateţe, scrise într-un registru al beatitudinii senzoriale În schimb revelaţiile scripturale desemnate de tema cuvântului sunt notate într-o imagistică mult mai apăsată, în care suavitatea îşi precizează energiile semantice cu mai multă vigoare iar dinamismul senzorial e mai apăsat De altfel, nu de puţine ori, cele două teme se contaminează, îşi apropie înţelesurile, pentru că, adesea, poeta scrutează dilemele glisării dintr-o limbă (cea română) într-alta (cea ebraică) făcând recurs tocmai la amintire Alura confesivă a unor astfel de versuri e neîndoielnică, amintirea căpătând însă aici conotaţii filosofice suficient de clare: “ceea ce numim noi trandafir/ sub un alt nume poate fi numit/ dacă facem o traducere/ adică dacă scufundăm trandafirul adânc/ în valurile memoriei noastre/ până când el atinge fundul oceanului/ acel mâl al necreatului şi nenumitului/ iar apoi îl aducem iar la suprafaţă/ umed şi renăscut într-o altă limbă// dar mai e oare acelaşi trandafir?” (Ceea ce numim noi trandafir) Pe de altă parte, translaţia dintr-o limbă în alta, traducerea, cu alte cuvinte, are conotaţii aproape existenţiale, capătă culoarea afectelor, în măsura în care trecerea de la un sistem lingvistic la altul presupune şi trecerea de la o imago mundi la alta Sunt lumi paralele pe care orizontul traducerii le face să se intersecteze, să se întâlnească în spaţiul pur al cuvântului eliberator, kathartic O poezie extrem de sugestivă în această privinţă e cea intitulată Traducând poeziile altcuiva, în care ni se revelează tocmai încărcătura ontologică a vocabulei, atât de greu de redat într-o altă limbă, într-un alt univers de semne: “e ca atunci când iubeşti copiii altcuiva/ copiii unui bărbat/ a cărui a doua soţie ai vrea să devii// nu prunci/ ci copii adulţi// începi să iubeşti frunţile ochii surâsurile mâinile/ pe care ai fi vrut să le ai dar nu poţi/ iubeşti toate fotografiile lor vechi şi poveştile/ despre primele plânsete pe care le-ai pierdut/ primii paşi primele cucuie/ pe care le-ai pierdut le-ai pierdut/ primii dinţi primele guturaiuri/ primele iubiri primele încăpăţânări/ pe care le-ai pierdut le-ai pierdut// cu cât ai vrea mai mult să semene cu tine/ cu atât începi tu să semeni cu ei/ şi cu cât îi iubeşti mai mult/ cu atât simţi mai mult/ că ei n-au nevoie de tine” Obsesia cuvântului e definitorie pentru poetica Luizei Carol, în măsura în care verbul e perceput ca o modalitate de revelare a adâncurilor fiinţei, dar, totodată, şi de descifrare, în grilă poetică, a străfundurilor lumii Învăţarea cuvintelor e resimţită de autoare ca o metamorfoză ce ascunde în sine grotescul şi suavitatea, îngemănate ca într-un palimpsest întretăiat de scriituri ambivalente Luarea în posesie a cuvântului devine, astfel, un exerciţiu al devorantei nevoi de a cunoaşte şi a se cunoaşte pe sine, de a înţelege şi a se înţelege în modul cel mai autentic Ilustrativ în această privinţă e poemul Cuvintele ebraice asemeni fluturilor, în care dilemele, aporiile verbului sunt tratate în caligrafia discretă a metaforei vag calofile şi livreşti, astfel încât pulsaţia vieţii e abia bănuită, iar versul e epurat parcă de orice sugestie a referenţialităţii: “cuvintele ebraice asemeni fluturilor/ îşi depun ouăle în dicţionare/ apoi larvele lor urâte şi aproape oarbe/ lipsite de culoare şi moi/ mi se strecoară târându-se în creier/ rozându-mi-l încet şi în tăcere/ îngrăşându-şi corpurile lor dezgustătoare/ până ce adorm înveşmântate în uitare/ devin crisalide amorţite pe jumătate şi moarte// iar după un timp mai lung sau mai scurt/ (nu ştii niciodată când/ pentru că sunt imprevizibile/ aceste creaturi abominabile)/ vine un moment când ţâşnesc afară/ fluturii tineri în strălucire/ beţi de culoare şi de viaţă// de uimire îmi opresc răsuflarea/ neîndrăznind să-i ating/ cu sunetul vocii mele răguşite şi tremurânde/ ca nu cumva să le scutur de pe aripi/ pulberea uşoară de magie” Recompunând, prin imersiunea memoriei în abisurile trecutului, fragmente de timp, de fiinţă deci, poeta nu e mai puţin atentă la ritmurile prezentului, la cotidianitate Ochiul său percepe, cu tulburătoare acuitate, agresiunea concretitudinii asupra făpturii, figuraţia absurdă a unei lumi în care s-a instaurat anomia şi dispreţul faţă de orice logică a umanului, a demnităţii şi eticii; coşmarul istoriei e înregistrat într-o notă de dramatism patetic, ca într-o Nocturnă în la minor, în care inefabilul muzicii se întretaie cu zgomotele alienante ale unei istorii delirante şi declinante: “Chopin îmi curge din degete/ cuprinzându-mă pe mine şi motanul/ într-o sferă de muzică transparentă/ simt motanul torcându-mi pe picior/ bucurându-se de legănatul pedalei/ Chopin vibrează în gâtlejul lui/ simt briza prin fereastra deschisă/ aud valurile Mediteranei/ ritm în ritm vis în vis sferă în sferă// deodată un elicopter peste acoperiş/ trece în sfera lui imensă de zgomot/ venind probabil din Liban/ ducând probabil victime la bord/ durere şi teamă moarte şi nebunie/ în sfera lui imensă de zgomot// degetele mele continuă să se mişte/ simt motanul torcând/ cu gâtul lipit de piciorul meu/ sfera mea fragilă transparentă/ continuă să vibreze în zgomotul înnebunitor/ sferă în sferă vis în vis ritm în ritm” Vorbind, în postfaţa cărţii, despre poemele Luizei Carol, Valentin Taşcu observă că această carte (Jurnalul fericirii mele) este “un jurnal pur şi simplu, transfigurat poetic, purificat de emoţia prea dominantă, fiind tocmai de aceea o rezultantă a inefabilului (…) Luiza Carol reuşeşte paradoxul, cum spuneam al unui inefabil concret Este aproape de necrezut, dar poeta ajunge cu purificarea frazei poetice până la nivelul obiectelor poeziei, ocolindu-le pe acestea, deşi, de regulă, chiar ele se supun acestei încercări euthanasice” Evident, poeta are suficiente resurse, imaginative dar şi stilistice, pentru a trasa, în versurile sale, un itinerar iniţiatic al cuvântului ce îşi caută identitatea proprie şi legitimitatea fiinţei înstăpânite de verb O mitologie a cuvântului şi, în egală măsură o mitizare a trecutului ni se revelează aici, cu îndreptăţirea vocabulei încărcată de poeticitate, aptă, adică, să capteze inefabilul şi grotescul existenţei Dinu Zarifopol Din categoria scrierilor "de sertar" face parte şi tetralogia epică a lui Dinu Zarifopol Naufragiul (Naufragiul, Moartea lui Levi, Şah la rege, Crima generalului) în care autorul caută să circumscrie o întreagă lume revolută, cu tabieturi, tipuri, situaţii, plasând-o într-un context socio-istoric specific, imaginat cu destulă veridicitate şi autenticitate a culorii locale Romanele lui Dinu Zarifopol se vor o cronică "de familie", subiectivă, în ciuda obiectivităţii programatice, purtând amprenta afectivităţii în descrierea societăţii româneşti din timpul şi de după al doilea război mondial Naufragiul e, în mod vădit, o carte a declinului unei clase sociale (aristocraţia) sub presiunea unor evenimente istorice inevitabile, de un tragism cutremurător Conacul familiei Sumariotis e unul dintre nucleele spaţiale care coagulează în jurul său aventura exterioară şi interioară a numeroaselor personaje de aici (Iorgu Sumariotis, nepotul său Dan, Marie- Rose, Vincent Renda, Zulnia Balasan etc); acestui nucleu i se alătură capitala judeţului moldovean şi spaţiul Bucureştilor cu personaje pitoreşti din clase sociale diferite (fraţii Racovitză, regele, generalul Balasan, Sidonia Drăguşin, Ana Pauker etc ) Desigur, o construcţie narativă atât de impunătoare, cu o multitudine de planuri epice, cu personaje atât de numeroase e greu să-şi găsească o coerenţă care s-o facă viabilă în lipsa unei viziuni de ansamblu, panoramice Din păcate, autorul nu beneficiază de o astfel de viziune; nu de puţine ori evoluţia unor personaje capătă un curs neverosimil, destinul lor se întrerupe brusc ori deviază într-o direcţie imprevizibilă, fără un suport ontologic sau logic prea limpede Reuşitele acestui ciclu romanesc se vădesc, însă, în crearea unei atmosfere autentice a unei lumi crepusculare, în sugerarea unei dinamici a istoriei cu logica ei implacabilă, cât şi în unele descrieri de natură realizate în tuşe foarte vii, naturale Aceste descrieri, puse în conjuncţie cu trăirile câte unui personaj, au plasticitate şi dinamism, autorul aşezând accentele asupra unor detalii semnificative, prin repetiţie şi prin focalizare intensă Undeva, la începutul unui capitol, imaginea tematică a prafului devine, prin decupaj descriptiv şi repetiţie, copleşitoare şi obsedantă şi, de aceea, sugestivă pentru relaţia strânsă, placentară, dintre peisaj şi personaj (Levi Bruckner): "La intervale capricios repartizate, câte o pală de vânt răscoleşte un praf negru, mărunt, care-i răneşte ochii, îi umple gura cu gust de ţărână uscată, scârboasă, îi înfundă urechile şi nasul cu o pulbere fină, îi acoperă veşmintele şi încălţările cu un strat subţire, tenace, împrăştiat uniform peste întreaga lui fiinţă Se gândeşte că dacă drumul acesta nu ar avea sfârşit, ar pieri înecat în praf, copleşit de praf, înăbuşit de praf, aşa după cum unii mor înecaţi sau îngheţaţi, sau supţi de mâlul vorace" La fel de sugestive sunt descrierile unor interioare, cu fixarea patinei timpului şi a unor obiecte cărora memoria afectivă pare a le conferi străluciri emblematice pentru aceia care le întrebuinţează Laitmotivul naufragiului e desemnat şi prin inventarierea minuţioasă a distrugerilor săvârşite la Rămureni, distrugeri ce prevestesc descompunerea acestei lumi patriarhale, idilice şi instaurarea alteia, triviale, materialiste, incapabilă de extaz idealizant ("Dimineaţa, găsim una sau câteva mobile înapoiate pe furiş, într-o stare mai mult sau mai puţin jalnică Canapele cu telurile desfundate, atârnând ca muştele unui cadavru indecent, mese şi scaune văduvite de câte un picior, oglinzi ciobite, dulapuri fără rafturi şi cu uşile atârnând în câte o balama, servicii de masă desperecheate şi înjumătăţite, lenjerie de pat murdară, în sfârşit tot ceea ce conştiinţa celor care şi le apropriaseră îi împingea să le restituie măcar în parte, după întoarcerea stăpânilor fugiţi") Pe fundalul unei astfel de realităţi agonice, dezarticulate, se detaşează profilul caracterologic al lui Vincent Renda, alterego al autorului, raisonneur şi martor al acestei lumi Vincent Renda e o fire contemplativă, adesea abulică, o conştiinţă meditativă, ce caută zadarnic să înţeleagă tainicele resorturi ale unei istorii demonice, care pune stăpânire pe lumea în care trăieşte O bună parte din roman e alcătuită chiar din reflecţiile memorialistice ale lui Vincent, care caută să înregistreze cu suficientă acuitate atât metamorfozele realităţii în care îşi înscrie devenirea, cât şi propriile reacţii la agresiunile Timpului În primul rând, Vincent însuşi e, la început, foarte mefient cu privire la sinceritatea notaţiilor sale; el e conştient că între trăire şi scris se produce un foarte semnificativ glisaj, un decalaj care nu îngăduie spontaneităţii să se manifeste în chipul cel mai plenar Mai târziu, el consideră jurnalul ca pe o modalitate de mântuire, de salvare a fiinţei în momentele ei de cumpănă, de restrişte spirituală şi morală Rolul kathartic al jurnalului derivă din deplasarea răului din domeniul organicului în spaţiul spiritualizant al textului, care eufemizează contururile prea apăsate ale concretului: "( ) mi s-a părut în trecut că jurnalul este doar mijlocul de a simţi, de a prezenta o imagine falsă a persoanei tale, de a fi indulgent cu tine şi sever cu ceilalţi, de a strecura pe nesimţite elogii la comportarea ta, de a a te pune în valoare uzând de modestie N-am crezut în sinceritatea celor care ţin jurnal şi vorbesc despre ei şi contemporanii lor Treptat m-am văzut silit să-mi revizuiesc părerea Atunci când eşti bolnav sufleteşte, aşa cum sunt eu acum, jurnalul e un soi de terapeutică, de pilulă amară dar necesară Nici prin cap nu-ţi trece să mai mistifici adevărul în favoarea ta Dimpotrivă, împingi bisturiul cât mai adânc şi încerci să elimini tot ce e putred cu propriile-ţi mâini!" Dincolo de retorismul strident al acestor "adevăruri" atât de evidente, se poate constata o voinţă extrem de vie de autocontemplare, de regăsire a adevăratei identităţi, de sondare a profunzimilor eului său neliniştit şi contemplativ Pe de altă parte, Vincent Renda doreşte chiar să-şi concretizeze experienţele biografice într-o carte, o carte document, în care să fie reconstituit declinul lumii în care trăieşte ("Mă simt copleşit de o aprigă dorinţă de a scrie o carte în care să descriu această lume şi sfârşitul ei, fiindcă am fost un martor contemplativ al agoniei sale Un roman Un roman cu o putere de evocare covârşitoare”sau, în altă parte: "Ceea ce în minte îţi apare ca minunat, după ce se aşterne pe hârtie nu mai are nici un haz Aş vrea să scriu o carte totodată sentimentală şi cinică, brutală şi subtilă, descriptivă şi dinamică Nu reuşesc Nu reuşesc încă Nu-mi pot accepta eşecul definitiv Ratarea Îmi lipseşte talentul? Sau poate geniul Un geniu poate fi lipsit de talent? Cred că da Atunci când gândeşte perfect, dar se exprimă lamentabil!") Dinu Zarifopol este, fără îndoială, în ciuda scăderilor pe care n-am ezitat să le notăm, un scriitor înzestrat cu putere de observaţie şi cu simţ epic Există, în tetralogia sa, pagini de certă expresivitate, după cum există şi moloz De-aceea, impresia de nedesăvârşire, de "şantier" epic e persistentă; dacă ar fi fost cizelat, edificiul narativ ar fi arătat altfel Vastitatea întreprinderii face însă ca acesta să aibă un caracter oarecum nebulos, luxuriant, adesea confuz Cu toate acestea, Naufragiul e o carte în bună măsură revelatoare pentru destinul unei lumi crepusculare, condamnate de istorie 